○奉榮梅

?

在遠(yuǎn)方，與自己相遇
——讀徐東的《藏·世界》

○奉榮梅

展讀徐東的小說集《藏·世界》，十七個(gè)短篇《歐珠的遠(yuǎn)方》《格列的天空》《羅布的風(fēng)景》《拉姆的歌聲》……使我總覺得有種來自雪域的梵音漫過來，包裹了自己，在那婉轉(zhuǎn)低徊的旋律里捻出一個(gè)個(gè)的音符，排列組合而成了降央卓瑪天籟中音《那一日》。于是，覺得《那一日》是閱讀《藏·世界》的最佳背景音樂：“那一日閉目在經(jīng)殿香霧中/驀然聽見是你頌經(jīng)中的真言/那一夜搖動(dòng)所有的經(jīng)筒/不為超度只為觸摸你的指尖……”我仿佛感到自己的心被澄明滌蕩，已不再是世俗的心，心中的祈愿一樣無色透明，如同空氣，漂泊無依的靈魂遇見了另一個(gè)自己。

一、奇異的想象與豐沛的詩意

徐東在他的后記里強(qiáng)調(diào)說，“我去過西藏，在西藏待了三年”“十多年后我寫我心中的西藏，事實(shí)上并不是真實(shí)的西藏，準(zhǔn)確地說，西藏成了一個(gè)使我想象的地方”。徐東的西藏系列短篇小說，是基于想象基礎(chǔ)上的敘事，雖然其中不少也是對(duì)于男女之情的想象，但穿透種種想象，能夠讀出生命的寓言、生死的參悟，是與自己靈魂的一種對(duì)話。作家筆下那些看上去無所事事、成天幻想的男人或是女人，他們夢(mèng)想未知的遠(yuǎn)方，或精彩或一無所有、甚至是走向死亡的遠(yuǎn)方。在遠(yuǎn)方的路上，他們最初好像是為了與一個(gè)懂自己的人相遇，其實(shí)在潛意識(shí)里只是為了與另一個(gè)自己相遇。

小說中那些充滿張力的長(zhǎng)著撲棱的翅膀的想象，來自于作者在西藏三年的見聞與風(fēng)景，涵括他足跡所至的山南地區(qū)、林周縣城、拉薩，以及他在西藏路過的叫不出名字的地方。有的想象的對(duì)象來自于神話與傳說，就如《貢加貢的時(shí)光》中兩個(gè)相愛的年輕人西多與桑瓊。他們需要清楚愛的過去與未來，根據(jù)夢(mèng)境，他們要去一個(gè)地方才有可能使他們清楚，作者借用了網(wǎng)絡(luò)上虛構(gòu)的“貢加貢”，從一則神話傳說開始引出西多與桑瓊的愛情。

詩意與想象，是《藏·世界》的主色調(diào)。在天高地廣的西藏這個(gè)異境里，人的想象是奇的，而以這奇異風(fēng)景為背景的想象，小說家筆下的男女、物事、語言和心理，無不是充滿慢鏡頭的奇幻，無論是石頭、陽光、空氣、藍(lán)天、云朵、流水等，都是有靈性的，無論田野、草場(chǎng)、雪山、遠(yuǎn)山，無論四腳蛇、獐子、雪豬、狐貍、野兔……都是動(dòng)感的，有生命力的，是一幅幅會(huì)成長(zhǎng)的圖畫。

開篇的《歐珠的遠(yuǎn)方》，既是這些短篇的引領(lǐng)，也是作者的偏愛，其通篇都自然流動(dòng)著奇異的想象，詩意像清泉浸潤(rùn)每個(gè)句子。主人翁歐珠是作者以往在西藏看到的那些經(jīng)常在墻根下蹲著的男人們的縮影。他們的悠閑自在使人羨慕，他們?cè)谀且豢淌裁炊疾桓?，卻在默默享受時(shí)光，也許他們是在代替所有的人在享受，正如歐珠說自己“守住了時(shí)間”。我大聲地重讀了這個(gè)句子，夕陽正透過玻璃傾瀉在我的臉上和全身，一直鋪撒到茶幾上，玻璃杯里的紅茶在夕陽下漾起琥珀的漣漪，那盆不知名的花似乎被光影撓了癢癢一般，花枝亂顫。窗外正是京城匆匆趕地鐵公交的焦慮的身影，我突然覺著自己也幻化成了歐珠，“覺得自己的存在可以隱到別人身上去……跟著走動(dòng)”。在喧囂中靜靜閱讀的這個(gè)下午，我也覺得自己像歐珠一樣守住了時(shí)間，也想找一個(gè)石頭握在手里，怕自己的飄渺的想法把自己帶起來飛到天上去，不敢再開口說話，哪怕是誦讀，因?yàn)闅W珠剛才對(duì)我說了，“我怕我一說話，世界就變了”……

而盡情享受時(shí)光的歐珠并不滿足，他意識(shí)到自己應(yīng)該要去遠(yuǎn)方，要告別原來的自己，遠(yuǎn)方未知，遠(yuǎn)方一無所有，但是遠(yuǎn)方也無所不有。歐珠只是一個(gè)符號(hào)，在別人眼里某種異類的標(biāo)簽，歐珠也是人類的某種暗示，歐珠一出現(xiàn)，時(shí)間就被放緩了腳步，像慢鏡頭一般邁著小腳拖著碎步踱步。小說的文本敘述，是純凈舒緩的散文筆調(diào)，也充滿純凈夢(mèng)幻的童話色彩，不時(shí)閃現(xiàn)智慧的光芒。

歐珠對(duì)遠(yuǎn)方的無限想象和來自骨髓的神往，是這篇小說的靈魂。我曾對(duì)故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方也寫下這樣的句子：“故鄉(xiāng)，是一個(gè)人‘零公里’處，那里雪藏了我們?cè)?jīng)的笑和淚，惶惑與無奈，希望與夢(mèng)想。故鄉(xiāng)，是年輕的時(shí)候，我們千方百計(jì)極力要逃離的地方；故鄉(xiāng)，也是鬢發(fā)蒼蒼時(shí)，即使穿越千山萬水，我們也要回歸的靈魂深處的零公里處！”對(duì)未知的遠(yuǎn)方的想象，是逃離故鄉(xiāng)的理由，地圖上的那個(gè)小圓點(diǎn)，是我們的起點(diǎn)，夢(mèng)想是半徑，夢(mèng)想有多大，半徑就有多長(zhǎng)，離家的路就有多么遙遠(yuǎn)。

歐珠在逃離故鄉(xiāng)時(shí)，也還是心存留戀的，“他走出縣城的時(shí)候，回頭看了看，發(fā)現(xiàn)生活過的地方變成了一幅畫，被輕輕地卷起來，裝到心里去了?！彪x開了，就成了永不回來的風(fēng)景，記憶將被時(shí)空洗滌，“許多年后，歐珠生活過的地方也會(huì)變成他的遠(yuǎn)方”，這更是人生魔鬼詞典里的句子，“逃離”是年輕時(shí)在原點(diǎn)彷徨時(shí)的關(guān)鍵詞，“回歸”則是年老時(shí)在遠(yuǎn)方回望的關(guān)鍵詞，他們的時(shí)空距離是由各自的事業(yè)發(fā)展的高度決定，成正比還是成反比？

二、自性與哲思之光

這些藏地小說，在情節(jié)故事結(jié)構(gòu)上看上去并沒有特別之處，有的甚至模糊了故事情節(jié)，比如《拉姆的歌聲》《透明的杰布》《貢加貢的時(shí)光》《會(huì)飛的平措》《西光達(dá)娃的月光》《走失的桑朵》《轉(zhuǎn)山》等。這些小說更多的是觀照內(nèi)心，直指心性。萬物均有如如不動(dòng)的真如佛性，即自性，不變不滅之性。由于萬物均有佛性，在這一點(diǎn)上，萬物是平等的，萬物都是佛性“幻化”出來的，就是我們每個(gè)人都具有清凈自性，外化為善良、幻化、妙用。

與《歐珠的遠(yuǎn)方》一樣讓我反復(fù)閱讀的是《走失的桑朵》，這是小說集中唯一一篇關(guān)于女人非愛情因素、純粹追逐夢(mèng)想的神性短篇?；蛟S徐東是個(gè)男性作家，在創(chuàng)作這一系列西藏題材小說時(shí)，他尚年輕且單身。他對(duì)男性的心靈漂泊與夢(mèng)想有更切身的體驗(yàn)與觀照，于是在《藏·世界》里，大多都是聚焦于男性被外界欲望的誘惑，被理想或夢(mèng)想驅(qū)使著走向遠(yuǎn)方；而在他的想象世界里，除了美麗無敵的拉姆、吉娜等少數(shù)幾個(gè)高原女人，因?yàn)樘煨远嗲槎巫咴跀?shù)個(gè)男人之間外，女人大多無奈地安守命運(yùn)的安排——結(jié)婚、生子、放牧、持家守家。

桑朵是清潔自性突然自由外化的例外。某一天，美麗的桑朵，突然想去別處，她丟下她的牛和羊，就邁開了步子，“桑朵走下山坡，用地上閑散的石頭在草地上擺出了一扇門的形狀，她從中間走過去，敞開了自己的世界，把過去忘記了”。桑朵的丈夫、沒有理想與夢(mèng)想的拉西，實(shí)在想不到什么更好的理由說明他的女人突然從熟悉的生活里走失的原因，他也猜想所有神秘的事物附在桑朵的身上，讓她入魔，所以無目的地就要去遠(yuǎn)方。

在這篇短篇里，俯拾即是這樣富有詩性與自性的句子，讀起來心底澄明。一個(gè)人的一生，或一生里的某個(gè)階段應(yīng)該會(huì)有失控的時(shí)候。我想，當(dāng)桑朵在草地上用石頭擺了一扇門時(shí)，一定是佛在石頭門上施了魔法，桑朵的天眼被打開，她的靈魂突然出竅，飛到別處生根發(fā)芽又不斷成長(zhǎng)變化，閃閃發(fā)光，讓桑朵無法停下來。桑朵不僅用眼睛看到，還用心、用自己的生命看到了陽光下的一切，似乎一切生命都在光中，她想起神創(chuàng)造的一個(gè)地方“香巴拉”，據(jù)說那兒沒有痛苦也沒有煩惱，是自由和夢(mèng)想之地，她在生命中的想象里找見了生命最本真的渴望——“一個(gè)由過去、現(xiàn)在和未來匯聚成的一個(gè)焦點(diǎn)。靈魂在那個(gè)焦點(diǎn)里熊熊燃燒?！?/p>

談自性問題，這就是一個(gè)比較終極、玄妙的問題，直指人心靈的中心。一切人格的最終目標(biāo)就是自性的充分發(fā)揮或?qū)崿F(xiàn)。在喧囂時(shí)代，無盡的欲望讓我們自身的清凈自性蒙垢，天眼關(guān)閉，潔凈的心性成了盲區(qū)。誰能像桑朵一樣，某一天也用石頭在草地上為靈魂擺出一扇自由之門，從中間走過去，放下紅塵的牛羊，敞開了自己的世界，重新找到我們的清凈自性。

思辨的哲思，在徐東的這些小說里，與他的純美敘述無縫地對(duì)接，閱讀的過程，時(shí)刻被那些珠璣的亮光照耀。其中《山坡上的桑珠》，哲學(xué)的意味最濃厚。這個(gè)愛情故事，在這小說集中是屬于比較復(fù)雜和糾結(jié)的三角戀情，但是在作家的溫和敘事中，使人無法責(zé)備任何一方，三方似乎都愛得有理由、愛得純粹而真摯。

桑珠因?yàn)閻矍槎舾械膬?nèi)心使他洞察一切，使他對(duì)愛情、親情以及人生，進(jìn)行深層的思考，在糾結(jié)中痛苦掙扎。血脈手足之情與刻骨銘心的愛同時(shí)折磨著這個(gè)完美成熟的男人，他走向了他的“山坡”：“山坡是個(gè)神秘的高度，是個(gè)使人介于人與神之間的位置?！鄙狡麓_實(shí)是一個(gè)有想象空間的自由的高度，不用太多的仰視，也沒有大幅度的俯視，可以回望自己的來路，光照自己的內(nèi)心。山坡上的桑珠，在那樣的一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的世界中，他在逃避吉娜和她的情人。在山坡上，他感到所有的顏色都充滿了生命，而他生命中產(chǎn)生一種威嚴(yán)，在瞬間感受到自己的獨(dú)立不羈，他可以超越凡塵，免去一切煩擾。

《上坡上的桑珠》場(chǎng)景選擇山坡，是一個(gè)哲學(xué)的命題，是俗世的愛情，不用太仰視，也構(gòu)不成俯視，只要稍微抬高一下視線，或是放低一下視線，就是另外一種結(jié)果；是血脈里的親情與激情噴涌的愛情，在靈魂里拔河，他們的力量勢(shì)均力敵，最后的結(jié)果，是拔河繩子中線的小紅布，自動(dòng)消失了，這場(chǎng)勢(shì)均力敵的拔河，自動(dòng)消失了。

三、理想而夢(mèng)幻的、自然而神性的人物形象

小說中的男人，在我看來，更像一個(gè)個(gè)行走大地的行吟詩人一般，愛幻想、想去遠(yuǎn)方的歐珠、天才畫匠格列、養(yǎng)驢拉貨的善良羅布、月亮一般皎潔的牧羊人達(dá)娃、純潔神奇的種樹的其米、完美的珠寶商桑珠、喜歡不停說話的強(qiáng)巴……他們似乎天生就具備哲學(xué)家、藝術(shù)家、詩人的氣質(zhì)，他們沒有外部給他們的繁瑣知識(shí)、所謂厚重的文化強(qiáng)迫，高原的大地流云、天空雪鷹、雪山河流等等，是他們?cè)臅?，一切的自性、詩性都源于靈魂，流自溫?zé)岬难}，他們那些看上去虔誠(chéng)得不可思議的“行為藝術(shù)”，都是從心開始。那些美妙的風(fēng)景與幽微事物在生命力緩綿展開，像無聲的雪霧一樣飄揚(yáng)彌漫，當(dāng)這些來自天地自然的能量積聚到某個(gè)極限時(shí)，就像火山一般噴薄而出。這些幻想、出走、尋覓的男人，似乎與年輕無關(guān)，不少是在有家有口、三十幾歲時(shí)，才在某一天突然就走向了遠(yuǎn)方，去尋找遠(yuǎn)方的夢(mèng)想與未知。

小說中的男人形象，在我看來，也像是小說家靈魂裂變而成的個(gè)體性格、氣質(zhì)的多重影像。歐珠是愛幻想又容易產(chǎn)生錯(cuò)覺的中年男人，他的名字像個(gè)影子，在首篇《歐珠的遠(yuǎn)方》作為主角登場(chǎng)后，他不時(shí)出現(xiàn)在以后的篇章里，比如到第六篇《簡(jiǎn)單的旺堆》里，還在借他的口在說話。

小說家筆下的女性相對(duì)男性來說，給的筆墨要少，但多是漂亮而多情的女人，個(gè)個(gè)很能干。無論歐珠的妻子梅朵，格列的妻子桑娜，店老板娘拉姆，走失的放羊的桑朵，開店的漂亮白瑪都是如此。像《羅布的風(fēng)景》中的拉姆，四十歲的心卻還像小姑娘似的多情，拉姆的嗓子好，喜歡唱歌，“尤其見了男人，她就變成了一條波浪滾滾的河，是個(gè)因?yàn)槎嗲槎允У呐?，但是她的善良一直留存”?/p>

這些小說獨(dú)立成篇，但是因?yàn)樾≌f中的人物，不斷地在其他小說中重復(fù)再現(xiàn)，成為新的主角，比如歐珠、格列、次仁、拉姆等等，在閱讀時(shí)，有可以當(dāng)做一個(gè)中篇甚至一個(gè)長(zhǎng)篇來閱讀的感覺，背景都是干凈的高原藍(lán)，白云羊群，溝壑峽谷。與西藏的地廣人稀對(duì)應(yīng)，每篇的人物很少，都是獨(dú)居，孤獨(dú)地存在，沒有內(nèi)地的大宅門的勾心斗角，即使有決斗、暗算，也是因?yàn)轫樒渥匀坏膼矍?、不管不顧的癡情。

西藏的萬事萬物，在作家的心里都是有生命有靈魂的，人與萬物可以對(duì)話，人與萬物可以通靈，石頭、樹等等都有靈魂。歐珠的手里常拽著一個(gè)石頭，在其米眼里，“有一種力需要捉住來看看，其米彎腰拾起一塊石頭，用力投向遠(yuǎn)處?！薄八臉淇吹剿募拍?，他的力，在有風(fēng)的時(shí)候，樹與樹商量著要不要給其米一個(gè)特別的夢(mèng)”。

“好作家都是理想主義者。然而，作家相信未來。我是一個(gè)相信未來的人，我愿時(shí)光使一切沉淀下來的時(shí)候，滿天星辰使人心存喜悅，燦爛千陽使萬物生輝?！本拖裥鞏|自己所說的一樣，他以自己的想象營(yíng)造了一個(gè)心中純美的藏世界，他為自己理想的大愛在神界之外建構(gòu)了一處“天使宮貢加貢”，寄存他內(nèi)心純凈的永恒之愛，讓許多的透明靈魂聚集在一起，讓時(shí)光停滯了。其實(shí)，愛的修行不需要異境，愛情的永恒性也不用去天使宮，沒有溫度愛情確乎會(huì)改變，人類的愛情只適合在凡間，神的愛才在天界，才會(huì)永恒吧。盡管如此，我還是會(huì)為作者筆下那些為了愛的修行而追尋甚至遭遇苦難和失去什么的人物，滴下常溫的淚。

責(zé)任編輯佘曄

（作者單位：《長(zhǎng)沙晚報(bào)》副刊部）