陳秋婷
【摘要】 莎士比亞戲劇的時代特性與文化特性,在文本與電影之間形成了一致的話語傾向。本文通過對《威尼斯商人》的殖民話語的分析,圍繞文本與電影的主題承接性、電影自身敘述的悖論狀態(tài),以及內(nèi)在話語的殖民傾向,探討現(xiàn)代影視對文學(xué)經(jīng)典翻拍的難以顛覆性。
【關(guān)鍵詞】 電影;《威尼斯商人》;殖民話語
[中圖分類號]J90 [文獻標(biāo)識碼]A
莎劇因其社會價值與美學(xué)價值,成為影視翻拍的重點選擇對象。歲月使得莎士比亞成為了一個符號、一種象征、一種精神。莎士比亞所處的時代,是歷史上稱之為西方海外貿(mào)易和殖民擴張的時代,使得莎劇作為文化的文本載體,具有宣揚本民族文化的作用,也在后期歐洲推行西方文明的進程中扮演重要的角色。
莎劇的改編與翻拍經(jīng)過不同的影視制作者與藝術(shù)家的闡釋,被歷時性與共時性地重新建構(gòu)。在科技為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會,政治與宗教神話逐漸喪失威力,人們試圖通過翻拍經(jīng)典來張揚某種價值取向。莎劇《威尼斯商人》一直以來被界定為反猶太人的主張,反映了伊麗莎白時期的社會民眾的普遍情緒,尤其是對放高利貸者的態(tài)度。而2004年發(fā)行的由邁克爾·雷德福(MichaelRad-ford)執(zhí)導(dǎo)的電影《威尼斯商人》,初看影片會將其定位為一部反歧視猶太的電影,因為影片賦予了夏洛克一副弱者的形象,使人在觀影過程中,會生起一股同情之心。較之于原作中對于夏洛克的描述,顛覆了傳統(tǒng)意義上人們對于夏洛克人物形象的認(rèn)知與定位。然而,此影片看似是反對反猶太人的主張,實際上卻延續(xù)著早期戲劇的表述方式,即潛在的殖民話語。電影給予觀眾一種顛覆反猶太人的話語傾向,然而,其視覺效應(yīng)的呈現(xiàn)依舊是西方價值體系的勝利,并在文本與電影的主題承接上、電影自身敘述的悖論狀態(tài)、以及內(nèi)在話語的殖民傾向上表現(xiàn)出來。
一、文本與電影之間的承接性
對文學(xué)經(jīng)典的影視改編是工業(yè)文明發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,消費“經(jīng)典”成為了重要的思潮。隨著消費主義的蔓延,消費對象不斷更迭,影視對原著內(nèi)容詮釋的變化,是文化符號不斷被利用與被塑造的過程。對經(jīng)典文化內(nèi)涵的消解與顛覆,以及類型化敘述模式的形成,是后現(xiàn)代技術(shù)對經(jīng)典的解構(gòu)。電影《威尼斯商人》作為21世紀(jì)影視產(chǎn)物,從劇本到電影的轉(zhuǎn)變過程,也是經(jīng)典文本走下神壇與大眾視野交接的過程。電影對劇本文本的解構(gòu)與建構(gòu),卻不盡然在于重塑,而是在顛覆的表象之下,達到內(nèi)在意義的重新回歸。由文本衍生的影視作品幾乎沒有大刀闊斧地改刪,而是在“可利用”之處刻意地放大情節(jié)與畫面。如,文學(xué)文本中沒有直接敘述安東尼奧侮辱夏洛克的畫面,而只是在夏洛克的控訴話語中轉(zhuǎn)述:“他(指安東尼奧)憎惡我們神圣的民族,甚至在商人會集的地方當(dāng)眾辱罵我,辱罵我的交易,辱罵我辛辛苦苦賺下來的錢,說那些都是盤剝得來的腌臜錢?!盵1]94但電影開頭便展示夏洛克被侮辱、被不公平對待的一幕,將文字語言轉(zhuǎn)化為動作語言,刻意強化了威尼斯民眾對猶太人的歧視和排斥。電影為了貼合原作,對夏洛克所遭受的歧視進行放大與強化,以為后文的割肉事件添加輔助力,卻也將猶太人與意大利人放置在此高彼低的狀態(tài),兩者之間明顯的身份不平等的敘述態(tài)度,在電影的一開始便定下了基調(diào)。另外,原作中只是輕描淡寫地以“我滿意”結(jié)束夏洛克對審判的態(tài)度,但是,電影卻為此做出停留——夏洛克跪在地上,一邊痛哭一邊吻著象征天主教信仰的項鏈,無言。電影將此畫面擴大與定格,并加之以夏洛克短暫性的沉默、表情的特寫鏡頭,營造出一種人物失語的狀態(tài),以求深刻表現(xiàn)夏洛克“心悅誠服”的神情樣貌,透露出猶太人朝拜或被迫屈服的姿態(tài)。影片一邊為猶太人伸張正義,因此不是著力于刻畫夏洛克性格上殘忍、貪婪的一面,而是將其塑造為一位受宗教和種族迫害的無辜受難者形象;一邊暗中承認(rèn)歐洲人高人一等,以夏洛克為代表的猶太人成為審判的敗訴方,以跪拜之姿接受最終的結(jié)果。雖然電影在表演形式和敘事效果與原作有所差異,最終卻為原作主題的表現(xiàn)提供了可能,于此,原作與電影展示的都是相同的等式:基督教信仰=文明,非基督教信仰=野蠻;二者之間形成了互文性的對話模式。
互文性的對話方式系統(tǒng)具有無限、開放式的可能性,并且發(fā)生在一切文化、表達方式以及藝術(shù)文本的實踐過程中。法國文藝?yán)碚搶W(xué)家吉拉爾·熱奈特在《隱跡稿本:第二度的文學(xué)》中,提出了“跨文本性”(transtextuality)的概念,將其定義為“所有使一文本與其他文本產(chǎn)生明顯或潛在關(guān)系的因素”, [2]68-69說明不同文本之間具有維系互文關(guān)系的結(jié)構(gòu)或者因素,并借以不同形式表現(xiàn)。電影《威尼斯商人》對原作的翻拍,兩者之間具有互文性與承文本性,前者是指影片運用暗指、引用等一系列形式,使戲劇文本與電影文本有效地交相呼應(yīng),電影參與了文字和影像的雙重互文性,對莎劇的解讀與呈現(xiàn)便是“互文性”的改編;后者指的是影片制作者是否沿用原作的文本特征,影片《威尼斯商人》便是在創(chuàng)造性的改編中再現(xiàn)經(jīng)典,進行影視與文本的相互參照與對應(yīng),使得作品具有很強的互文意義。
影片與原作戲劇的主要關(guān)聯(lián)在于敘述模式的一致性。原作不但反映了夏洛克在種族、民族上對基督教的仇恨和敵意,也表現(xiàn)了猶太人基于親身遭遇的個人情感。而電影《威尼斯商人》以后現(xiàn)代的視角觀望莎劇中的種族歧視指向,卻沒有掙脫出相同的敘述模式,并未對劇作形成解構(gòu)與顛覆。相反的,其刻意標(biāo)榜的歐洲歧視猶太人事實為歐洲人再次提供了勝利者身份的可能,其中的文本與影視之間的承接性便在隱含話語之中得到了一脈相承的表現(xiàn)。
二、電影敘述的騎墻狀態(tài)
電影與文本的話語一致性顯然可見,但戲劇原作中的悖論之處亦在電影中的延伸。莎士比亞戲劇歷來被不同流派闡釋出不同的主題意義,來自于文本本身具有解讀的多重性,原作《威尼斯商人》因講述立場的模糊性,使得后續(xù)讀者的解讀產(chǎn)生各執(zhí)一詞的局面,即莎劇表現(xiàn)的究竟是對猶太人的貶低?還是對歐洲強勢話語的隱在控訴?這樣的悖論之處在電影中又是如何表現(xiàn)的呢?
整部電影交織著一種迷惘與失落,莎劇《威尼斯商人》歷來被認(rèn)定為喜劇,但在電影之中,喜劇因素被消解,在音畫與表演之中,更多營造的是憂郁的氣氛。電影一開始便以字幕的方式展示出一個不爭的歷史事實:“16世紀(jì),即使在歐洲在最強大最自由的威尼斯,人們對猶太人的偏見與壓迫亦隨處可見。法律規(guī)定,猶太人只能居住在舊城里,叫做‘Geto的區(qū)域,日落后,城門被鎖,由天主教徒把守。白天,任何離開這個區(qū)域的猶太人都必須帶上紅色的帽子,以表明他們的猶太人身份。”(電影開場字幕)開門見山地為后續(xù)劇情中猶太人遭受責(zé)難埋下了伏筆,呈現(xiàn)出表達意圖與表達形式矛盾的騎墻狀態(tài)。電影敘述的騎墻狀態(tài)在于,一方面濃墨重彩刻畫夏洛克的憤怒之因,一方面將夏洛克的憤怒打回原形,以失敗者的形象告終。夏洛克和安東尼奧的對峙關(guān)系頗為多重:猶太人與威尼斯人、借貸者與受貸者,天主教徒與基督教徒。而故事的結(jié)局遵循了戲劇中夏洛克受到宗教歧視和嚴(yán)酷懲罰的情節(jié)。影片兼顧原著的思想性、社會性、人文性,但是夾雜著種族歧視的思想與文本人文性產(chǎn)生了悖論,故不可避免地形成騎墻的狀態(tài),是文明與暴力之間的沖突。誠然,夏洛克具有商人職業(yè)特征,作為高利貸資本家他聚斂財富,吝嗇殘忍,自有不足之處。但在西方“文明”的社會語境中,猶太身份又使他被壓迫、受蔑視,被稱呼為“魔鬼”,一系列的屈辱導(dǎo)致了夏洛克的恨意,堅持要割安東尼奧的一磅肉。這既是來自宗教信仰上的歧視,也是商業(yè)利益的競爭。戲劇文本中有表露出對備受壓迫的猶太人以及奴隸的同情一面,但是主要的話語敘述依舊是以歐洲人為中心,這是莎士比亞對殖民主義認(rèn)識存有的曖昧。而被翻拍成視覺形式的電影是莎劇被不同時代的殖民主義所利用的產(chǎn)物,成為新老殖民主義者進行文化殖民的重要工具。事實上,種族沖突的敘述本身便是一種話語權(quán)威,安東尼奧對峙夏洛克的勝利,除了那正義不退的法律庇護之外,還有一種惡意蓄謀的文明形式。
馬克思、恩格斯的《論殖民主義》中論述西方帝國主義與殖民主義的手段在于,將西方塑造成為人民帶來自由的準(zhǔn)則的文明形象。[3]影片中,歐洲人在法律的擁護下,宣判剝奪夏洛克的一切,便是將西方的法律文明作為維持自我地位的武器。影片最終看似在傳達西方的文明守則,背后卻是赤裸裸的對他者民族的蔑視與侮辱,借由法律規(guī)定的生活準(zhǔn)則來傳達慈悲與友愛,也暴露出弊端,“資產(chǎn)階級法律包含著形式和內(nèi)容的矛盾,依法執(zhí)行表面上似乎很公道,其實卻很荒謬”。[4]387夏洛克按約行事,卻陷入了兩難的境地,審判的結(jié)果依據(jù)的是處理異邦人和基督徒關(guān)系的威尼斯法律,種族歧視與宗教偏見顯然可見。在西方的文化語境之下,一個有信仰的民族確是值得尊重的,異種與異族的存在顯得他們的寬容與慈悲,但卻無一不在社會生活中顯示出西方自我的優(yōu)越感與鄙夷之心。在原作之中,通過夏洛克之口交代出猶太民族的身份地位為“異教徒”,以及夏洛克在法庭上的大聲控訴所言:“你們買了許多奴隸,把他們當(dāng)作驢狗騾馬一樣看待,叫他們做種種卑賤的工作,因為他們是你們出錢買來的。我可不可以對你們說,讓他們自由,叫他們與你們的子女結(jié)婚?……”[1]145-146影片亦是將原作中夏洛克的控訴點原封不動地搬上熒幕??梢?,在種族與宗教問題上,是影片與原作都無法避開的歷史事實,都夾雜著不同宗教信仰之間的對峙與沖突。
初看影片會將其定位為一部反歧視猶太的電影,因為影片賦予的夏洛克形象,使觀眾生起悲憫之心。較之于原作中對夏洛克的描述,稱其為“不近人情的惡漢”[1]143,影片顛覆了傳統(tǒng)意義上人們對于夏洛克人物形象的認(rèn)知與定位?!霸撚捌煌谠鞯淖蠲黠@之處在于,導(dǎo)演似乎將原作述而不論的種族歧視、宗教差異明朗化,并通過著力描繪猶太人在16世紀(jì)的威尼斯受到的歧視來避開夏洛克個性上的負(fù)面特征?!?[5]19電影《威尼斯商人》不單純是為了敘述一段陳年戲劇故事,而是為了在觀眾產(chǎn)生一種心理沖擊,引發(fā)觀眾的思考,整部電影所交織的迷惘與失落的氣氛,是當(dāng)代電影人對于社會文化現(xiàn)象的審視與表達,其延續(xù)或顛覆傳統(tǒng)的主題都是從自身的社會環(huán)境所派生出來的,因為電影作為大眾藝術(shù),其“影視藝術(shù)總是對時代和社會的一切都非常敏感和快捷地做出反映”。[6]163但即便如此,電影還是無法擺脫一種西方文明的勝利者地位的敘述手段,在表現(xiàn)以夏洛克為代表的猶太人的卑微處境時,處處指向著西方文明的高貴。
三、電影內(nèi)在話語的殖民傾向
電影少有顛覆性的劇情、對話、人物形象,其對原作的再現(xiàn),是不同時代殖民話語間的對話。原作中將夏洛克描繪為一副唯利是圖的嘴臉,而影片卻是故意將處于社會底層、空有錢財卻沒有社會地位、努力想要贏得屬于自己的個人尊嚴(yán)而不得的猶太人刻畫得讓人心酸。這使觀眾認(rèn)為影片是站在一個更公正、更客觀的角度來講述大家耳熟能詳?shù)墓适?。然而,電影始終不能突破時代特征進行敘述,即故事講述的時代,歐洲深遠(yuǎn)悠久的猶太教和基督教的沖突。影片的最后,安東尼奧毫發(fā)無傷,他的威望比昨日更甚,得到了友誼,也得到了更多的財富,此時導(dǎo)演也把觀眾帶向了影片的高潮:威尼斯公爵宣布要沒收夏洛克所有的錢財,并以“猶太人直接或間接試圖謀害基督教徒,都將被處以死刑”的威尼斯法律剝奪夏洛克的性命,這時安東尼奧向大家顯示了他寬大的胸懷——基督徒的精神,寬恕了夏洛克,卻剝奪了其信仰的自由,夏洛克該信基督教。影片臨近結(jié)束時,夏洛克沒有帶紅色帽子,被隔離出天主教徒中,孤身一人站在路上,這是西方對于異族的“集體偽善”,正如艾梅·塞薩爾所說的:“事實上,以資產(chǎn)階級面目經(jīng)過兩個世紀(jì)被造就出來的所謂歐洲文明,即‘西方文明,沒有能力解決由于這種文明的存在而生成的兩個關(guān)鍵問題:無產(chǎn)階級問題和殖民問題。事實是,在‘理性和‘良心的審判臺面前,歐洲無法為自己辯護。事實是,它越來越要借助一種偽善作為保護傘,而這種偽善因其越來越難于行騙而變得更加可厭。”[7]140此話之中,透露出西方文明外衣下的歧視與殘酷。這是歐洲殖民統(tǒng)治的一種手段,在電影中以基督教對天主教的勝利作為展示形式。
所謂殖民主義(colonialism),一般是指一個國家以經(jīng)濟或武力,開拓本土以外的地區(qū),獲得統(tǒng)治權(quán)而將本國部分人民移居其地。殖民主義包括軍事統(tǒng)治殖民,即利用強勢的軍事去統(tǒng)治不臣服并認(rèn)同自己的其他民族;也包括經(jīng)濟殖民,即利用強勢的經(jīng)濟地位和跨國公司的主導(dǎo)能力掠奪他國利潤;還包括文化殖民,即利用文化的強勢來沖擊其他民族的文化和思想意識,以達到政治目的或經(jīng)濟目的。莎士比亞與殖民主義之間的關(guān)系復(fù)雜,被符號化了的莎士比亞包含著一個獨特的看待他者文化的視角。當(dāng)時的歐洲人對于異族有著本能的抵觸與排斥,表現(xiàn)出思想保守與心胸狹隘的一面。戲劇作為社會文化的載體,也打下了種族主義的烙印,其描寫在一定程度上與社會現(xiàn)狀、社會心理不謀而合。實際上,殖民主義離不開種族主義,而現(xiàn)代種族主義誕生于最初的宗教偏見,由自我與他者之間的差異完成民族與個體的自我認(rèn)同。電影中的殖民主義表現(xiàn)為對異族的野蠻化,而歐洲文明則成為拯救者,但實際上,最后孤身一人的夏洛克并沒有被基督教接納。在這里,歐洲文明并不是包容,而是孤立。電影表述歐洲文明所遵從的話語模式,與文本延續(xù)至今的狀態(tài)是一致的,顯示出西方文明無法擺脫自身優(yōu)越感的姿態(tài)。無論影視視角如何調(diào)整,也難離脫離以西方為權(quán)威的社會語境,這也就是翻拍影視難以顛覆文本的原因。
從戲劇到電影,與其說“莎士比亞屬于所有時代”,倒不如說莎士比亞戲劇中的西方文化精神因具有被當(dāng)代化的可能,使得文學(xué)視覺改編的限度與合法性得到了外在指向的敘述話語,即再殖民話語。西方在向非西方世界進行殖民擴張的過程中,強行推行自己的價值體系,使非西方國家和民族被迫或自覺地在物質(zhì)與精神雙重層面接受了“西方的文明”。在無法顛覆的前提之下,電影的存在形態(tài)本身就是為西方殖民話語正名,文化鉗制的作用在電影中肆意滋長,這也是影視文學(xué)的困境之一?,F(xiàn)代影視多打著顛覆經(jīng)典的口號作為吸引觀眾消費的噱頭,而實際上,文學(xué)經(jīng)典的權(quán)威性正是在后期的消解與解構(gòu)之中,又重建了其超時代性的地位。
參考文獻:
[1]莎士比亞.莎士比亞全集II[M].朱生豪,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[2](法)熱奈特.熱奈特論文集[G].史忠義,譯.天津:百花文藝出版社,2000.
[3](德)馬克思,恩格斯.論殖民主義[M].易廷鎮(zhèn),等,譯.北京人民出版社,1962.
[4] 陳瘦竹.現(xiàn)代劇作家散論[M].江蘇人民出版社,1979.
[5]張沖,張瓊.視覺時代的莎士比亞:莎士比亞電影研究[M].北京大學(xué)出版社,2009.
[6]彭吉象.影視美學(xué)[M].北京大學(xué)出版社.2009.
[7]艾梅·塞薩爾.關(guān)于殖民主義的話語[G]//(英)巴特·吉爾伯特,等.后殖民批評.楊乃喬,等,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2001.