陳仲丹

歷史應(yīng)該如何書寫？這是個(gè)頗有內(nèi)涵的話題，可以談得很鄭重。從史觀的角度著眼，比如歷史是由人民書寫的；從技術(shù)層面即史藝的角度來(lái)談，比如著眼于史書寫作的方式，采用何種表述形式、語(yǔ)言風(fēng)格等等。想到這樣一個(gè)話題，與我最近讀的一本書有關(guān)。這就是歐陽(yáng)昱翻譯、南京大學(xué)出版社2014年出版的譯著《致命的海灘——澳大利亞流犯流放史：1787-1868》。作為單卷著作，該書篇幅不小，譯成中文有80萬(wàn)字，厚厚一冊(cè)。我細(xì)讀一遍，花了不少時(shí)間，卻沒(méi)有虛耗時(shí)光的遺憾，津津有味地讀完，還頗有感觸，想要借此就歷史書寫談點(diǎn)看法。

《致命的海灘》給人留下印象最深的是可讀性，開(kāi)卷后就能吸引讀者不由自主要想讀完它。作者羅伯特·休斯選擇了一段不為人熟知的歷史，力圖原生態(tài)地全景展現(xiàn)，給讀者以強(qiáng)烈的心理震撼。作者如同一個(gè)聲口畢肖的說(shuō)書人，大量史實(shí)在書中都成了引人入勝的故事。著名文化學(xué)者蘇珊·桑塔格對(duì)該書的評(píng)價(jià)是：“休斯有故事要講，其生動(dòng)、大規(guī)模及駭人聽(tīng)聞的程度，絲毫不亞于狄更斯或索爾仁尼琴的故事，但卻是一個(gè)完全不為人所知的故事——直到這本壯觀之書寫出為止?！毕虬闹蘖鞣欧溉?，既是澳大利亞的早期歷史，也屬于英國(guó)歷史（英帝國(guó)史）的組成部分。我曾學(xué)習(xí)過(guò)英國(guó)史，并一度以此為志業(yè)，以前對(duì)其了解得也有限。

澳大利亞現(xiàn)在是西方有影響的發(fā)達(dá)國(guó)家，但其早期歷史撇開(kāi)土著居民無(wú)文字記載的過(guò)去外，最早的就是向那里流放犯人的殖民史。澳大利亞人對(duì)這段歷史記憶長(zhǎng)期采取的是隱惡揚(yáng)善式的有意遺忘。1888年，澳大利亞建國(guó)100周年，當(dāng)時(shí)有些年老的流犯還活著，但在參加紀(jì)念活動(dòng)的隊(duì)列中見(jiàn)不到他們的身影。有人還寫了一首《百年之歌》，希望人們?cè)趹c典的喧騰中不要提及過(guò)往：“用我們?cè)缙诘淖锬蹒栉畚覀兂绺叩拿郑栉畚覀兞η筮_(dá)到并征服的目標(biāo)，這公平誠(chéng)實(shí)嗎？……向前看，別再往后瞧！面朝陽(yáng)光燦爛的地方，面向輝煌的未來(lái)，不要看后面陰影重重的黑夜?！保ā吨旅暮罚?14頁(yè)，下引該書略去書名）對(duì)這段歷史的遺忘一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)60年代中期，“在澳大利亞學(xué)校使用的任何歷史教材中，完全找不到一本令人滿意的關(guān)于監(jiān)禁地澳大利亞的敘述，甚至連條理清楚的敘述都沒(méi)有”。（第717頁(yè)）1965年羅伯森的著作《澳大利亞流犯拓居地》問(wèn)世才改變了這種狀況，將流放制度納入了國(guó)家歷史。1983年出版了一部里程碑式的著作——赫斯特的《流犯社會(huì)及其敵人》。這些都是學(xué)院派的史學(xué)著作，利用官方文件勾勒出歷史概貌。但這些職業(yè)史家在記述歷史時(shí)卻忽略了一種十分重要的史料，這就是流犯本人留下的記錄。不利用這些擁有最深切感受親歷者的述說(shuō)，所記錄的歷史就顯得干澀板滯，內(nèi)容既不豐盈，敘述也難感人。余戈先生最近出版了其戰(zhàn)爭(zhēng)史力作《1944：騰沖之圍》。他慨嘆，在使用材料時(shí)，相比于戰(zhàn)報(bào)一類官方文獻(xiàn)，他更注重戰(zhàn)場(chǎng)親歷者的回憶，因?yàn)樗麄兊拿枋稣媲猩鷦?dòng)。

《致命的海灘》正是這樣一部關(guān)注親歷者記憶尤其是早期流犯聲音的著作。吊詭的是，該書作者能有這樣的敘事意識(shí)，與其非職業(yè)史學(xué)的背景不無(wú)關(guān)系。據(jù)譯者介紹，羅伯特·休斯是澳大利亞著名的藝術(shù)評(píng)論家、作家、歷史學(xué)家，也是電視紀(jì)錄片制作人。他被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為當(dāng)代世界最著名的藝術(shù)評(píng)論家，史學(xué)實(shí)為他的副業(yè)。而正是非職業(yè)史學(xué)的背景，反而使他能不受拘束地使用材料。有人對(duì)這部書的評(píng)價(jià)是：“一部關(guān)于澳大利亞流犯拓居的迷人敘述，研究透徹，文筆優(yōu)美，罕見(jiàn)而又潑辣的人物形象，以及悲愴凄婉、勇敢而又恐怖的故事比比皆是。”

盡管看來(lái)其學(xué)術(shù)背景不入史學(xué)門庭，但休斯從事歷史書寫的態(tài)度是很專業(yè)的。專業(yè)史家最重視所用材料的可靠來(lái)源以及搜尋史料的功力，注重使用第一手史料、原始檔案、稀見(jiàn)文獻(xiàn)。休斯在這些方面做得一點(diǎn)也不含糊。他查閱了大量檔案手稿、文件、早期報(bào)刊（藏于檔案館、圖書館），參考了數(shù)百部研究著作，其使用文獻(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)和宏富即使是資深史家也難以挑剔，不過(guò)他更注意流犯本人留下的材料。他在書中寫道：“我盡可能試圖由上及下地察看這個(gè)制度，通過(guò)流犯的證據(jù)——信件、證言、請(qǐng)?jiān)笗?、回憶錄等——?lái)了解他們自身的體驗(yàn)。迄今為止，這個(gè)材料的大部分尚未發(fā)表，還有更多材料則在等待研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)常見(jiàn)的假定相當(dāng)錯(cuò)誤，即認(rèn)為流犯沉默不響，‘木板一塊，其實(shí)流犯不僅會(huì)發(fā)聲，而且聲音還相當(dāng)之多?！保ㄒ?，第V頁(yè)）以這種方式寫的書有兩個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)：一是挖掘出了許多以前不被人關(guān)注的史料，通過(guò)這些史料講述流犯曾經(jīng)遭受的巨大苦難，其駭人聽(tīng)聞的程度讓人難以相信在人類歷史上竟還有過(guò)如此黑暗的一頁(yè)；二是表述清晰生動(dòng)，描述活靈活現(xiàn)，比如被九尾鞭抽打的流犯，他們切身感受到的巨大痛楚，化為文字是字字血淚，以此再現(xiàn)的歷史場(chǎng)景自然非尋常筆墨能比。

就敘述的框架而言，該書采用類似中國(guó)史書記載的紀(jì)事本末體。先從流犯的來(lái)源寫起，再回溯對(duì)澳洲的探航，繼之在海上運(yùn)送流犯，到達(dá)澳大利亞后開(kāi)拓殖民地，管理流犯，以流犯制度的終止結(jié)束，其主體內(nèi)容是對(duì)流犯的管理。當(dāng)時(shí)的流犯犯的大多是輕罪，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)輕罪重判是尋常之事。流犯在被法官判決后前往澳大利亞，苦難的歷程由此開(kāi)始。最初的苦難是海上的航行，書中對(duì)此有細(xì)致的描寫。在押運(yùn)船“驚鰭”號(hào)上，“囚犯餓得要死，寒冷刺骨，躺在透濕的床褥上，沒(méi)法鍛煉身體，全身結(jié)了一層由鹽、糞便和嘔吐物結(jié)成的殼子，因敗血癥而潰爛，到處長(zhǎng)癤”。有個(gè)流犯在寫給家人的信中談到這次航程：

（我們被）成雙成對(duì)地用鐵鏈拴在一起，在整個(gè)漫長(zhǎng)的旅途中，囚禁在底層艙里……幾乎不給我們足量活命的給養(yǎng)，也幾乎不給水喝……跟我拴在一條鏈子上的任何同志如果死了，只要還能忍得住呼吸尸體的臭氣，我們就都不做聲，為的是能吃他們的定量。很多時(shí)候，我甚至很高興地把糊在腿子上的泥敷劑都拿來(lái)吃掉。路走到一半的時(shí)候，跟我拴在一起的漢弗雷·戴維斯死了，我在他的尸體旁邊躺了一個(gè)星期，也吃掉了他的口糧。（第167頁(yè)）

流放船到達(dá)澳大利亞海岸，押送者首先看到的是當(dāng)?shù)氐耐林谌?。在“天狼星”?hào)船上軍醫(yī)沃甘的眼中，土著少女是美的，但她們卻因骯臟而得以免遭白人強(qiáng)暴。沃甘抱怨道：

因?yàn)檫@種臭烘烘的魚油，她們似乎把全身涂滿這種魚油，還跟煙垢混合在一起，因?yàn)榻?jīng)常俯身在火上，她們的皮膚積滿煙灰。除了這些甜絲絲的氣味以外，她們鼻孔還經(jīng)常露出排泄物，積落在撅起的嘴唇上，一堆堆濃郁的干泡泡，不斷有新的鼻屎掉落下來(lái)。要我說(shuō)，就算這些一絲不掛的少女能把人的胃口刺激起來(lái)，讓人有心來(lái)一場(chǎng)游俠艷情，親昵溺愛(ài)地與之性交，一看所有這些個(gè)人的優(yōu)雅和修飾，最后也會(huì)打消念頭。（第106頁(yè)）

應(yīng)該承認(rèn)沃甘的觀察是細(xì)致的，言辭中多有譏誚、反諷，明顯表現(xiàn)出他的種族優(yōu)越感，對(duì)作為“他者”的土著少女居然逃脫性奴隸地位大為不滿。

書中所用史料更多是來(lái)自流犯的回憶。流犯的苦役生活極為艱辛，他們受盡磨難。羅伯特·瓊斯在回憶錄中寫道：每日對(duì)流犯的工作要求是，每人砸的碎石必須裝滿五車。如果鶴嘴鋤和鐵錘斷了，就要被狠狠地抽一頓鞭子。天一下雨，做苦工從外面回來(lái)的流犯就“被趕進(jìn)號(hào)子，渾身上下淋得濕透，根本沒(méi)有辦法把衣服烤干，這就是總督的命令。他們之中要是有人敢出一句怨言，就立刻送到三戟刑具處，命令抽他25鞭。若再敢說(shuō)一句怨言，就再抽50鞭”。“鞭子手來(lái)自克萊爾郡，該人身強(qiáng)力壯，喜歡盡可能地進(jìn)行肉體懲罰，從中獲得極大樂(lè)趣，特愛(ài)用這種方式說(shuō)話：‘再把半磅肉，伙計(jì)，從這個(gè)討飯的肋骨上抽下來(lái)。他的臉和他穿的衣服看上去頗像一把剁肉刀，上面濺滿了抽鞭子的人身上的肉星子?！杯偹褂謱懙溃骸霸S多人直到死才擺脫這種虐待。要想詳細(xì)描述他們從司令官、司令官的仆人和工頭那兒受到的折磨，那是根本不可能的……他們喜歡的一種懲罰，是每個(gè)月把腳鐐收緊一些，這樣就能嵌入肉里?！背酥?，還有一個(gè)黑色的關(guān)禁閉的號(hào)子以及地下的一個(gè)水坑，把囚犯一絲不掛，單獨(dú)鎖在那兒，讓他因害怕淹死而不敢睡覺(jué)，每次關(guān)48個(gè)小時(shí)。（第132～133頁(yè)）

最常見(jiàn)也是最恐怖的懲罰是鞭刑，無(wú)論什么罪都可折抵為挨皮鞭，瀆職抽25鞭，傲慢無(wú)禮抽25鞭，弄丟衣服抽50鞭。流犯戴維斯的手稿冷靜地描繪了鞭刑這一血淋淋的流犯文化儀式，摹繪精微只有親身經(jīng)歷者才能這樣述其詳：

九尾鞭的做法和用法是最可怕的，讓人難以想象。上面有9根尾巴，或者不如說(shuō)9條皮帶，每根長(zhǎng)4英尺，比霍巴特鎮(zhèn)貓的尾巴粗兩倍……每根尾巴上面都有7個(gè)反手結(jié)，做成鞭狀，有的末端有金屬絲，有的則涂了蠟。該用哪種，得由司令官?zèng)Q定。

懲罰犯人的地點(diǎn)在很低的一個(gè)地方，幾乎與大海齊平。就在水面上，有一塊跳板，100碼長(zhǎng)。在跳板中段的旁邊，立著一架三戟刑具，把人綁在上面，側(cè)面對(duì)著平臺(tái)，司令官和醫(yī)生就在平臺(tái)上面走動(dòng)，這樣他們就能交替地看見(jiàn)那個(gè)人的臉和背部。

他們的習(xí)慣是每抽一鞭走100碼。因此，挨抽100鞭子的人就要綁一小時(shí)或一小時(shí)一刻鐘——一抽完鞭子，除非到了吃飯的時(shí)候或晚上，否則就立刻派他去干活。他的脊梁紅得像牛肝，很有可能，他的鞋子里面全是血。而且不許他上醫(yī)院，要到第二天早上才行。這時(shí)，醫(yī)生的助手幫他清洗傷口，用短麻屑往上面抹一些豬油，然后就去干活……經(jīng)常的情況是，這個(gè)人第二天又因?yàn)闉^職而再遭鞭笞。（第449頁(yè)）

有些地方的鞭子是特制的，用起來(lái)格外兇狠，比如在亞瑟港，“皮鞭用的是最堅(jiān)硬的鞭繩，尺寸大得出奇。鞭繩在鹽水里浸泡，直到浸透為止，然后在太陽(yáng)下曬干。結(jié)果這個(gè)過(guò)程之后，鞭子就像鐵絲，上面的81個(gè)繩結(jié)就像鋸刀一樣，能夠鋸進(jìn)肉里”。一場(chǎng)鞭刑過(guò)后，受刑者的脊背被打得脫皮，留下一片結(jié)瘤遍布、縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)狀瘡疤。有個(gè)目擊者看到，“鞭子手轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，抽打肌肉顫動(dòng)的人的脊梁時(shí)，因猛力旋動(dòng)身子，而在地面留下深深的腳印，白生生的筋肉被打得露在外面，凹凸不平，腫了起來(lái)。懲罰是打100鞭，大約半分鐘抽一鞭，懲罰完畢大約一小時(shí)。那天極熱，在太陽(yáng)下就站那么一下也受不了……我知道有幾個(gè)可憐的人是在如此無(wú)情的鞭笞之后，導(dǎo)致留下終身殘疾”。（第506頁(yè)）九尾鞭不但給流犯以肉體傷害，還造成他們巨大的心理創(chuàng)傷：讓人把衣服脫光，綁在三戟刑具上，就像把一張貓頭鷹皮釘在谷倉(cāng)門上。忍受著連續(xù)打擊的痛苦，聽(tīng)任軍士緩緩地報(bào)著鞭數(shù)，這一切都淹沒(méi)在無(wú)能為力和無(wú)可奈何之中。讀《致命的海灘》，給我留下最深刻印象的就是書中對(duì)鞭刑反復(fù)細(xì)致的描寫，九尾鞭和三戟刑具簡(jiǎn)直成了澳大利亞流放地的圖騰和象征。

諾福克島是關(guān)押重犯之地，“重犯一旦送到那里，就永遠(yuǎn)也沒(méi)有回返的希望”。在那里干活最累，“制作磚頭，把珊瑚燒成石灰用作灰漿，把諾福克島上的松樹制成木板”?！啊O(jiān)獄幫由35名屢次犯罪者組成，他們被塞進(jìn)凸伸碼頭邊的一個(gè)臭烘烘的監(jiān)獄棚子里，拖著雙鐐，甚至三副鐐銬，在采石場(chǎng)砍石劈石。作為懲罰，有些犯人被派到‘濕采石場(chǎng)，到水下割石，這是墓地邊上的一座礁石，部分被淹沒(méi)在海水之下。”“每天日出而作，日落而息，中午休息一個(gè)小時(shí)吃午飯?！薄俺燥埖姆绞阶屓魏紊晕⒂悬c(diǎn)體面意識(shí)的人都覺(jué)得惡心……飯食用木盤子或大錫盤子盛著，端到各個(gè)幫前，然后像在豬狗面前一樣放下來(lái)，（他們）也像豬狗一樣大吃大嚼起來(lái)?！薄皠趧?dòng)的目的不是為了生產(chǎn)，而是為了懲罰。勞動(dòng)條件使努力勞動(dòng)失去了意義。在諾?？藣u上，不許使用犁鏵，目的是為了讓囚犯干繁重的工作。”

在澳大利亞黑暗的流放史上也有過(guò)一抹人性的亮色，這就是諾?？藣u的司令官馬柯諾奇的改革。他在殖民者中是一個(gè)異類，對(duì)流放制度持批評(píng)態(tài)度。他在給英國(guó)殖民部寫的報(bào)告中稱：流放制度“殘酷無(wú)情，變化無(wú)常，揮霍浪費(fèi)。無(wú)論從改邪歸正，還是以儆效尤的角度來(lái)講，都毫無(wú)效率，只能通過(guò)極端的嚴(yán)酷，維持某種程度上的活力”。馬柯諾奇在諾?？藣u上做了改革的嘗試。他把自己管轄的1200名犯人找來(lái)，對(duì)他們說(shuō)，他到這里不是為了來(lái)折磨他們，宣布在1840年5月25日這天給大家放一天假。這天早晨，犯人們目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，四面高墻的監(jiān)獄大門大開(kāi)，他們可以隨心所欲地在島上漫游，在海里游泳，在沙灘嬉戲。整個(gè)上午，馬柯諾奇在囚犯中閑逛，友善地跟他們聊天，飯后舉行娛樂(lè)活動(dòng)。他還要求在島上辦一個(gè)圖書館，除了農(nóng)耕、工藝類書外還要有莎士比亞的著作。流犯?jìng)兊玫叫湃危瑥木盼脖逕o(wú)休無(wú)止的折磨中解脫出來(lái)，受到了像人而不是籠中獸一樣的待遇。三年后，馬柯諾奇被免職，結(jié)束了短暫的改革。不過(guò)，澳大利亞的流放制度也沒(méi)能維持多長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)逐漸被自由民移居制度代替。

從上述對(duì)書中若干片段的節(jié)錄可見(jiàn)，這本非虛構(gòu)類書不是一本學(xué)院派風(fēng)格的歷史著作。它毫無(wú)學(xué)究之氣，努力鉤沉，讓當(dāng)年的歷史在場(chǎng)者（主要是流犯）發(fā)聲，因而獲得了巨大的成功。這昭示我們，歷史是可以這樣寫的：首先它的范圍可以拓展，對(duì)以前被認(rèn)為不太冠冕、無(wú)甚榮耀的歷史暗角也沒(méi)必要回避；再者歷史和文學(xué)的邊界可以跨越，該書引人入勝的紀(jì)實(shí)讀來(lái)像小說(shuō)，而竭盡其微的描摹也全都依據(jù)文獻(xiàn)，以此再現(xiàn)歷史場(chǎng)景，使之躍然紙上。這或許是《致命的海灘》給我們最有意義的啟示。

（作者系南京大學(xué)歷史系教授，博士研究生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：彭安玉