陳道海

“三十而立，四十不惑，五十知天命”，這是孔子的話，“五十不惑”，說的是我。我這不是故意要與經(jīng)典話語抬杠，年五十而不惑，想要說的不過是，我不再為美麗而虛假的言辭所誘惑，不再為生活中的各種假象所迷惑，而努力去了解真實的自我，尋找本真的生活方式，當(dāng)然也包括本真的教育。

我想先說關(guān)于我染發(fā)的一件囧事。十多年前的某一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，白色素開始向我襲來，且日益蠻橫地在我的頭發(fā)上“搶占地盤”，這讓我感覺很是不爽。我那時四十還不到，而我的那些不爭氣的黑色素就未老先衰，退而休之了。我想我距退休的時間還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，每天要面對那么多的學(xué)生和同事，長此以往，這讓我情何以堪？

關(guān)注我的人也確實日漸增多，就連學(xué)生也議論紛紛，都與我的頭發(fā)有關(guān)。

終于，某一次理發(fā)，意志薄弱的我禁不住理發(fā)師的又一次“溫馨”勸誘，答應(yīng)讓他給我染染那已顯花白的頭發(fā)，當(dāng)然花費也是不菲的。從此一染而不可停，此后每個月，從理發(fā)室染完發(fā)走出來，不用說我的自信力就提升了，人的精神就一個字：爽！愛美之心，人皆有之。我的感覺“萌萌噠”，仿佛從此青春永駐了。

抵御不了這種對美的追求或者說是虛偽的誘惑，染發(fā)，在相當(dāng)長的一段時間里還是成了我常態(tài)生活的一個組成部分，而每次染發(fā)我都需要騰出一個晚上的時間來打理：排隊，洗頭，理發(fā)，染發(fā)，等待（大約需要半個小時以上，讓染發(fā)劑與我受之于父母的膚發(fā)進(jìn)行充分的化學(xué)反應(yīng)），之后再洗發(fā)，吹風(fēng)，上油，定型。這樣繁瑣而折騰的程序每年需要十次以上。

漸漸的，隨著年齡的增長，我對染發(fā)開始有了抵觸情緒。費時費力花錢不說，更重要的是有誘發(fā)或罹患重疾惡病的風(fēng)險。我想，染發(fā)固然也可以給人帶來美感，讓人一時精神煥發(fā)，可這樣的涂抹畢竟只是一種表面現(xiàn)象，不能給你的發(fā)質(zhì)帶來任何實質(zhì)性的改變，那些被遮掩起來卻躲在暗中養(yǎng)精蓄銳的白色素們早就蠢蠢欲動，隨時都有顛覆這所謂烏發(fā)的可能。我不能為了一時的臭美、假美，再去做自欺欺人、可能有損自身健康的傻事、蠢事了。

凡人，無論是誰，在有些場合總得隨聲附和，說些言不由衷的話，做些身不由己的事，心里明明在痛罵卻還得滿臉堆笑表示同意認(rèn)可，被動鼓掌通過……有誰不曾虛偽過？我的染發(fā)，不也是一種虛偽嗎？細(xì)細(xì)想來，不過是屈從于周圍人的評價，禁不住理發(fā)師“花言巧語”的誘惑而已。如此一番自省，我還發(fā)現(xiàn)了一個令自己驚愕的事實：這幾十年來所說過的話，做過的事中，許多原本自認(rèn)為身不由己的，其實倒也不怎么身不由己，在許多事情上，只是面對眾人共同承認(rèn)的權(quán)威意見，不敢堅持真實的自我，隨波逐流而已。

滿足虛偽的欲望，自然失卻了真實的自我。意識到這個問題時，我已跨入五十歲的門檻。五十不惑，五十歲了，在究竟染發(fā)與不染發(fā)這件事上，我才有了自己的不惑之思啊！我為自己在染發(fā)以及類似事情上的優(yōu)柔寡斷、心智的成熟如此滯后而感到有些慚愧與不安。

人的思想決定一切。隨后問題就簡單多了，我那本就潛滋暗長的抵觸情緒很快就以倍增的速度，一天天強大起來。我開始實施醞釀已久的光頭計劃。先是和妻子溝通，征得妻子的理解與支持；接著是選擇理發(fā)工具，讓同事幫助進(jìn)行網(wǎng)購；第三步就是付諸實施，理去那一頭所謂“秀發(fā)”，露出自己的廬山真面目。在動真格之前，我特意讓妻子用手機給我照了張半身照片，算是一個即將光頭、再也不染發(fā)的真實的我對往昔的那個滿頭假秀發(fā)、虛偽的我的一種告別儀式吧。

理為光頭之后，無發(fā)一頭輕。我因染發(fā)而產(chǎn)生的種種心理負(fù)擔(dān)徹底卸去了，有詩為證。其一：

月月焗油日日煩，只為心虛添顏面。今日購得理發(fā)剪，黑白皆去心坦然。

其二：

焗油染發(fā)已多年，白發(fā)黑發(fā)總掛牽。下定決心一掃光，再無煩惱駐心間。

我是輕松了，而周圍人對我的關(guān)注度卻一下子到了極點。褒褒貶貶，評評點點，但這些于我早已無關(guān)緊要了。

五十不惑，我想我還是有權(quán)對自己頭發(fā)的染否與去留做出終審裁判的。

這件事，就像在自己心靈的湖面上投下了一塊兒石子，心性愚鈍的我的這種不惑之思的漣漪，也開始緩緩蕩漾開來，并蔓延到我的生活與工作的諸多方面。

于人生，我不再唱和世俗的字正腔圓，也不再糾結(jié)于紅塵中的蝸角虛名、蠅頭小利?！按笄澜绾泼Ｃ?，收拾都將一袋裝。畢竟有收還有散，放寬些子有何妨?！比松藴婧Ｖ凰冢S多的營營役役，皆為小事甚或浮云。

有時，我甚至詩意而浪漫地想，人生就如同搖曳在紅塵中的一朵花——每種花都有屬于自己的季節(jié)，每朵花都會有屬于自己的盛典。迎春、夏荷、秋菊、冬梅，它們，各有其姿，各有其色，各有其味兒，誰也不抄襲誰，誰也不艷羨誰。它們懂得，你抄襲不了，你模仿不了，艷羨是白搭，因為物性不同。于是每種花都循著自己生命的節(jié)律默默地生長，每朵花都卯足了勁盛開，追尋著自己生命的極致！人生，其實不也是一棵草、一株花嗎？依著自然的規(guī)律，該發(fā)芽時發(fā)芽，該開花時開花，無論風(fēng)雨、彩虹，都應(yīng)保持一種昂揚的姿態(tài)，直至完成一個生命個體的使命，僅此而已。

于學(xué)生，我多了幾分理解與尊重，少了幾分責(zé)怪與埋怨。我不會再像以前的自己或有的同事那樣以學(xué)生考試成績的優(yōu)劣、顏值的高低、家境的貧富來親疏他們。我知道十個指頭有長短，一塊兒地里的莊稼有飽秕，與其怨天尤人，不如反躬自省——對自己的教育思想和教學(xué)方法進(jìn)行反思、梳理。因為不管自己所教學(xué)生程度如何，只有適合學(xué)情，因材施教，激之以趣，授之以漁，提高學(xué)生的思維品質(zhì)與質(zhì)量方是教學(xué)正道。于是，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生披荊于書山，“抓住八種句式，讀懂天下文章”，“咬定青山不放松，答案就在‘語境中”。

于教育，我也有了自己新的認(rèn)識與思考。實施新課改，關(guān)鍵在于教師的素質(zhì)，教師的教學(xué)方式、教育理念與學(xué)生的學(xué)習(xí)方式是目前課改的“重中之重”。教師決定著課堂成敗，教師的教學(xué)思路決定著課堂的走向；教師思維品質(zhì)的高低，決定著課堂的優(yōu)劣成敗。課堂的熱鬧，可能是時間的浪費；唇槍舌劍，可能緣于學(xué)生“思維”之后的頓悟交鋒；表面寂靜，學(xué)生的思維也可能在高速運轉(zhuǎn)，正如潛流暗涌。新課程改變著學(xué)生的學(xué)習(xí)生活，也必將改變著他們的人生；新課程也同時改變著我們教師的教學(xué)生活，使我們煥發(fā)出新的活力，與學(xué)生共同成長。

用新的理念構(gòu)建新的課堂，用自己厚實的積淀為課堂提供不竭的“活水”，用創(chuàng)造的氣魄鑄造學(xué)生全新的學(xué)習(xí)品質(zhì)，創(chuàng)設(shè)情境，讓學(xué)生在合作探究中體驗求知的快樂，深入淺出，讓學(xué)生在潛移默化中沐浴智慧的春風(fēng)，是教師的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。我相信：既然不斷的雕琢，能讓一塊普通的石頭變成難得的藝術(shù)品，那么，我們一節(jié)節(jié)精彩紛呈且富有挑戰(zhàn)性的互動課堂，也一定能讓學(xué)生的思維擁有雄鷹般翱翔的力量。

行走在教育的征程，隨著人生閱歷的豐富和教學(xué)經(jīng)驗的積累，我對教育教學(xué)中某些問題的思考與探索也日漸清晰明朗，并有了自己的一些理解。比如對“閱讀教學(xué)”的理解，語文閱讀教學(xué)涉及三個要素：讀者、文本和作者。學(xué)生閱讀的過程是對文本信息的篩選、整合、吸納與貯存的過程，閱讀的最終目的是對吸納的知識信息的體驗與內(nèi)化、借鑒與表達(dá)。由于個體生活閱歷、個人修養(yǎng)、審美情趣等的差異，對文本的解讀可能呈現(xiàn)出多樣性，即所謂“一千個觀眾就有一千個哈姆雷特”，但多樣的解讀并不一定意味著“多樣的合理性”。新課改要求尊重學(xué)生的主體地位，借著這股東風(fēng)，強調(diào)文本多元釋義的“讀者中心理論”在教育界愈來愈受歡迎，這對于那種滴水不漏地進(jìn)行灌輸?shù)摹耙谎蕴谩?，確能起到批評、瓦解的作用。不過，理念終歸是理念，如果我們的教育實踐囿于這種理念，就可能游離于教育規(guī)律之外。中小學(xué)生的人生閱歷和生命體驗尚顯淺薄，在這種情況下，如果急于強調(diào)文本的開放性和讀者的創(chuàng)造性閱讀，卻忽視了扎實有效的訓(xùn)練和教師的引導(dǎo)，學(xué)生的所得必定膚淺、浮泛。我覺得，在強調(diào)文本的開放性的同時，還要讓學(xué)生懂得尊重作者的原意，除了自主、細(xì)致的閱讀之外，還需要對作者的人生際遇、作品產(chǎn)生的時代背景等有所了解，即所謂“知人論世”，方能真正讀有所得。對于那些披沙揀金留存下來的經(jīng)典作品，尤其應(yīng)該如此。

這個過程需要在我們教師的導(dǎo)引下，通過師生對話、生生對話、學(xué)生與作者對話等系列活動，讓學(xué)生體驗“摸爬滾打”的閱讀過程，探索適合自己的閱讀方法，從而構(gòu)建屬于自己的一套閱讀程式，進(jìn)而提高自己的閱讀素養(yǎng)。老師的作用在于“助讀”“助學(xué)”，關(guān)鍵處啟發(fā)，疑難處點撥，不能搞越俎代庖式的大包大攬，但也不能以尊重學(xué)生主體地位為由而忽視了教師啟發(fā)點撥的責(zé)任。

“五十不惑”。感謝歲月拔節(jié)著我的思維，沉淀給我以智慧；也感恩人生的歷練帶給我的這些許的成熟。

（作者單位：河南淇縣第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳