張書寧

中，我們是玩過來的。

因?yàn)槲覀冇行矣龅搅艘粋€極會玩的玩伴，不好好玩著實(shí)有些可惜。

玩伴姓費(fèi)，名友標(biāo)，是我們的班主任兼數(shù)學(xué)老師。

起初我們叫他標(biāo)哥。

首先是他的身高，還未破一米七的大關(guān)，人又精瘦，站在講臺上沒有氣場。他的臉又板不起來，總是咧著嘴笑嘻嘻的，露出一口如歐洲海岸線一般參差的牙。這是他標(biāo)志性的笑，我們稱之為“費(fèi)之笑”。

再有就是他的衣著，冬天不是那像消防服似的校服，就是那像軍大衣似的灰外套，夏天不是深色的運(yùn)動服就是小白襯衫。有一個冬日，他沒穿校服，竟然穿了西裝皮鞋，結(jié)果是大家東倒西歪、前仰后合地笑了半節(jié)課。而他，站在講臺上不知所措，苦苦地露出“費(fèi)之笑”。自此，他冬天就再也沒穿過校服之外的衣服了。

還有是他的心理年齡，就是一個長大不了的老男孩。七年級時天天跟我們男同學(xué)比手勁、拉手臂。每當(dāng)輸了還極不服氣地喊：“不行，不行，再比一次！”九年級時下了場雪，他孩子似的激動，領(lǐng)著同學(xué)們狂奔至操場，瘋打起雪仗。只見他懷抱一窩雪球，瞄哪打哪，還專打那些手無縛雞之力的女生和毫無防備的男生。近戰(zhàn)時，他便不顧形象地抓一捧雪往人領(lǐng)口里猛塞。旁邊散步的主任，也被他一顆蓄謀已久的雪球擊中前胸，白花花一大片。最后當(dāng)大家忍無可忍決定聯(lián)合起來圍攻他時，卻發(fā)現(xiàn)他已溜回教室。我們還被班主任告知，不準(zhǔn)帶雪進(jìn)教室。

后來，我們叫他彪哥。

因?yàn)樗涞蒙弦粋€“彪”字。

他人稱“小飛刀”。足球場上他是嚎叫著沖鋒的第一人，是我們班足球隊(duì)當(dāng)之無愧的隊(duì)長；運(yùn)動會上他是跑道上狂吼著飛奔的第一名，連臺上解說的都無不敬佩地喊：“看，彪哥來了！”

正所謂“兵彪一個，將彪一窩”。在他彪悍的背影后，我們前仆后繼，勇往直前。

不知什么時候，我們叫他標(biāo)爸。

或許只有他，才會在我們狂奔過的球場上，找回被我們遺忘的足球；或許只有他，才會在晚會恣情后的教室，默默地收拾舊山河；或許只有他，才會在感冒肆虐的冬日，每晚放學(xué)后消毒教室，最后一個離開。也只有他，才會在中考時，著一身火紅，早早來到校門口，搖著同樣火紅醒目的小帽，微笑著把準(zhǔn)考證遞給我們；也只有他，才會寫出一封包含我們?nèi)嗤瑢W(xué)名字的信，作為畢業(yè)禮物送給大家；也只有他，才會在畢業(yè)時哽咽著對我們說“對不起”。

畢業(yè)典禮上，我們含淚齊唱那首改編的《父親》送給他：“一直付出的標(biāo)爸，我們能為你做些什么？微不足道的關(guān)心，收下吧！謝謝你做的一切，雙手撐起我們的家，總是竭盡所有，把最好的給我們……感謝一路有你！”

標(biāo)爸，感謝一路有你！因?yàn)橛心?，我們才成長得更快樂。

發(fā)稿/沙群