一次見(jiàn)到這只烏鶇，是四月的一天，將近傍晚的時(shí)候。

白天的暖氣悄悄消散著，細(xì)微的涼意一絲絲輕輕地降臨。

夕陽(yáng)透過(guò)高樓的間隙，從一排樹(shù)的枝葉間向東蔓延，來(lái)到竹林邊的草地上。

靜謐的酡紅色中，一個(gè)黑色的身影怡然踱著步子，黃色的嘴巴時(shí)不時(shí)在地面撥拉兩下。

從此，每回踏上這條小徑，我總是將頭扭向竹林邊。

幾乎每一個(gè)傍晚即將來(lái)臨時(shí)，只要沒(méi)有下大雨，我都見(jiàn)到烏鶇的身影。有兩回，我看不到它，心想：它去了哪里呢？這時(shí)，只見(jiàn)它扇動(dòng)著黝黑的翅膀落到地面；另一次，它穩(wěn)步從竹林里走出來(lái)。它總是那樣安穩(wěn)地踱著步子，用黃色的嘴巴撥拉地面。

后來(lái)，我陸續(xù)看到烏鶇進(jìn)出竹林，猜測(cè)道：它就住在這片小竹林中吧。

柳樹(shù)的葉片落光了。銀杏樹(shù)、紅葉李、水杉全都變成光禿禿的模樣。竹葉看上去枯澀而衰弱，微風(fēng)一吹就發(fā)出干涸的響聲。冬天進(jìn)入最冷的日子。我沒(méi)有見(jiàn)到烏鶇。我想它也是怕冷的，我們裹著厚厚的衣褲、戴上手套和帽子抵御嚴(yán)寒，它一定是跑去了暖和的地方。

好像為了回應(yīng)我，第二年的春暖中，烏鶇又在原本的時(shí)間段里出現(xiàn)在竹林邊上。

第三年，櫻花謝了，滿樹(shù)的櫻桃逐漸紅潤(rùn)起來(lái)，竹林漸漸變得清新，好像用綠色的水彩涂抹了一遍。樹(shù)麻雀在枝頭叫喚。白頭翁在空中飛翔。

“烏鶇，你在哪里呢？”我忍不住問(wèn)。

小徑旁跳出一陣清脆的鳥(niǎo)鳴。兩個(gè)黑色的影子，從柵欄上密密攀援的金銀花叢里躍起，在我眼前劃出弧線——沒(méi)有夕陽(yáng)，天色陰沉沉，兩只烏鶇停棲草地上，在竹林邊，一同邁著步子，用黃色的嘴巴撥拉地面。

烏鶇結(jié)婚了！

一天又一天，兩個(gè)擺動(dòng)黃色鳥(niǎo)喙的黑身影形影不離，時(shí)而飛得沒(méi)有蹤跡，時(shí)而盤旋在竹林附近的花園和大樹(shù)間……然后，在傍晚臨近的時(shí)候，回到竹林邊上。

又一年春天。已是暮春。該出現(xiàn)的景色一一呈現(xiàn)，它們一起快樂(lè)地唱歌，大地發(fā)出呵呵呵的笑聲。只是遲遲沒(méi)有烏鶇的身影。

它和它的新娘子是搬到其他地方居住了吧，我想，但是也不由想到剛過(guò)去的那個(gè)冬天，那種罕見(jiàn)的天寒地凍，我的腦際閃過(guò)在那段日子里聽(tīng)到的冰雪音訊，眼前浮現(xiàn)冰凍的地面上，失去了生命體征的兩只樹(shù)麻雀。

停?。?/p>

我立即命令自己，不許——再往下——想。

真的沒(méi)有再想，在這綠色滿園、姹紫嫣紅的時(shí)節(jié)里，在晚櫻最后的花束悄悄變成一群群小蝴蝶飛到青草叢中安居的時(shí)候。

樹(shù)葉，花朵，一片片、一叢叢，它們不露聲色地變化著。大地好像成了海洋，波浪輕輕翻動(dòng)，帶著萬(wàn)物慢悠悠地?fù)u擺。

一天午間，我走在路上。婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴驟然冒出來(lái)，響亮地?fù)涞轿业亩?。三只烏鶇站在鐵欄圍墻上，兩只大烏鶇鳴叫著張開(kāi)了翅膀，一只小烏鶇緊隨它們，沖向不遠(yuǎn)處的竹林……

插圖/張潔

發(fā)稿/趙菱