關(guān)于曼德?tīng)柺┧罚汉雎月系目範(fàn)巸H談其詩(shī)藝，會(huì)是極不道德的事。

1949年起，前30年可視為無(wú)文學(xué)。1980年至今36年，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)呈一面倒向西方文學(xué)學(xué)習(xí)、在西方文學(xué)屁股后面拼命追的態(tài)勢(shì)。這學(xué)習(xí)暫且不談。且看我們向西方文學(xué)學(xué)到了什么？

隔著翻譯體學(xué)皮毛技巧、遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方文學(xué)，是當(dāng)代文學(xué)的不爭(zhēng)事實(shí)。我們無(wú)視內(nèi)里的東西，假裝看不見(jiàn)。當(dāng)下的人（包括文學(xué)家）普遍無(wú)公德之心，自私，怯懦，貪婪。而文學(xué)，首先是人學(xué)。人性扭曲成這般，如何會(huì)有好的文學(xué)作品？ 一顆被市儈、貪婪、自私、怯懦扭曲的心如同波動(dòng)之水面，如何能清晰映照萬(wàn)物？

當(dāng)代文學(xué)要有起色，勢(shì)必要從人的改變開(kāi)始，從人性的改變開(kāi)始。寫(xiě)作者當(dāng)盡力扭正自己，使自己的內(nèi)心健康、自然，最起碼使自己正?；?，“盡力擠出自己身上的奴性”。如此，文學(xué)方有可能進(jìn)步。

熱愛(ài)園藝，及一切有自然生命之物。以花朵之美好，平衡內(nèi)心和寫(xiě)作?；ǘ渚褪瞧胶馄?。

不少作家關(guān)注和提到阿列克謝耶維奇獲諾獎(jiǎng)理由中的“勇氣”一詞。而在當(dāng)代和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，勇氣已是傳說(shuō)一般和被嘲弄的詞，傻逼一詞可以取代。

今人多感慨禮崩樂(lè)壞，卻轉(zhuǎn)臉投身諂媚、鉆營(yíng)，成為被自己恥笑的對(duì)象之一，且唯恐落后。

讀書(shū)人這種巨大的言行不一和人格分裂，其無(wú)恥不亞于一些官員的貪淫。他們只是沒(méi)機(jī)會(huì)更壞。

寫(xiě)作到最后一定是要講情懷和境界的。技法和語(yǔ)言只是手段，漸漸淡化。

我也寫(xiě)古詩(shī)，但只講尾韻與對(duì)仗不細(xì)究平仄，達(dá)意為要，因覺(jué)平仄現(xiàn)今無(wú)意義，也因此不管四言七言五言，只稱(chēng)自己寫(xiě)古風(fēng)，只是有的詩(shī)長(zhǎng)得像七律五律而已。

有人又哂，說(shuō)今日寫(xiě)古體詩(shī)沒(méi)多大意義。在我理解，寫(xiě)古詩(shī)也是我讀古詩(shī)的方式之一。唯自己動(dòng)手寫(xiě)，方能更深刻地領(lǐng)悟和掌握古漢語(yǔ)之美。

很多人寫(xiě)書(shū)法，但寫(xiě)古詩(shī)可能是比書(shū)法更重要更需要傳承的古老技藝。再者，寫(xiě)古詩(shī)得來(lái)的語(yǔ)言領(lǐng)悟，化入現(xiàn)代詩(shī)和其他作品，何其美妙。

現(xiàn)代詩(shī)如何能無(wú)視古典詩(shī)的外在韻腳，化來(lái)其內(nèi)在韻律感，是個(gè)大問(wèn)題。

現(xiàn)代詩(shī)譯體風(fēng)格的所謂節(jié)奏感和音樂(lè)感，是脆弱而不靠譜的，站不住腳。反正我越來(lái)越不信。

美無(wú)邊際。無(wú)禁忌。良婦式或文學(xué)秘書(shū)式寫(xiě)作，事實(shí)上是下意識(shí)把自己定位為文學(xué)愛(ài)好者。永在門(mén)外。無(wú)論一時(shí)何等顯赫，終微如塵埃，迅速不值一提。

以自由獨(dú)立的靈魂驅(qū)動(dòng)的字句，方能俯仰見(jiàn)美，力若強(qiáng)駑初發(fā)。

現(xiàn)代詩(shī)與古典始終斷裂。所斷裂的，又豈止語(yǔ)言。至今未發(fā)現(xiàn)有詩(shī)人能做到貫通，臺(tái)灣的那些很夾生，別別扭扭，不能算。

我有一類(lèi)作品是嘗試銜接的方式之一。 我有點(diǎn)沮喪，它并不能使我滿意。

我理念基本是反詩(shī)的，無(wú)論譯體詩(shī)風(fēng)格嚴(yán)重的詩(shī)作還是口語(yǔ)化詩(shī)作，并盡可能放棄修辭。我想尋找一種更為樸質(zhì)的東西，像未被打磨的石頭，甚至拒絕打磨的石頭。

說(shuō)得過(guò)分一些，我反語(yǔ)言的傾向越來(lái)越嚴(yán)重，但不明晰，我只是能感知到內(nèi)心對(duì)語(yǔ)言的抗拒。這應(yīng)該不僅僅緣于對(duì)現(xiàn)行語(yǔ)言的不滿。

在白話漢語(yǔ)蕪雜、外來(lái)詞匯眾多，詞匯與語(yǔ)法皆未得到凈化和成熟提煉的當(dāng)代，詩(shī)寫(xiě)作可能達(dá)到最高成就是可疑的。有多少詩(shī)人（包括極為優(yōu)秀的詩(shī)人）的詩(shī)作，充斥譯體詩(shī)的風(fēng)格，那些別扭的句式以及不辨面目的所謂準(zhǔn)確書(shū)寫(xiě)？

轉(zhuǎn)向口語(yǔ)的詩(shī)作，也不能令我滿意。

但詩(shī)仍然值得關(guān)注，讀和寫(xiě)讓人保持對(duì)語(yǔ)言的基本敏感度。謹(jǐn)向所有詩(shī)寫(xiě)作者致敬。那是一種悲壯的努力，在語(yǔ)言先天不足的情況之下，仍一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘漢語(yǔ)的神奇。

在本時(shí)代，一個(gè)人不可能無(wú)視罪惡、邪惡而假裝去美好地生活和寫(xiě)作，如果那般，那美好會(huì)變得何等虛偽。又需要多冷酷的心腸，才能視明明存在的慘惡于不見(jiàn)、去假裝美好？

大風(fēng)吹倒一樹(shù)花，赤膊處理。太陽(yáng)明晃晃，一陣大雨潑將下來(lái)。雨滴敲擊，宛若刺芒在背。

好花如美人，不必發(fā)一言，其美咄咄逼人。亦如不世雄文，置之暗室高閣，夜深尤作龍吟。

我們哼哼唧唧的文學(xué)作品，夾雜在層出不窮的現(xiàn)實(shí)事件中，多么蒼白無(wú)力。而且能與那些荒謬平行幾乎不產(chǎn)生聯(lián)系，我每覺(jué)驚奇，真正由衷贊嘆這種不可思議的狀況。全世界人民驚嘆我們當(dāng)代作家整體高超的平衡能力，精彩絕倫。

閱讀與寫(xiě)作是人類(lèi)最高貴的行為，也是人類(lèi)最基本的藝術(shù)形式。

它不像繪畫(huà)、音樂(lè)，還需要特殊的、經(jīng)常是昂貴的器具。幾本書(shū)、一支筆，任何時(shí)代（除奴隸社會(huì)的奴隸）、任何地方，任何人可以參與，盡情施展自己天賦。因此它又具有偉大的平等精神和同樣偉大的平民精神。

寫(xiě)作還遵循自由的法則，叛逆的法則。它使人類(lèi)的想象、理性思維、情感認(rèn)知、對(duì)美的認(rèn)知不斷拓深。古往今來(lái)，閱讀和寫(xiě)作都是最富現(xiàn)代意義的、永遠(yuǎn)指向未來(lái)的藝術(shù)形式。

寫(xiě)作要傾向民間，真誠(chéng)地?zé)釔?ài)民間。

山野之狀，是我最好的文學(xué)狀態(tài)。而我相信，山野之狀，也是文學(xué)最好的狀態(tài)。

反對(duì)名與實(shí)不符的東西。我從不叫詩(shī)歌，因詩(shī)早已不歌，尤其現(xiàn)代詩(shī)，將古典漢語(yǔ)中詩(shī)歌吟哦的美妙成分悉數(shù)剔除，也舍棄了古典詩(shī)歌中的語(yǔ)言之美。漢語(yǔ)已是蒙塵的漢語(yǔ)?，F(xiàn)代詩(shī)不配叫詩(shī)歌。我看到當(dāng)代一些所謂的詩(shī)作，呈茫然狀態(tài)。很多人跟風(fēng)，跟著譯體詩(shī)瞎寫(xiě)，在學(xué)著省略、制造語(yǔ)言斷裂。以為這樣跟著譯體詩(shī)亂搞，就是詩(shī)意，就是詩(shī)，哦，不對(duì)，是詩(shī)歌。

詩(shī)人們多在挖掘自己，身體或內(nèi)心。向內(nèi)而忽略外境；關(guān)注自己而非關(guān)注時(shí)代。

當(dāng)代詩(shī)如何獲得當(dāng)代性，我以為重要。同樣重要的，是如何自救，詩(shī)如何從內(nèi)向轉(zhuǎn)為外向，將詩(shī)性深植于時(shí)代的廣闊、粗糲、泥沙俱下中去。

舊年即便在散文寫(xiě)作中，我也是追求語(yǔ)感的。無(wú)語(yǔ)感和節(jié)奏感的作品，在我會(huì)以為是失敗的，不可取的。很多寫(xiě)一半的作品因此廢掉。失了語(yǔ)感和節(jié)奏感，文如散沙，再精妙的表達(dá)我也覺(jué)無(wú)價(jià)值。詩(shī)人潞潞認(rèn)為我在散文中所為太過(guò)奢侈，超出散文所需。但于我，散文應(yīng)當(dāng)如此。

園藝固然小道，卻足以設(shè)喻天下雄文。養(yǎng)心之道，赤心第一、悟性第二，兼以學(xué)養(yǎng)沃之。

花貴養(yǎng)根，文貴養(yǎng)心。根壯而力大花猛，心壯而文氣磅礴。所謂求技巧、求情趣，匠氣十足，均為小道。

去看羊。越來(lái)越排斥城市文明的造作，所謂精致，所謂美。所謂文藝腔的小嗲。田野每每有爆發(fā)式的生命力。原始。粗獷。坦蕩。神秘……

潘神是多么美好的神。

在異國(guó)，忽見(jiàn)一樹(shù)繁花，高舉，雪白，盛開(kāi)。它開(kāi)得周?chē)察o下來(lái)，有綠色的蝴蝶在飛。美在瞬間給人致命打擊，也摧毀人的尊嚴(yán)。它開(kāi)得我這般傷心，想在樹(shù)下俯地號(hào)啕大哭。

愈來(lái)愈理解古人的戀物，或一古刀，或一名花。白居易晚年一定要上山看一株杏花，說(shuō)明年我未必能來(lái)，這算跟它道別吧。

凡真實(shí)經(jīng)歷人世幻滅種種不堪種種者，自會(huì)更珍惜、迷戀身邊有生命之物，況其如此美好而真實(shí)。

《桃花源記》，如此至境，篇尾卻有武陵賤人告密。這給美好添加了一份不安的因素。

我年少初讀就關(guān)注這武陵賤人?，F(xiàn)在想來(lái)，作者是為時(shí)事而悲。但他只淡淡寫(xiě)來(lái)，其實(shí)愈淡愈悲。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該也遇過(guò)不少這類(lèi)賤人。

我會(huì)遇到這種賤人，曾遇，正遇，和將遇。

“有些人認(rèn)為奢華的對(duì)立是貧窮。事實(shí)并非如此。奢華的對(duì)立面是粗俗。”（可可·香奈兒）

但我以為，過(guò)度的奢華乃是最大的粗俗，乃至俗不可耐。

中國(guó)古代的士人精神，是樸素的、人類(lèi)擁有過(guò)的最高貴的平民貴族精神，勝過(guò)西方貴族精神N倍。無(wú)須血脈承傳，只靠自身修養(yǎng)；無(wú)須華衣美食來(lái)裝逼，一簞食一瓢飲不改初衷，美俯仰皆是。一個(gè)飽受美學(xué)熏陶的古代婦人即便落難去山間鋤地，她舉手拭汗的動(dòng)作也何等優(yōu)雅。休憩時(shí)隨手摘朵野花插發(fā)髻上，她插花的動(dòng)作又何等嫵媚。美幾乎成為她的本能。

獨(dú)立人格是美的重要部分。

讀書(shū)并不能使怯懦如雞者得到力量。不能使壞人變好，不能使虛偽者變真誠(chéng)，不能使諂媚者變正直。那么什么能改變這些？那么誰(shuí)來(lái)拯救我們？

而我們?nèi)孕枰x書(shū)。埋頭書(shū)本中，怯懦者依然怯懦，諂媚者依然諂媚，虛偽者依然虛偽，惡人依然惡。

我只以書(shū)本安慰我在世間的寂寞。讀，或著。如此而已。我并不知它們還有多大用途。

若真有意寫(xiě)作，請(qǐng)沉心。技術(shù)永遠(yuǎn)是次要的。請(qǐng)修煉你的心，喂養(yǎng)你的心，令其豐盈，自尊，強(qiáng)大，無(wú)畏，獨(dú)立，不茍且。

花為何綻放？是為取悅?cè)?，或者炫耀?/p>

都不是。它們瘋狂地，前仆后繼地，不管不顧地，不可遏止地怒放，只是強(qiáng)大生命力和自然力的體現(xiàn)。

有的女人會(huì)如此。我覺(jué)只要不做作不忸怩作態(tài)，便是好的。

我有時(shí)也如此?；ㄗ栽?，管他呢。“澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！被ú挪还苣阌腥藳](méi)人。這種怒放于天地間的悄然，則更有一種驚心的美。

老虎說(shuō)：“人類(lèi)是不能隨便說(shuō)性愛(ài)的，性愛(ài)更不能被人看到。人類(lèi)好可恥好虛偽。”

老虎又說(shuō)：“人類(lèi)還不知季節(jié)……真不知羞恥?！?/p>

老虎是我的狗。

我理想狀態(tài)的讀書(shū)人：

1、讀任何書(shū)，保持獨(dú)立思考能力，尤其質(zhì)疑能力。有判別地吸收和摒棄。

2、讀書(shū)的目的問(wèn)題：讀書(shū)是你自己作為人的根本修養(yǎng)問(wèn)題，不是什么狗屁學(xué)而優(yōu)則仕。抱利益欲去讀書(shū)，是緣木求魚(yú)。

3、不要陷入空想。讀明白、想明白，就動(dòng)手去做。不要淪為傻想的呆瓜。在當(dāng)下，去行動(dòng)何其可貴！

4、趨利避害是人本能。讀書(shū)會(huì)修正本能。人之高貴，在于并不只靠本能而為。人生不能是利益性的，若一生或一生中絕大多數(shù)時(shí)候尤其重要時(shí)刻，取舍都以利益為轉(zhuǎn)移，那么這個(gè)人無(wú)論何等富貴，他必是卑劣的，失敗的，只是有著本能的畜生而已。須知人之一生，不在于你攫取多少，而往往在于你舍棄哪些。你所舍棄的，彰顯你的價(jià)值。

5、關(guān)心公共事務(wù)，盡力發(fā)揮作用。你不可能拔著頭發(fā)離開(kāi)時(shí)代。我能理解高蹈者，但更敬重去做事的人。

做到以上，你便是本時(shí)代的讀書(shū)人和高貴者。即便你不著一字，也比一些專(zhuān)家教授作家強(qiáng)十倍百倍。

歷來(lái)鄙薄所謂貴族一說(shuō)。王侯深宅，蠢貨多矣，喃喃稱(chēng)“何不食肉糜”者多矣。物質(zhì)豐厚并不能代表什么。所謂高貴，完全不是建立在物質(zhì)上的種種窮講究和裝逼。我更愛(ài)樸素的士。顏回一簞食一瓢飲不改初衷，子路結(jié)纓而死，子貢結(jié)廬于師墳前三年又三年。董狐直筆——我老家人。

更不消說(shuō)作為區(qū)區(qū)漆園吏的莊周和苦行天下的墨翟。

與西方所謂的貴族精神相比，這是人類(lèi)史上有過(guò)的最光輝偉大的平民貴族精神。每人均可高貴。

而每人也均可下賤。下賤要容易得多，比樹(shù)葉下墜還要自然。

且看你說(shuō)什么，做什么，所言是否符合所行。今天見(jiàn)到一個(gè)叫趙子琪的藝人說(shuō)了一句打動(dòng)我的話：“人只有動(dòng)手去做的時(shí)候，你才真的獲得了一種力量?！?/p>

眾人共同的怯懦和貪婪是強(qiáng)大的，富感染力的。羊群比一只羊更為卑劣，它使一只羊置身群體中，為自身的卑劣心滿意足。

我常想大樹(shù)之根如何在地下奮力向下、奮力向前。一棵樹(shù)，據(jù)說(shuō)樹(shù)冠多大，根便延伸到哪里。

但這仍是表象。有的古樹(shù)樹(shù)冠不大，幾乎死了，但它強(qiáng)勁的生命力仍在。某一天它突然又開(kāi)始發(fā)枝長(zhǎng)葉。就像某些作品，似乎被某時(shí)代遺忘，某個(gè)契機(jī)又將它激活。下個(gè)時(shí)代依然。它的營(yíng)養(yǎng)似無(wú)窮盡。

樹(shù)不好看。那些被刻意追求的美，樹(shù)根本不在乎。盆景何等的精巧，盆栽花何等的燦爛。樹(shù)只是冷漠地歪在那里。拙，甚至丑。就生命力而言，兩者無(wú)可比性。

向樹(shù)學(xué)習(xí)。我打算放棄、剔除盆景式細(xì)膩精巧的美，丑起來(lái)，原始起來(lái)。甚至被人說(shuō)不是作品。

見(jiàn)有寫(xiě)作者以手藝人自許，不覺(jué)悲從中來(lái)。這樣的態(tài)度貌似自謙，實(shí)則放棄知識(shí)分子的社會(huì)角色，自甘甚至沾沾自喜于自己的犬儒態(tài)度。

想象力為文學(xué)第一要。想象力也是人類(lèi)最重要的，它使人類(lèi)進(jìn)步。想什么才能來(lái)什么，想到飛才能有飛機(jī)。

能張揚(yáng)想象力的便是好文字，無(wú)論詩(shī)、散文還是小說(shuō)。想象力不可空穴來(lái)風(fēng)，須有依托，便是行文前要博覽的來(lái)由。有人詬病為文信息量龐大，駁雜涉典多，實(shí)為謬論。

對(duì)前不知感恩（除了死翹翹的）；對(duì)同輩不屑承認(rèn)；對(duì)后不知提攜。仿佛自己憑空出世，并絕后來(lái)者。

這樣的寫(xiě)作者頗有一些。我不能道其自私，也不愿說(shuō)其眼高于頂。但我認(rèn)為這樣的人的寫(xiě)作會(huì)出問(wèn)題的，或者已經(jīng)出問(wèn)題了。

還有人只認(rèn)一堆外國(guó)干爹，而且多是死干爹。

一個(gè)內(nèi)心虛弱的人，在生活中無(wú)所適從、不知所向，那么他作品也同樣會(huì)虛弱無(wú)力。一般而言會(huì)停留在追求技法的表象層面。就像用豆腐雕花，雕得再美，一拿便碎。

當(dāng)世太多寫(xiě)作者不解人間悲苦，缺乏深入接觸它們的勇氣和力氣，漠視、淡化、忽略它們，假裝不存在。

但他們也寫(xiě)疼痛，寫(xiě)下的，都是自己如何裝痛。對(duì)痛的感知是如此，對(duì)美也一樣。裝美。

“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”

陳子昂的詩(shī)，從所謂詩(shī)藝上講，它粗糲、直白，幾乎是狂吼一句不能算詩(shī)，離南北朝時(shí)期細(xì)膩綿軟成熟的詩(shī)歌技巧差得太遠(yuǎn)。瞅瞅，他似乎連句子都寫(xiě)不整齊。陳本人也未必瞧得起那些精雕細(xì)琢。

但這句子絕對(duì)是牛逼的詩(shī)。高于眾詩(shī)之上，高高在上?！叭藲w落雁后，思發(fā)在花前?！边@種小精巧勁兒，陳子昂怎會(huì)放在眼里。

“今之少年，往往情不足而智有余，……專(zhuān)力為己，飾意待人，……人各自為，患難莫救?！?/p>

早在明末，南昌彭士望在示兒婿的尺牘里，便發(fā)“千年之木，華盡一朝”之嘆。目遇此文，悚然起驚。

借用“文革”詞根發(fā)明一詞：裝逼犯。適用于文學(xué)界無(wú)視現(xiàn)實(shí)的真實(shí)搞偽美的人。

當(dāng)代能返回漢語(yǔ)本身作慮的作家少。有實(shí)踐的更少。學(xué)養(yǎng)不足，理論建設(shè)和寫(xiě)作實(shí)踐都缺。太多人連文學(xué)審美都扭曲不堪，亦乏銳利見(jiàn)識(shí)。

窗上皓月正當(dāng)空。伸展到空中的花枝，浸在月光中，積蓄著力量。花苞已累累，明晨起來(lái)看，花苞會(huì)增大許多。

晉南方言，月亮叫月明。明發(fā)音mie，像個(gè)語(yǔ)氣詞或象聲詞。這總使我想到月像一只會(huì)吠叫的小獸，空中流瀉的月光便是它的叫聲。

認(rèn)真做事的人，美而高貴。

“1843年，魏源《海國(guó)圖志》出版，在國(guó)內(nèi)幾無(wú)反響，印數(shù)不過(guò)千冊(cè)。1851年，日本海關(guān)檢查中國(guó)入境商船時(shí)，發(fā)現(xiàn)三本此書(shū)，如獲至寶，連印十五版，極為暢銷(xiāo)。1859年，價(jià)格已達(dá)首版三倍。1862年，日本維新派人士到上海，驚異地發(fā)現(xiàn)從中國(guó)‘淘來(lái)的本國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)在中國(guó)早已絕版。”

1843年狄更斯小說(shuō)《圣誕頌歌》出版并引起反響。洪秀全創(chuàng)上帝會(huì)，虎門(mén)條約簽訂。當(dāng)時(shí)不乏有識(shí)見(jiàn)者，曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、張之洞、王闿運(yùn)、容閎等杰出人物均在當(dāng)朝。然而29年里對(duì)《海國(guó)圖志》一書(shū)，卻舉國(guó)睜眼瞎。

觀史有嘆。即便當(dāng)今文界，睜眼瞎子，又豈在少數(shù)。

在我所處的時(shí)代，文學(xué)的很多命題，都迫不得已需要返回原點(diǎn)來(lái)審視；人性亦然。

玄武，1972年生，山西翼城人。1989年開(kāi)始寫(xiě)作。作品散見(jiàn)于《十月》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊。著有《十七世紀(jì)的世界游圣》《眾神的盛宴》《關(guān)云長(zhǎng)·遺失的血性》《逝書(shū)》《爪子、嚎叫與飛舞》等10余種作品。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、臺(tái)灣忠義文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、2012年中國(guó)作家出版集團(tuán)政府獎(jiǎng)、山西散文名作獎(jiǎng)等。