在記憶中，過(guò)年曾是很隆重的事。在我的少年時(shí)代，在春節(jié)前的一個(gè)多月，就開(kāi)始一天一天地?cái)?shù)，計(jì)算離過(guò)年還有幾天。那種心情，用迫不及待來(lái)形容是再貼切不過(guò)了。這個(gè)等待的過(guò)程中，也是充滿各種實(shí)惠的。年是逐步走來(lái)的。隨著小雪、大雪節(jié)令的到來(lái)，我那地處黃土高原的家鄉(xiāng)就可以殺羊、殺豬了。選這兩個(gè)節(jié)令，是由于那時(shí)的農(nóng)村，冰箱還是人們連夢(mèng)中都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，宰殺豬羊后要靠嚴(yán)寒的氣溫來(lái)冷凍的。從殺羊、殺豬后，有了肉吃，就開(kāi)始有了年味了。到了臘月，就開(kāi)始磨豆腐，一般家庭做上大約五六十斤的一鍋豆腐，用涼水泡在水缸里，要吃半個(gè)臘月，整整一個(gè)正月。臨近過(guò)年時(shí)，還要蒸饃饃、加工一些油炸的食品，從過(guò)年到正月里基本上就是通過(guò)加熱來(lái)消滅這些食物的。對(duì)于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，對(duì)于小孩子們，這段時(shí)間的生活是最奢侈的了。這是一年中最幸福的時(shí)光。多少年之后回想起來(lái)，那種雖然原始、簡(jiǎn)單但卻真實(shí)的幸福感卻會(huì)強(qiáng)烈地涌上心頭。從除夕晚上起到大年初一一整天，成群結(jié)隊(duì)滿街亂串挨家挨戶拜年的孩子們，震天動(dòng)地的鞭炮聲，家家戶戶燃起的旺火，構(gòu)成了生活中最精彩的時(shí)刻。

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)過(guò)年的感覺(jué)也在變化。特別是在經(jīng)歷“文革”中破四舊立四新浪潮席卷之后，年味也淡了許多。 到后來(lái)，是鞭炮在一些城市的退出。過(guò)年對(duì)人們感官上的影響大為減少。隨著食品緊缺這一歷史現(xiàn)象在中國(guó)大陸大部分人口中的結(jié)束，以集中時(shí)間大吃大喝為主要特征的年味也在消失。按照困難時(shí)期過(guò)年的飲食標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在人們可以說(shuō)是每天都享有過(guò)年時(shí)的生活，所以也就無(wú)需等到過(guò)年時(shí)再去享受了。

我所在的城市禁止燃放鞭炮之前，燃放煙花爆竹曾經(jīng)達(dá)到相當(dāng)大的規(guī)模。尤其是進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，在數(shù)量和品種上都達(dá)到了高峰。從晚上12點(diǎn)開(kāi)始，噼里啪啦、叮叮咚咚的鞭炮聲響成一片，各色禮花布滿夜空，此伏彼起，連綿不絕，蔚為壯觀。禁止燃放鞭炮的制度曾有反復(fù)，第一次禁了幾年，人們本已習(xí)慣，不知什么原因又放開(kāi)了，第二次是2015年春節(jié)起又禁止的。我對(duì)禁止燃放鞭炮的看法是：有利有弊，利大于弊。禁炮的代價(jià)是，不熱鬧了，年味少了。得到的是：消除了由放炮引發(fā)的火災(zāi)事故和爆炸事故以及空氣污染、噪聲污染。

拜年，曾是過(guò)年的主要活動(dòng)之一。正月初一黎明時(shí)分，先放開(kāi)門(mén)炮，然后人們穿戴整潔開(kāi)始探親訪友，相互拜年。有家族內(nèi)部的拜年，也有鄰里之間的拜年。以我的經(jīng)歷，更熟悉的是黨政機(jī)關(guān)人員的拜年活動(dòng)。拜年的人很累，接受拜年的人也很累。后來(lái)官方倡導(dǎo)開(kāi)團(tuán)拜會(huì)，希望取代拜年，收效甚微。直到2008年以后，上級(jí)關(guān)于開(kāi)過(guò)團(tuán)拜會(huì)后不要再拜年的要求比過(guò)去更為明確，我本人很贊成，隨即從春節(jié)放假期間給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人拜年的行列中走了出來(lái)，每年春節(jié)都在家休息。或者寫(xiě)一些賀年卡寄給各界人士。就整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，拜年的方式也在逐步發(fā)生革命性的變化，人山人海到處跑的拜年方式，悄然之中已被電話、短信、微信所代替。隨著生活節(jié)奏的加快，屬于過(guò)年范疇的時(shí)間逐步被規(guī)范，人們逐步地把這幾天寶貴的假期用于休息、旅游，而不再是到處拜年、探親訪友。

隨著行政干預(yù)的介入，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的賀年卡也退出了歷史舞臺(tái)。從1988年起，到2013年，我把賀年卡當(dāng)作主要的拜年方式，省時(shí)、省力，但卻是非常認(rèn)真地寫(xiě)出每年數(shù)百份的賀年卡，用小楷毛筆，寫(xiě)給每一個(gè)人合適的、想說(shuō)的話，一筆一畫(huà)傳遞真情實(shí)感，從內(nèi)頁(yè)到信封每個(gè)字都出自本人手筆，糊信封、貼郵票，都是自己完成，內(nèi)心中覺(jué)得這是必須自己做的一件事。實(shí)際上也看到了賀年卡行將退出的征兆，有不少人已經(jīng)不是自己寫(xiě)，從單位統(tǒng)一購(gòu)買，工作人員代為打印、發(fā)出，已經(jīng)和發(fā)卡人關(guān)系不大了。接收的一方，有的人也已經(jīng)不大在意，尤其是某些大機(jī)關(guān)，索性就把寄給領(lǐng)導(dǎo)人的類似賀年卡的信件截留下來(lái)，扔到廢紙堆里。與領(lǐng)導(dǎo)人的交往，無(wú)論是關(guān)心、尊重，還是巴結(jié)、討好，居然是這種結(jié)果。其實(shí)，賀年卡的遭遇也能說(shuō)明很多。

貼對(duì)聯(lián)，也是過(guò)年的基本特征之一。就是在最困難的年代，最貧窮的家庭，也要買上大紅紙，如果自家沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)，就請(qǐng)人寫(xiě)。除夕那一天，把對(duì)聯(lián)貼到門(mén)上，就算正式過(guò)年了。記憶中，我從十來(lái)歲還是小學(xué)生的時(shí)候就開(kāi)始為自家和鄰居寫(xiě)對(duì)聯(lián)了。從那時(shí)至今，家里的對(duì)聯(lián)一直是自己寫(xiě)。近些年來(lái)，流行單位發(fā)放從市場(chǎng)上買來(lái)的對(duì)聯(lián)，大多數(shù)人家是張貼這種買來(lái)的對(duì)聯(lián)。貼這種買來(lái)的對(duì)聯(lián)，少了寫(xiě)對(duì)聯(lián)的環(huán)節(jié)，是年味的又一種流失。

隨著人們居住條件的改變和節(jié)能、消防意識(shí)的普及，在城市，點(diǎn)旺火的習(xí)慣已經(jīng)沒(méi)有了。在農(nóng)村和小縣城，居住小院的人家還保留著這個(gè)習(xí)俗。旺火，是對(duì)新的一年平安順利、興旺發(fā)達(dá)的祈禱，據(jù)說(shuō)，圍著旺火烤一烤，可以保證一年不生病。在長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥的環(huán)境下，依靠祈求上天獲得幸福是最方便的選擇。

還有糊窗戶、貼窗花、貼福字、貼年畫(huà)、守歲（俗稱“熬年”）、吃年夜飯等許多內(nèi)容。各地有不同，經(jīng)濟(jì)政治地位和文化品位不同，過(guò)年的方式也有“豪華版”和“簡(jiǎn)易版”之分。

值得一提的還有壓歲錢(qián)，這是諸多過(guò)年習(xí)俗中最強(qiáng)勁的一個(gè)習(xí)慣，非但沒(méi)有淡化，還不斷強(qiáng)化。在我幼時(shí)，過(guò)一個(gè)年能夠得到的壓歲錢(qián)一次也就幾毛錢(qián)，每年總數(shù)不曾超過(guò)十元。后來(lái)我的孩子在十歲前每次過(guò)年得到的壓歲錢(qián)總數(shù)不超過(guò)百元，家里人也就給一二十元，偶有親戚朋友給五到十元，就是很重的了，一般為一兩元。再大一些，每當(dāng)家里有了客人，就把孩子支開(kāi)，以孩子已經(jīng)大了為由不讓給壓歲錢(qián)了。整個(gè)幼年和少年時(shí)期，他得到的壓歲錢(qián)總數(shù)不超過(guò)四五百元。家里人給兒子壓歲錢(qián)，隨著工資的調(diào)整和社會(huì)物價(jià)水平的變化，逐步增長(zhǎng)，直至兒子成家之前，父母和奶奶、姥姥姥爺每次給一百元，孩子自己也沒(méi)有管理過(guò)這些錢(qián)，只是在家長(zhǎng)手里流通，可謂“羊毛出在羊身上”。到了我的孫女、孫兒出生后，家里的經(jīng)濟(jì)條件比過(guò)去好多了，在孩子的親屬圈里，老奶奶、爺爺奶奶每人每年大約一兩千、三五千元不等，實(shí)際上也就是給他們的生活補(bǔ)貼。孩子的爸爸媽媽給的不多也在百元以上，還有我家和姥姥一家各種稱謂的近親，都會(huì)給?？傊且淮纫淮h(huán)境優(yōu)越。至于社會(huì)上，壓歲錢(qián)一度曾受到不良風(fēng)氣的侵蝕而變味。我是保持了對(duì)壓歲錢(qián)這一圣潔名詞的尊重和敬畏的。在自家后代之外，給朋友、同事的后代壓歲錢(qián)，在不同時(shí)期，有過(guò)一兩元，五到十元，一二百元，五百元，沒(méi)有超過(guò)千元的。不曾在壓歲錢(qián)里摻雜政治等超越禮尚往來(lái)的因素。

在古代，以農(nóng)耕為業(yè)的祖先為了慶祝豐收，祭神祭祖，祈求上天保佑風(fēng)調(diào)雨順的活動(dòng)，時(shí)在歲首，稱為春節(jié)，成為一年中最重要的節(jié)日，延續(xù)數(shù)千年至今。春節(jié)實(shí)際上是一個(gè)系列活動(dòng)，從臘月初八的臘祭、臘月二十三的祭灶開(kāi)始，一直到正月初一的過(guò)年達(dá)到高潮，還有正月十五元宵節(jié)、二月二龍?zhí)ь^，甚至整個(gè)春天，有一系列的祭祀活動(dòng)。核心是祭神祭祖，迎喜接福，除舊布新，祈求平安健康和豐收。舊時(shí)，差不多家家灶間都設(shè)有“灶王爺”神位。每一天都有其說(shuō)法和講究。除了家庭團(tuán)聚、親朋好友的聯(lián)絡(luò)，也有村莊、城市、社區(qū)燈展、社火、扭秧歌、唱大戲等各種文化活動(dòng)，表達(dá)人們慶祝豐收的喜悅，對(duì)美好未來(lái)的向往。不能主宰自身命運(yùn)的人們，唯一崇拜的對(duì)象是神，是上天，向神和上天祈禱、許愿，是他們安慰自己的一味良藥，是貧困潦倒中的力量源泉，是苦難中的希望之火?！氨衤曋幸粴q除， 春風(fēng)送暖入屠蘇。 千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日， 總把新桃換舊符?！蓖醢彩倪@首題為《元日》的詩(shī)，高度概括地反映了春節(jié)的喜慶景象和精神內(nèi)涵，描繪了我國(guó)人民歡度春節(jié)盛大的喜慶情景，是眾多以春節(jié)為題的古詩(shī)中流傳較廣的一首。

在人類社會(huì)演進(jìn)的漫長(zhǎng)歷史上，各種習(xí)俗、文化的變遷伴隨其中。年味由濃變淡，也是經(jīng)濟(jì)、科技、社會(huì)、文化進(jìn)步帶來(lái)的必然結(jié)果。人類社會(huì)向現(xiàn)代化邁進(jìn)的每一步，都會(huì)從行囊中放棄一些過(guò)時(shí)的物品，以利輕裝前行。每一種曾經(jīng)流行的生活方式，都是階段性的，而不是永恒的。我們有理由懷念漸行漸遠(yuǎn)的年味，有理由為之惋惜，同樣，我們也有理由為人類生活方式每一步的新陳代謝而歡呼。

郝志遠(yuǎn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1979年起先后發(fā)表散文20多篇，雜文50多篇，詩(shī)歌100多首。著有《七色土》《做人做事——一個(gè)國(guó)家公務(wù)員的經(jīng)歷與感悟》。