聽(tīng)說(shuō)五一路要拆。覺(jué)得非同小可。

對(duì)太原來(lái)說(shuō)，五一路是條主路。這個(gè)城市處于南北長(zhǎng)，東西狹的盆地，最早貫通南北的就是五一路?？梢苑Q(chēng)做城市的脊梁。這條脊梁骨承載著很多內(nèi)容，成為幾代人的記憶。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，自到太原，就生活在五一路一帶，直到上山下鄉(xiāng)。五一路在通信作為主要交流方式的年代，是我信封上固定的地址。

不過(guò)城市要發(fā)展，要變化，五一路不能老是那個(gè)樣子，總得變。

據(jù)一張老地圖顯示，五一路原來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在這么長(zhǎng)，南端在“首義門(mén)”，即現(xiàn)在的五一廣場(chǎng)北側(cè)，北端在今上馬街口。這里有一道紅市牌樓橫著，透過(guò)牌樓是一座警察署。往東上馬街，往西橋頭街，再往北，不是沒(méi)內(nèi)容，而是沒(méi)這么寬的街道了。當(dāng)時(shí)也不叫五一路，而叫新南門(mén)街（也可能是新南門(mén)路）。到我來(lái)太原時(shí)，上世紀(jì)六十年代，這條路已北延至勝利街，南與并州路銜接，坐電車(chē)從頭到尾也能跑上一個(gè)多鐘頭。比老地圖延伸了數(shù)倍。

按老地圖所繪，也就一站地。當(dāng)時(shí)沒(méi)公交，一站（一華里）正是步行的好距離，最適合溜達(dá)。逛個(gè)來(lái)回不會(huì)累。這條路中間只有一個(gè)十字路口，西為皇華館，可至文瀛湖，東有上官巷，可達(dá)文廟，那一帶是文化區(qū)，還有個(gè)圖書(shū)館，圖中還標(biāo)有一塊桑苗圃，很雅。

從老地圖看，規(guī)劃合理，適合穿長(zhǎng)袍步行的人生活。而且肯定合于青龍白虎朱雀玄武的規(guī)則，處處好風(fēng)水。但城市不能不長(zhǎng)大，像人一般，城市得發(fā)育。所以成為前邊說(shuō)的那樣，上世紀(jì)五六十年代，延伸了十?dāng)?shù)倍。沿途搭搭掛掛幾萬(wàn)余眾，附著著各種服務(wù)業(yè)、娛樂(lè)業(yè)，枝枝蔓蔓，真正是太原之骨干。

但在我最早記憶里，骨干中的核心在府東街以南。當(dāng)時(shí)的五一路往北，過(guò)了五一電影院，就沒(méi)什么值得一去的地方了。上世紀(jì)六十年代末，開(kāi)了家先鋒商場(chǎng)，我們很興奮，稱(chēng)其為“小百貨公司”，其實(shí)不過(guò)大點(diǎn)兒的四合院而已。但逛百貨公司終于不必跑到五一大樓了。

六十年代的“山醫(yī)二院”，面目奇特，由許多高大平房組合而成，像迷魂陣。據(jù)說(shuō)是日式風(fēng)格，東西方元素皆有。這家位于五一路北邊的大醫(yī)院，在小時(shí)候的我們看來(lái)，異常可怕，故有病寧可到小一點(diǎn)兒的杏花嶺醫(yī)院。

長(zhǎng)大些為追求刺激，偶然到“二院”走動(dòng)，是為練膽子，但也還是害怕得緊，特別是夜間，很長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)許多分支，高大的門(mén)，陰森至極。不定從哪個(gè)分支，會(huì)推出血淋淋的病人，或包裹嚴(yán)實(shí)的逝者。這家醫(yī)院的急診室，就在大通道的開(kāi)端，出出進(jìn)進(jìn)，必得經(jīng)過(guò)。所以不去了，承認(rèn)意志薄弱。

過(guò)了“二院”，就更沒(méi)什么了，省軍區(qū)非凡人可去，就剩造炮彈的247廠了?！拔母铩睍r(shí)，曾從那兒發(fā)射過(guò)炮彈，發(fā)著哨音從我們頭頂掠過(guò)，的確讓人心驚膽戰(zhàn)。可怕，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)炸死人?；虬咽裁唇ㄖZ了。大概造反的人，也是趁亂世放著玩罷了。

所以，小時(shí)候一旦出門(mén)，總是往五一路南邊去，一般經(jīng)南肖墻到柳巷，到副食品商場(chǎng)買(mǎi)肉或買(mǎi)魚(yú)。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)冰箱，幾乎天天得去，我哥和他的同伴去過(guò)一陣，之后交給我和我的同伴，后來(lái)是我妹妹和她的同伴。這中間有過(guò)渡，有傳承，我哥傳承給我的時(shí)候，我才知道，別走重樣的路，去時(shí)走南肖墻，回時(shí)走橋頭街，除不同風(fēng)景外，橋頭街中間有家很不錯(cuò)的冷飲店，用購(gòu)物的找頭，可以吃個(gè)上好的冰淇淋。

那家店考究得仿佛停留在民國(guó)，很軟的火車(chē)座，潔白的座套，餐具是雕花玻璃盤(pán)，賊亮的電鍍刀叉。冰淇淋是現(xiàn)做的，放在冰柜的冷藏鍋里，用大圓勺挖出，穩(wěn)穩(wěn)扣入雕花盤(pán)中，狀如小饅頭。難怪馬烽先生講故事，說(shuō)頭回進(jìn)城，當(dāng)真以為是饅頭，堂倌問(wèn)要幾個(gè)，回答：這么小，還不得十來(lái)八個(gè)！

我傳給我妹妹時(shí)，已是“文革”最亂時(shí)，冰淇淋姓“資”，早關(guān)張了。只能帶她到婦女兒童商場(chǎng)看布娃娃，多半還是塑料的，那家商場(chǎng)于我沒(méi)有任何吸引力，于名于實(shí)也不符，香皂味太大，往往在外邊等她。

怎么走也得回到五一路。對(duì)新華書(shū)店沒(méi)什么特別的記憶。有什么書(shū)可買(mǎi)嗎？倒是和馬小林去做了回實(shí)驗(yàn)。聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)毛主席像得說(shuō)“請(qǐng)”，我們便去落實(shí)。

問(wèn)售貨員，請(qǐng)一張毛主席像多少錢(qián)？售貨員很樸實(shí)，問(wèn)：甚了呀？小林說(shuō)：請(qǐng)一張毛主席像。售貨員看我們像來(lái)?yè)v亂的。我們自己也覺(jué)得可樂(lè)，但拼命繃著，再次清楚地說(shuō)，“請(qǐng)一張……”

我們出門(mén)時(shí)，那售貨員慌得跑到旁邊售貨員那兒咬耳朵。我倆出門(mén)便大笑，里邊的人也笑炸了營(yíng)。

試驗(yàn)的結(jié)果并不如外邊傳的那樣，不說(shuō)“請(qǐng)”就把你轟走。太原人實(shí)在，不像北京，易被革命的羅曼蒂克感染。生活中任何帶表演的事，于太原人，做起來(lái)都很難，至少當(dāng)時(shí)的太原人如此?？谛?。

罵娘可以，說(shuō)雅話(huà)，就不！

萬(wàn)一哪句話(huà)說(shuō)雅了，還得找補(bǔ)幾個(gè)臟字墊著。

但后來(lái)有變化，1970年代末，讓紅小兵在紅綠燈下邊管交通，那時(shí)騎車(chē)的以為紅綠燈只管汽車(chē)，闖的人多。抓住就讓背一段“語(yǔ)錄”，天真爛漫的童音：“背語(yǔ)錄，背語(yǔ)錄……”在十字路口四周不絕于耳。

據(jù)說(shuō)有個(gè)人被抓住后，靈機(jī)一動(dòng)，背了段最新的“大學(xué)還是要辦的”。紅小兵開(kāi)始覺(jué)得不算，后經(jīng)研究確認(rèn)，雖是半句，太簡(jiǎn)單，畢竟出自金口，乃放了，曾傳為佳話(huà)。

我常常憶起一幅畫(huà)面——

1970年冬天，早上6點(diǎn)左右，天還黑著，幾位朋友送我下放，約定在上馬街口警察臺(tái)子上會(huì)合。黑影憧憧，我們立于臺(tái)上，前后不見(jiàn)一人，立亞說(shuō)，咱們把這兒占領(lǐng)了！那時(shí)的我，就想和朋友們永遠(yuǎn)待在五一路上。

這條路是我們長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的地方。它地處五一廣場(chǎng)后身，像廣場(chǎng)的大后臺(tái)，國(guó)慶游行，隊(duì)伍都是從五一路進(jìn)入廣場(chǎng)，“文革”亦是。我們?cè)谶@兒見(jiàn)過(guò)各種示眾、包括民間的批斗，或臨時(shí)執(zhí)政當(dāng)局?jǐn)廊?、?jiàn)過(guò)慶九大的狂歡、見(jiàn)過(guò)那顆著名到令人懷疑的芒果……足有十年，這條路沒(méi)消停過(guò)一天，出了什么大事，民眾不到這兒溜溜就等于沒(méi)出。所以，高音喇叭、敲鑼打鼓，革命的聒噪皆聚于此。五一路不單單是條路，更是“市”。革命的“市”！如果有人畫(huà)本市二十世紀(jì)后半期的“清明上河圖”，最具代表性的就是五一路。

自從五一路中間放了隔離柵欄，我就覺(jué)得傷筋動(dòng)骨。五一路單純到只有交通功能了，而不復(fù)有悠閑的散步，或民眾人群集聚的功能。長(zhǎng)達(dá)十幾公里的障礙擺著，讓人沒(méi)法閑逛?？赐晡行校氲綄?duì)過(guò)吃個(gè)天津包子，還得繞好遠(yuǎn)，到路口才有人行道，不然就得翻柵欄。當(dāng)然，進(jìn)入汽車(chē)世代，柵欄一放，五一路變窄了。大修是遲早的事。

此后，出于交通需要，太原把許多道路的功能，都單純化了，以適應(yīng)通行能力。如同北京封閉的環(huán)路。

我希望大修應(yīng)該是城市發(fā)育的結(jié)果，應(yīng)該依循著城市的魂靈，就像一個(gè)女孩長(zhǎng)成大姑娘，出脫亮麗了，但還是她，還是當(dāng)年那個(gè)毛丫頭，而不是換了另一個(gè)人。之后成為婦人亦復(fù)如是。她應(yīng)該還是熟識(shí)的老友，還是我們知根知底的老牽掛。

歐洲在這點(diǎn)做得好，荷蘭畫(huà)家梵高家住過(guò)的房子，比五一路老，至今不僅仍在，并且還在用著。你能說(shuō)人家沒(méi)經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代化？

我的擔(dān)心不是沒(méi)理由。比如好好的橋頭街改為銅鑼灣，太缺自信。即使改名換姓，到那附近聞到的還是寧化府的醋味兒，如此銅鑼灣不啻沐猴而冠？放著好好的自己不做，放棄打造很久的一種文化識(shí)別，認(rèn)同個(gè)銅鑼灣，太不上算！

北方孩童都會(huì)唱一首兒歌：跟人學(xué)，變狗熊……

也別學(xué)北京。那已經(jīng)是被破壞的典型。幸虧后來(lái)剎住，才保留了中心區(qū)幾條街道。

早幾年看過(guò)一篇文章，標(biāo)題是《讓城市形成，而非建成》。意思很清楚，反對(duì)革命式的推倒重來(lái)，城市的文化內(nèi)涵和肌理，不是朝夕間具有的。從看到那篇文章，這種主張日益深入人心。這個(gè)標(biāo)題日益成為共識(shí)。

大修五一路重在提高質(zhì)量，但不要脫胎換骨。但愿大修后，這條路仍然讓我們依戀。

張小蘇，1953年生。1976年開(kāi)始做編輯工作。1977年發(fā)表散文作品。出版有 《張小蘇散文集》等。