宋寧剛

曾看到關(guān)于清華大學(xué)劉東教授的文字，說(shuō)他是個(gè)有“大學(xué)情結(jié)”的人，心中一陣竊喜和自豪。因?yàn)樗较吕?，我一直認(rèn)為，自己也是個(gè)有“大學(xué)情結(jié)”的人，至今，對(duì)大學(xué)存著很多美好的眷戀與期許。大學(xué)是圓夢(mèng)的地方，也是個(gè)做夢(mèng)、讓夢(mèng)想重新起飛、化為實(shí)現(xiàn)的地方。大學(xué)包含著人生最美好的想象與憧憬，因?yàn)閷?duì)永恒真理的探尋與追究，而放射著神圣的光芒。

那天在書店看到《記憶之塔》，匆匆翻閱，就決定買下它：只因?yàn)檫@本書的不少篇幅都記載了作者周志文讀大學(xué)的一些經(jīng)歷，和對(duì)大學(xué)師生的一些珍貴感知?！疤覉@風(fēng)景” “初進(jìn)臺(tái)大” “臺(tái)大師長(zhǎng)” “五經(jīng)博士” “教育” “在我們的時(shí)代”……僅這些文章的標(biāo)題，就讓人浮想聯(lián)翩，激動(dòng)不已。

閱讀臺(tái)灣作家，一個(gè)總體印象是：他們的文字溫婉、克制，或者回響著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子跫音，或者盡顯女性知識(shí)分子的嫻靜、淑雅——雖然也有例外，比如李敖、陳映真、龍應(yīng)臺(tái)等，但不足以打破這一整體感覺(jué)。翻開(kāi)《記憶之塔》，讀沒(méi)幾頁(yè)，就為作者捏了一把汗。顯然，周志文不是那種特別溫雅、以至于掩飾或回避生存本身的窘迫、難堪與尷尬的作者。沒(méi)有顯赫的身世，沒(méi)有可以自傲的家學(xué)，作為一個(gè)來(lái)自“鄉(xiāng)下的孩子”，他為我們呈現(xiàn)了一個(gè)夾雜著艱困與苦澀的鄉(xiāng)下孩子的青春記憶。讀來(lái)尤感真切，真實(shí)。

一、東吳大學(xué)

書的開(kāi)篇，作者從自己高中畢業(yè)的“聯(lián)考”寫起。因?yàn)楦改冈缡牛凹木印痹诙慵?，考上了東吳大學(xué)中文系，因?yàn)槭撬搅?，學(xué)費(fèi)要比一般公立大學(xué)貴一倍，很是猶豫。之前也曾報(bào)考陸軍學(xué)校，雖然也考上，“但隨即想到‘一將功成萬(wàn)骨枯的成語(yǔ)，便很自然地意識(shí)到，將來(lái)自己到底會(huì)成為成語(yǔ)中的‘一將還是‘萬(wàn)骨之一呢？”就神氣不起來(lái)了。去找自己高三的國(guó)文老師商量，老師根據(jù)“個(gè)人的氣質(zhì)與‘氣象”，還是建議他去讀。因?yàn)椤爱?dāng)兵要從沒(méi)有腦子訓(xùn)練出有腦子來(lái)，對(duì)‘我這樣天生有腦子的人很不適宜”。如果選擇明年重考，前途仍然未卜，“因?yàn)榭紝W(xué)校這件事不完全靠實(shí)力，有時(shí)更靠機(jī)緣”。最終，他接受老師的建議，“不如趁機(jī)會(huì)早點(diǎn)走出這個(gè)小地方，到臺(tái)北見(jiàn)見(jiàn)世面”。此后的人生雖然曲折，卻也果如老師所言，“也許突破了一點(diǎn)之后，其余就不成為問(wèn)題了”。

錄取通知書來(lái)了，“三姐”也寄來(lái)了注冊(cè)費(fèi)，“二姐”則幫忙解決生活所需。終于可以從宜蘭鄉(xiāng)下去臺(tái)北了，作者不禁想起“零落的家庭，不幸的童年”，同時(shí)有些難以置信地自問(wèn)，“我怎么又幸運(yùn)地得到這么好的機(jī)會(huì)，讓我從此之后可以在知識(shí)的大海里，我好像從一個(gè)莫名的地方領(lǐng)取了一副插滿白羽的翅膀，進(jìn)了大學(xué)，我就像有翅在身，能夠‘上窮碧落下黃泉的周游無(wú)限了?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)卻是令人失望的。在作者看來(lái)，這所由于校友過(guò)于倉(cāng)促而成立的大學(xué)，不僅交通不便，甚至有些草率。“學(xué)校在士林的外雙溪，要從臺(tái)北火車站前先搭十路公車到士林，再在士林轉(zhuǎn)二十九路公車到外雙溪，如果搭車順利，光是一站一站地又停又開(kāi)，在公車上就要花上一個(gè)小時(shí)，何況還要加上等車的時(shí)間……”為了節(jié)省住宿費(fèi)，作者在“姐姐”安排的一個(gè)被服廠職工宿舍住，就這么每天往來(lái)。

“當(dāng)時(shí)的東吳大學(xué)整個(gè)學(xué)校只三棟半的建筑，一棟是所謂教學(xué)與辦公大樓，還有一棟是女生宿舍，一棟是男生宿舍”，正如作者所言，“不論從哪方面說(shuō)，這都是一所簡(jiǎn)陋的學(xué)校，一所有規(guī)模的中學(xué)甚至于小學(xué)，設(shè)備都要比它像樣。”比如圖書館，“它的圖書館只能相當(dāng)于一個(gè)普通小學(xué)校的圖書室，藏書少不用說(shuō)，管理也很糟，反正也沒(méi)人去借書，有些學(xué)生到畢業(yè)都不知道學(xué)校還有圖書館。直到我們大四，學(xué)校建了安素堂，安素堂的主體是一座教堂，它旁邊的附帶建筑就辟為圖書館了，但所藏的書與期刊，比一般好一點(diǎn)的中學(xué)尚不如。”

這大約也是上世紀(jì)六十年代初臺(tái)灣相當(dāng)一部分私立大學(xué)，甚至也是自“二戰(zhàn)”結(jié)束日本投降并離臺(tái)后，臺(tái)灣高等教育篳路藍(lán)縷、慘淡經(jīng)營(yíng)的普遍寫照吧。

不僅學(xué)校的設(shè)施不盡人意，老師也難以讓學(xué)生滿意——如果不是更不讓人滿意的話。“東吳強(qiáng)調(diào)英文教學(xué)，大一除了每周有四學(xué)分的英文之外，還要修兩學(xué)分的英文文法，兩門同一位老師教，因?yàn)槔蠋熜愿衽橙酰虒W(xué)法也很冬烘，學(xué)生反應(yīng)十分一般，所教所學(xué)的，現(xiàn)在已沒(méi)任何印象了?！?/p>

“國(guó)文則由一位能言善道的老師擔(dān)綱……他的個(gè)子高壯，頭發(fā)因?yàn)橄∈韪纱嗵旯?，這使得他更是紅通通油光滿面，一口斬釘截鐵的貴州官話，總是頭頭是道又充滿自信。他的舉措言行，真像一個(gè)正面的官場(chǎng)人物”。這位姓華的老師，“上課的時(shí)候一直抽煙，而且是一根接一根的抽” “華老師對(duì)古代的官場(chǎng)文化十分嫻熟，喜歡說(shuō)臣子與皇上之間的關(guān)系，但都理想化的要求進(jìn)退合宜、出入有度。他不喜歡宮闈秘辛，上課的時(shí)候，說(shuō)教的意味較重……但他上課也會(huì)取巧，明明一次要上兩節(jié)課，他只上一節(jié)，另一節(jié)規(guī)定學(xué)生默寫上次教過(guò)的課文，默書的時(shí)候他不用來(lái)教室，要兩個(gè)助教輪流監(jiān)督?！边@兩個(gè)助教，一男一女，女的，是臺(tái)灣著名女作家張曉風(fēng)，那時(shí)，年輕的她已經(jīng)開(kāi)始在臺(tái)灣文壇嶄露頭角。

大二教“孟子”課的老師，“對(duì)教學(xué)尚具熱忱，他也許知道學(xué)生的程度不行，總是試著用最通俗的方式來(lái)解釋他認(rèn)為的深?yuàn)W古典，有時(shí)語(yǔ)言顯得輕佻，然而學(xué)生的興趣并沒(méi)有被引導(dǎo)出來(lái)，表現(xiàn)得一樣很冷淡?！?/p>

即使一些從臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)聘請(qǐng)來(lái)的兼職教授，也情形相若，或者舉止粗俗，或者迷信扶乩，或者上課時(shí)遲到、在課堂上酗酒……真是辱沒(méi)斯文，多有不堪，甚至可以說(shuō)是丑態(tài)百出，活像一幅當(dāng)代“‘學(xué)場(chǎng)現(xiàn)形記”。

更令人灰心的是，據(jù)說(shuō)連中文系的系主任都是兼任教授，而且年紀(jì)已經(jīng)很大：“據(jù)說(shuō)洪陸東教授以前在大陸做過(guò)司法行政部的次長(zhǎng)，自己是詩(shī)人也是書法家，他當(dāng)時(shí)年紀(jì)已很老了，沒(méi)有八十歲也有七十余歲，在學(xué)校很少見(jiàn)到他……大三時(shí)我們上他的杜詩(shī)，鬧了不少笑話，洪老師是浙江黃巖人，濃重的鄉(xiāng)音，沒(méi)幾個(gè)人懂，他把杜詩(shī)的《北征》念成‘剝金，在臺(tái)上搖頭晃腦的把詩(shī)又唱又讀的，他不講格律，也不講詩(shī)的典故……只用他難懂的黃巖話不停的贊嘆說(shuō)這首詩(shī)真是好啊，真是好啊，下面的人一個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向的呆坐在那兒，不知好在哪里，更不知道該如何把金山一般的杜詩(shī)‘剝下一點(diǎn)黃‘金來(lái)”，以致作者感嘆，“我們真是空入寶山”。

或者為尊者諱，或者由于敘述者的理想化和浪漫化處理，在另一個(gè)人筆下，上課抽煙、喝酒、說(shuō)俏皮話，讀杜詩(shī)時(shí)“搖頭晃腦的把詩(shī)又唱又讀”，完全可能成為“世說(shuō)新語(yǔ)”式的名士風(fēng)度，或者能夠體現(xiàn)一個(gè)師長(zhǎng)和學(xué)人鮮明的個(gè)性特征與精神濡染的敘述，在這里，都被作者褪下了“假面”，沒(méi)有任何的美化、修飾與渲染。相反，他實(shí)實(shí)在在地寫出了學(xué)生們“一個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向的呆坐在那兒，不知好在哪里，更不知道該如何把金山一般的杜詩(shī)‘剝下一點(diǎn)黃‘金來(lái)”的無(wú)措與失望?！边@種景況，對(duì)于讀了十多年大學(xué)，如今也廁身高校的自己來(lái)說(shuō)，至今都是現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、切實(shí)的。

總之，在周志文筆下，“東吳”的老師們大致上一樣，“都庸俗又市儈得厲害” “他們也許有些小聰明，但沒(méi)有真學(xué)問(wèn)，教得稍好的，其實(shí)也只是在逞口舌之巧而已。除此之外大部分老師對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)與潮流很不清楚……”于是乎，就如作者所言，“一切渾渾噩噩、糊里糊涂的，課程開(kāi)得不清不楚，教書的老師一個(gè)個(gè)精神渙散，上課既不準(zhǔn)備，下課也無(wú)作業(yè)，走上臺(tái)來(lái)，總是胡扯一通，他們都是兼職，只拿微薄的鐘點(diǎn)費(fèi)，學(xué)校也沒(méi)要他們負(fù)什么責(zé)，他們自己也不知道該負(fù)些什么責(zé)來(lái)?！?/p>

而這，就是一位學(xué)子大學(xué)生活的開(kāi)始。“一切混亂而無(wú)章法，我天天擠三趟公交車到荒蕪的學(xué)校，中午想盡辦法吃便宜又簡(jiǎn)單的午餐，有時(shí)五毛錢買一個(gè)饅頭果腹。學(xué)校很小，又沒(méi)有圖書館，課余根本沒(méi)有去處，課間只得找個(gè)空教室坐著空等。我是鄉(xiāng)下來(lái)的學(xué)生，這兒沒(méi)有朋友，有時(shí)悶慌了，就一個(gè)人到學(xué)校建筑之外的野地去閑逛……”這些關(guān)于半個(gè)世紀(jì)之前的敘述，至今讀來(lái)，讓人唏噓。

我們或許會(huì)心存疑問(wèn)：上世紀(jì)六十年代初的東吳大學(xué)，果真像作者所描繪的那般不堪么？抑或，只是作者回憶時(shí)情緒化的表現(xiàn)？對(duì)此，不妨看一看當(dāng)年做學(xué)生的作者對(duì)“孟子”課的反思。他說(shuō)，“孟子教人‘大人不失其赤子之心，證明孟子學(xué)不僅僅是樁學(xué)問(wèn)，而是一種生命的體驗(yàn)，只要掌握這個(gè)核心，孟子的語(yǔ)言是人人都懂的。沒(méi)有難易的問(wèn)題，只有深淺的問(wèn)題，了解孟子，能說(shuō)出孟子深刻的涵意才是重要的，深刻的話反而好懂，而且引人入勝，因?yàn)槊總€(gè)人都有了解這項(xiàng)真理的能力?，F(xiàn)在舍本逐末，把具足的‘初心放掉，要在語(yǔ)言的難易上做文章，就離道太遠(yuǎn)了?！?“老師對(duì)這位偉大歷史英雄的真實(shí)無(wú)法掌握，這是癥結(jié)之所在?！边@番出自一個(gè)大學(xué)生的“心里話”，足以讓做老師的汗顏吧！它之作為參照，是否也能說(shuō)明，作者對(duì)自己置身的大學(xué)失望和不滿，并非沒(méi)有來(lái)由的牢騷，而更像是出自一己之冷靜和理性的真實(shí)觀察？當(dāng)然，首先是掩埋于歷史塵埃中的真切現(xiàn)實(shí)。換句話說(shuō)，書中對(duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)之種種不堪的“揭露”，并非作者的本意。與其說(shuō)他是在揭露，不如說(shuō)，他是在以一顆求真的心道出事實(shí)與真相。他不愿將自己親歷過(guò)的、留下深刻印痕的往事與經(jīng)驗(yàn)故意地按下不表，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，仿佛天下一片太平，形式一片大好。很顯然，周志文不是這樣的人。生性的誠(chéng)實(shí)、乃至耿直，使他不得不秉筆直書，甚至毫不留情地作出批評(píng)。

周志文將大學(xué)的“假面”描寫得那么刻骨，在讓人感到心驚的同時(shí)，也讓我們少了一些大而無(wú)當(dāng)?shù)幕孟耄喾?，多了幾分?duì)歷史真相的了解與感知，何嘗不是一種珍貴的鏡照與警策？

更珍貴的，是在這樣的環(huán)境中，作者通過(guò)自我教育和自我學(xué)習(xí)，毫不懈怠地將自己培養(yǎng)成校訓(xùn)上所說(shuō)的：Unto A Full-Grown Man——做一個(gè)完整的人。入學(xué)之初就看到的這個(gè)校訓(xùn)讓他久久地感動(dòng)：“對(duì)沉醉在浪漫思潮中的我來(lái)說(shuō)，英文里的完整的‘人給我更大的激勵(lì)。當(dāng)時(shí)我的信念是：真正的‘人是獨(dú)立的、不依仗別人的，道德之所以高貴是因?yàn)榈赖聛?lái)自于自覺(jué)，而不是來(lái)自于他人或他物的規(guī)范，孟子說(shuō)‘我善養(yǎng)吾浩然之氣，這浩然之氣是在我自覺(jué)的心中油然而起的，不是受圣人的指引，也不是受‘完人的影響啟發(fā)而來(lái)的。君子獨(dú)立蒼茫，沒(méi)人值得效法，也沒(méi)人可以依傍，真正的英雄是前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。我覺(jué)得東吳的英文校訓(xùn)比起中文的更有氣勢(shì)，口中一念，感覺(jué)自己與浩然相聚，兩腋習(xí)習(xí)，頓時(shí)忘記自己出身在簡(jiǎn)窳的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中了?！币苍S，正是由于這種高度的“自覺(jué)”，才使作者能不自暴自棄、隨波逐流，而得自身的獨(dú)立，與堅(jiān)定的信念。

這實(shí)在是可貴，而又可幸的。作者沒(méi)有被這種出自清醒認(rèn)識(shí)的失望情緒所淹沒(méi)，而是通過(guò)一己的清醒與自制，走向了成熟。他在心里不愿承認(rèn)，這就是他要開(kāi)始四年生活的大學(xué)：“大學(xué)絕不會(huì)是我初到看的那么糟，一定有一些偉大的蘊(yùn)藏是讓人在一般狀況下看不見(jiàn)的，否則就不會(huì)叫那東西是‘寶藏了。”這寶藏是什么呢？就是作者向往的知識(shí)，“它是我生命中最感貧乏又極想追尋的東西”。正是靠著自己不息的追尋，他抵御了現(xiàn)實(shí)的渙散與局促。這是一個(gè)人身上的“人”的覺(jué)醒，也是內(nèi)心之不甘的體現(xiàn)，更是理想的不滅。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使大學(xué)的環(huán)境不那么渙散、無(wú)序，學(xué)生也完全可能因?yàn)樽陨淼脑蚨接?，甚至“沉淪”。

作家張承志說(shuō)：“人的經(jīng)歷往往是環(huán)境和歷史的強(qiáng)加，只不過(guò)，少數(shù)人能夠化腐朽為神奇，在平庸或殘酷的歷史中，向周圍顯示自己閃光的個(gè)性?！保◤埑兄荆骸对?shī)與游擊隊(duì)的讖語(yǔ)》，載《讀書》2014年第9期）可以說(shuō)，周志文正是這樣的“少數(shù)人”。在他以后的生命歷程中，我們會(huì)看得更為清晰。

回到周志文關(guān)于大學(xué)的記憶與敘述。呈露往日的不堪，不是《記憶之塔》的全部。更可幸地說(shuō)，也不是周志文讀書經(jīng)歷的全部。對(duì)于大學(xué)，他也有美好的記憶。比如十年后的他的“臺(tái)大歲月”。不過(guò)，這是下一個(gè)話題了。

二、臺(tái)灣大學(xué)

無(wú)論東吳大學(xué)的生活和求學(xué)經(jīng)歷如何的混亂無(wú)章，甚至回憶起它時(shí)，不免帶著些隱痛，周志文還是在那里度過(guò)了生命中難忘的四年。一九六五年大學(xué)畢業(yè)后，他服兵役一年，之后，在桃園找到一份中學(xué)老師的工作，后來(lái)又轉(zhuǎn)到夜校做老師。期間結(jié)婚生子，為報(bào)刊寫文章，因?yàn)槠拮庸ぷ髡{(diào)到臺(tái)北，又一起搬到臺(tái)北。住在臺(tái)北，又在桃園的夜校做老師的那段時(shí)間，周志文感覺(jué)尤好：“我白天在臺(tái)北，黃昏搭公路班車到桃園上課，有時(shí)到桃園尚早，還可趕到電影院看一場(chǎng)電影，那種生活忙里偷閑，規(guī)律又愉快”。

安適又規(guī)則的生活，讓他考慮進(jìn)修的問(wèn)題。一方面，他有了空閑的時(shí)間，沒(méi)有很好的利用，覺(jué)得可惜；另一方面，“這樣的生活也許很安適，卻不是我人生的究竟”?？梢哉f(shuō)，正是由于這種“究竟”之心作為內(nèi)在的推動(dòng)，大學(xué)畢業(yè)九年、參加工作八年之后，周志文決心報(bào)考臺(tái)灣大學(xué)的研究生。此時(shí)他已過(guò)了而立之年，雖然背負(fù)著養(yǎng)家之累，除了上課，還要去中學(xué)“打工”兼課，卻仍然能夠靜下心來(lái)讀書，從碩士到博士，一讀就是七年。

在周志文筆下，臺(tái)大的歲月不再像在東吳大學(xué)時(shí)那般不堪回首。相反，很多老師都給他留下了不錯(cuò)的印象。金祥恒老師的“甲骨學(xué)”、齊邦媛老師的“高級(jí)英文”、何佑森老師的“中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史”……都給他成了他生命中美好而難忘的記憶。不僅課程本身難忘，老師本身也讓他難忘。比如何佑森老師：“先生是位謙和又會(huì)照顧學(xué)生的老師，他不是善于言辯的人，但對(duì)人的人格啟發(fā)很多”。如此筆調(diào)，與在東吳大學(xué)時(shí)的經(jīng)歷與感受，何啻天壤！

而尤其吸引我的，是他此時(shí)讀書的觀感與心境：“我覺(jué)得這次讀書的機(jī)會(huì)是我人生路上偶爾撿拾到的，所以特別珍惜。因?yàn)檎湎?，我比其他同學(xué)更加放慢腳步，以便更好的欣賞周遭的一切?！彼^的放慢腳步，是指選課時(shí)的慎重與認(rèn)真，讀書時(shí)的用心與感念。比如他對(duì)臺(tái)大圖書館的描寫，和在圖書館看書時(shí)之情景的記憶：

臺(tái)大圖書館很好……文學(xué)院有一個(gè)很好的院圖書館，就設(shè)在文學(xué)院后樓的樓下一層，這個(gè)圖書館好像沒(méi)有大型的閱覽室，整體上更像個(gè)藏書庫(kù)，平常很少人來(lái)，所以特別安靜。

文學(xué)院是幢日據(jù)時(shí)代的舊建筑，上下兩層，挑高都很高，圖書館設(shè)在文館樓的第一層，為了讓使用者檢索圖書方便，又用鐵板將之隔成上下兩層。在上層行走必須小心步伐，盡量不要出聲，以免打擾到別人，雖然絕大多數(shù)時(shí)間，上面一個(gè)人也沒(méi)有。

我特別喜歡在上面讀書，有時(shí)來(lái)查看資料，有時(shí)沒(méi)有資料要查，純粹用“云游”之姿在書海中閑蕩。書架之間有只單管的日光燈，用來(lái)閱讀不很適宜，但靠窗的地方總放著一張小桌，在那里展讀書籍是最快樂(lè)的事。文學(xué)院圖書館藏有臺(tái)大還是“帝國(guó)大學(xué)”時(shí)代購(gòu)自一家福建藏書樓的珍貴藏書，大多是清版的線裝書，解開(kāi)牙制的書扣，打開(kāi)藍(lán)色的書函，一股紙的幽香撲鼻而來(lái)，其中有干燥的樹(shù)皮、沉淀的草香與淡淡的樟腦香。我喜歡古書的氣味，我在想，這套書自被學(xué)校收藏編目之后，就一直靜靜的躺在圖書館幽暗的一角，也許還沒(méi)讓人真正打開(kāi)閱讀過(guò)呢。

室外也許是炎夏，或者是刮著風(fēng)的冬天，都沒(méi)有影響到室內(nèi)的氣氛。讀古書時(shí)，與我面對(duì)的是歷史，是過(guò)去的人與事，讀完了幾冊(cè)，都是與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的舊事，但卻能讓我更澄明的看出一些屬于人類共有的事實(shí)。

我從圖書館出來(lái)，外面的光線有些刺眼，好像走出下午場(chǎng)的戲院，剛剛那場(chǎng)精彩的電影還在腦中縈回不去，而戲院外的熱風(fēng)又撲面而來(lái)，我懷疑，到底是剛才所看的或是現(xiàn)在面對(duì)的才是世界的真相。

這是我初進(jìn)臺(tái)大時(shí)候的精神狀態(tài)，時(shí)冷時(shí)熱的，夾著些亢奮，又帶點(diǎn)迷離，而心里卻是從未有過(guò)的安穩(wěn)與寧?kù)o……

如許文字，讓我們?cè)陬I(lǐng)教了他的那些尖銳的敘述與批評(píng)之后，重又領(lǐng)略了一個(gè)人經(jīng)由知識(shí)、書籍和大學(xué)氛圍的熏染浸潤(rùn)后，其生命所呈露出的柔光和暖意。仿佛作者的心，是那經(jīng)過(guò)騰騰熱水泡開(kāi)的茶葉片，輕松自在地舒展出無(wú)限的悠然與沉靜?？梢岳斫?，此時(shí)的作者，由于歲月的洗禮，也由于學(xué)問(wèn)的浸潤(rùn)與燭照，生發(fā)起了更多的理性，和更多的人性之良善與美感。

當(dāng)然，他的身上存留著一貫的特色：謙謹(jǐn)，冷靜，自省，覺(jué)悟。由長(zhǎng)期嚴(yán)肅的閱讀和大學(xué)的經(jīng)歷所培養(yǎng)起的思想力——也許更多的由于個(gè)性使然，周志文始終保持著自身的獨(dú)異、清醒和強(qiáng)烈的反思精神?；仡欁约耗贻p的經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)：

生命中的許多意義，是要在很久之后才發(fā)現(xiàn)的。就以我初中留級(jí)的事來(lái)說(shuō)，我后來(lái)能夠從事學(xué)問(wèn)，并不是我比別人多讀了一年的書，那一年，我不但沒(méi)有多讀什么書，反而自怨自艾得厲害……然而那次“沉淪”，使我第一次感受到人生某些極為幽微但屬于底蘊(yùn)性的真實(shí)。譬如什么是假象什么是事實(shí)，哪些是背叛哪些是友誼，何者為屈辱何者為光榮……那些表面上對(duì)比強(qiáng)烈而事實(shí)是糾葛不清的事物，都因這一陣混亂而重新形成了秩序。那秩序并不是黑白分明的，更不是像紅燈止步綠燈通行那么的當(dāng)然，而是黑白紅綠之間，多了許多中間色，有時(shí)中間色相混，又成了另一個(gè)更中間的中間色。真理不見(jiàn)得越辯越明，而是越辯越多層。以前再簡(jiǎn)單不過(guò)的，后來(lái)變得復(fù)雜了；以前再明白不過(guò)的，后來(lái)晦暗了。我與我的親人、朋友、老師和同學(xué)，人擠人的住在同一個(gè)世界，但每個(gè)人都活在不同的層面里，彼此各行其是，關(guān)系并不密切。人必須短暫跳脫，才看得出你與別人以及你與世界的關(guān)系，這層關(guān)系也許不像一般人所說(shuō)的那么是非判然、黑白分明。

與這份自省相應(yīng)的，是他置身人群時(shí)的“旁觀”精神（后者乃由他的個(gè)人氣質(zhì)生發(fā)而出）：“我在以后的人生中，屢屢遭逢不同的挫折，每次挫折之后，都有另一種力量在心中興起，這使我對(duì)挫折有了新的看法。挫折讓我更為堅(jiān)強(qiáng)，它讓我在心靈上更博大地接受多元，在情操上則更同情處身在幽微角落的弱者?！彼f(shuō)：

我覺(jué)得幽微角落的弱者更值得同情在于沒(méi)有人同情他們，大家老是把注意的焦點(diǎn)放在幾個(gè)媒體炒作的人物之上……人在施展同情的時(shí)候也是圖便利、圖省事的。由于幽微角落的弱者永遠(yuǎn)置身在權(quán)力或利欲漩渦的邊緣，他們知道任他們?cè)趺磁?，也無(wú)法爭(zhēng)到更好的位置，因而決定放棄。一般的放棄是消極又悲觀的，但他們的放棄卻充滿了自信，他們似乎找到了另一個(gè)生命的方向，這使得他們不論行止作息，都表現(xiàn)出自由與從容不迫，整體而言，他們的生命姿態(tài)因“自如”而呈現(xiàn)一種特殊的美態(tài)，與矯揉造作的人比起來(lái)，高下立判。

所以在眾人之中，引發(fā)我注意的常常不是大家公認(rèn)的重要人士……反而是忙著幫他們拍照。擠進(jìn)去以圖照片中有自己的可憐人常引發(fā)我的某些想發(fā)笑的聯(lián)想，而一些不愿卷進(jìn)閃光燈的漩渦、獨(dú)立一旁后來(lái)默默走開(kāi)的人才令我艷羨。杜詩(shī)中有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的句子，那是杜詩(shī)里最美的句子，寒氣透骨而獨(dú)立有神，那句子仿佛就是為他們而寫的。

顯然，文中所引的那兩句杜詩(shī)，也是為周志文寫的。很大程度上，那些不愿卷進(jìn)閃光燈的、“因‘自如呈現(xiàn)一種特殊的美態(tài)”的人，就是周志文的自我寫照。正如他所坦言的：“我不喜歡伶牙俐齒型的人，不善言談甚至有些木訥，反而顯示可能具有某些猶待發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵，令人想靜靜的再等些時(shí)候，也許隔一陣子會(huì)有些收獲”。在我的想象中，周志文也正是那不善言談、甚至有些木訥，卻有著滿心錦繡和大丈夫氣的人。

三、覺(jué)悟之為大學(xué)

無(wú)論如何，周志文的東吳歲月和臺(tái)大歲月，反差還是太大了些。到底只是環(huán)境變了，還是人也隨之變了？重新翻閱前面的文字，我看到作者回憶起自己高中老師的文字，一樣溫暖，充滿情味：“我在宜蘭鄉(xiāng)下的一所縣立中學(xué)讀書，學(xué)校亂得很，但高中所遇的國(guó)文老師都還好，學(xué)問(wèn)都不錯(cuò)。高一國(guó)文是劉伯勛先生教的，他是湖南耒陽(yáng)人，一口難懂的湖南話，但教書十分認(rèn)真，批改作文更是仔細(xì)……會(huì)在所改的作文上密密麻麻的寫滿他的意見(jiàn)和評(píng)語(yǔ)，有時(shí)候紅彤彤的一片……高二與高三，國(guó)文是由禚夢(mèng)庵先生擔(dān)任，他學(xué)問(wèn)好又大氣，不只教我們讀中國(guó)書，還要我們接觸西方名著……他教國(guó)文，使我真正打開(kāi)了文學(xué)的視野。”無(wú)論對(duì)東吳大學(xué)的憤刺，還是對(duì)高中老師的稱許與認(rèn)同，都有充分的理由與依據(jù)。無(wú)論怎么講，都很難將他對(duì)高中老師的肯定視為，在對(duì)大學(xué)的不滿之下，所做的理想化回憶。于是釋然，并因此更加相信他描述的真切和可信。這份真切沒(méi)有快樂(lè)可言，它只是一份歷史的案底和參照，讓我們時(shí)時(shí)觀照，并警惕。

博士畢業(yè)的周志文先生談不上什么自豪，相反，他清醒地認(rèn)為，人生的路越走越窄。這不是矯情，而是一貫理性的真實(shí)表白。當(dāng)然，他沒(méi)有說(shuō)的是，也許正因?yàn)椤罢保庞袡C(jī)會(huì)在淡江大學(xué)和臺(tái)灣大學(xué)任教，進(jìn)而深入地思考教育。當(dāng)回顧往事，對(duì)于自己的東吳歲月，他也終于達(dá)觀地處之淡然、視之澄然：“在我們的時(shí)代，信任與背離，榮耀與嘲諷同時(shí)存在。我不知道我是否真的該感謝我后來(lái)在東吳所受的‘教育。對(duì)絕大多數(shù)的東吳同學(xué)而言，那種教育阻礙了他們的智慧，戕害了他們的心靈，是該嚴(yán)厲譴責(zé)的，我不諱言，當(dāng)我在躲避毒箭的時(shí)候，我也曾試圖報(bào)復(fù)，幸虧我不久就放下了，我沒(méi)有被仇恨影響我的心志，否則我也隨著墮落，就真的劃不來(lái)了。對(duì)我而言，那場(chǎng)負(fù)面的教育，其結(jié)果不見(jiàn)得全是負(fù)面，它使我思考教育的本質(zhì)，以及探索一些荒謬事務(wù)發(fā)生的原因，我后來(lái)從事教育一輩子，這種思考在我身上十分重要?！?/p>

從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，思考教育的功能與本質(zhì)，不僅化解了壓在他身上的“負(fù)”能量，也是他之覺(jué)悟的表現(xiàn)。由此覺(jué)悟而來(lái)的，是他對(duì)一系列問(wèn)題的明澈洞見(jiàn)。比如對(duì)自由與民主、以及知識(shí)分子之價(jià)值的議論：“譬如自由與民主，其實(shí)包含了很高的道德意義，但我們臺(tái)灣在實(shí)施了自由與民主之后，許多人用它作為施展自私的理由，把所有的責(zé)任推給別人擔(dān)，把所有的好處攬給自己受，而且言語(yǔ)粗鄙無(wú)禮，完全不會(huì)反躬自省，遂為世人所笑。……要救這種危機(jī)首先要自覺(jué)有這項(xiàng)危機(jī)，然后善謀對(duì)策，但要幾千萬(wàn)人同時(shí)去做這種心理建設(shè)，本身就是困難重重，我想起孟子說(shuō)過(guò)：‘無(wú)恒產(chǎn)者而有恒心，唯士為能。解決這個(gè)問(wèn)題似乎還是要仰賴知識(shí)分子，等知識(shí)分子自覺(jué)后，再自覺(jué)覺(jué)他才是辦法。所以根本還是教育與文化的問(wèn)題……”

這番話，讓我想起臺(tái)灣版齊邦媛《巨流河》腰封上的一句“宣傳語(yǔ)”：“讀了這本書，您終于明白我們?yōu)槭裁葱枰R(shí)分子”。因?yàn)槊献拥倪@句“無(wú)恒產(chǎn)者而有恒心，唯士為能”；因?yàn)閮汕Ф嗄觊g，不斷有知識(shí)分子想起孟子這句話；因?yàn)樗麄冇行拍顝淖陨黹_(kāi)始“自覺(jué)覺(jué)他”，從教育與文化上著手，轉(zhuǎn)變世道人心。這或許也正是大學(xué)的意義之所在——培養(yǎng)人的自省能力與反思能力，喚起人的浩然之氣和覺(jué)悟精神。

對(duì)知識(shí)分子的如許期待，是周志文教授思考的結(jié)果，也是他對(duì)自身的要求與衡量之準(zhǔn)繩。也由此可見(jiàn)，真正的大學(xué)精神在他身上活生生的體現(xiàn)和他的人格之正直與淳厚。他說(shuō)，文化不僅是一種做學(xué)問(wèn)的在學(xué)術(shù)研討會(huì)上被談及的話題與材料，更“是一種生活方式，一種原則，一種價(jià)值取向，從哲學(xué)的觀點(diǎn)看，文化必須貫穿在生活中，當(dāng)它是生活的形式（方式）時(shí)，它才能稱作文化。這有點(diǎn)像討論道德時(shí)，主張道德不能只在‘空言上立論，必須躬身實(shí)踐才能算是道德一樣”。與此相應(yīng)，文化人則是，“他必須認(rèn)真選擇自己的價(jià)值，選定后就朝著這個(gè)方向走，所謂‘雖千萬(wàn)人，吾往矣。”在他心里，一個(gè)文化人，或者說(shuō)一個(gè)自覺(jué)的、純粹的人，是“少說(shuō)話，最好是沉默”的人，是“那些善于獨(dú)處的人，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界找到了生命的中心，自信又從容的走自己的路”的人。周教授說(shuō)，這些“善于獨(dú)處”的人是他所艷羨的。其實(shí)，他也應(yīng)當(dāng)毫不遜色地是這些人中的一員吧。透過(guò)文字所呈現(xiàn)的他，又何嘗不讓我們景仰和艷羨？

這是一個(gè)真正的知識(shí)分子：正直，善意，純粹，警醒，轉(zhuǎn)化世上負(fù)面的力量，正如他喜歡的孟子、胡適、羅素……一樣。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人