你看到那個人了嗎，在那邊？是的，那高個的，留著胡須的人，他跟隨著葬禮的隊列，盡管離得有點遠。看看他，好好看看他，他值得你注意。你會遇見，在加利利[1]這里，其他獨特、奇怪或簡直是發(fā)瘋的人物，但他超越了他們全部，而我就是告訴你這件事的人，我，約瑟夫的兒子施穆埃爾，受祝福的記憶，吾輩的尊師門德爾萊比[2]最年長的弟子。如果人們能讀出他所想的，他們會轉開身去驚恐不已。而且厭惡。我知道：

觀察他。注視著地面，他慢慢地走著，無言地跟在死者的家人和朋友后面，他與他們既無親密關系又不是偶然認識，連他們的名字他也不知道?？?，他的嘴唇在動；如果他正低聲念出一段祈禱，也沒有人聽見他。那可能甚至不是祈禱，而是詛咒。他在詛咒自己。

他讓你感興趣了，是嗎？披著他的黑色長袍，他頭上戴著頂黑色的羊皮氈帽，沉浸于黑色的思想中，他不屬于赫伏拉·卡迪沙[3]，那神圣的群體，他也不是教區(qū)助理員或挖墓人，可究竟，你問我，他在這條通向墓地的路上干什么？我要回答你——因為那就是真相——他總是在這里；他總是在他通向墓地的路上。你真想知道原因嗎？好吧，那是個全然不同的故事。而又是個怎樣的故事?。螁蜗氲剿?，血就涌上我的太陽穴。我重新發(fā)現(xiàn)了一種震怒，一種仇恨，令我想起我的青年時代。

我們坐下來吧，我的朋友，如果你不介意的話。我很快就會疲勞，一個年齡問題。讓我們在山上的潔凈空氣里呼吸吧；你知不知道這就是以利亞[4]開辦他的先知學校的地方？在那里，在你左面，你可以瞥見采法特[5]；偉大的喀巴拉派[6]拉比[7]以撒·盧里亞[8]和他的年輕弟子們曾在那里走動。在星期五下午，如果你閉上眼睛傾聽，你能聽見他們的歌聯(lián)接起了諸世紀。

很熱，那是海風，或者是否是沙漠的風呢？我忘了是哪個。我猜想我正在變老。我們喝一杯吧。它有助于活躍頭腦。以及開啟回憶。而回憶是我擁有很多的東西。實際上，每當我們的萊比快要陷入他那種憂郁狀態(tài)時——有時候這確實會發(fā)生的，不要重復——他就會召喚我去給他講故事。兩眼閉合，他會傾聽著我，很快就要么微笑要么抽泣起來，盡管他讓我講述的故事總是一樣的。

但這一切都屬于過去了。我們干杯吧，我的朋友。為你的健康。為生活，我的朋友。一個哈西德從不獨自飲酒。一個哈西德從不是孤單一人。而那邊那個有罪的人物不是一個哈西德而是一個騙子——愿上帝寬恕我的惡意。

我記得他第一次在布奈布拉克[9]出現(xiàn)的時候。你知道那地方嗎？人們很可能會誤以為它是科明扎[10]被移植到了圣地。只是樓房更高屋子也更陽光充足。以及孩子們餓了就吃。以及母親們在廚房里干得不那么累。以及我們的族人生活在自己人中間。警察是猶太人；小偷也是。還有無賴也是。要找到一個同意在安息日工作或修理電梯的非猶太人，就得去到拉馬特甘[11]那么遠。只是在那里，非猶太人都是大使和領事。而他們在安息日也不工作。

無論如何，有一天這小個子的人在布奈布拉克顯現(xiàn)于我們中間。他在擁擠、過熱的前廳中的突然現(xiàn)身引起了好大一陣騷動。都沒有往左或是往右瞥上一眼，他就奔向我落座的桌子并以不被允許的調門宣布他要見萊比。立刻。他重復道：立刻。

至于我，我甚至沒有屈尊說不。我提起手指指向遠處一個角落里的一張椅子。畢竟，萊比不是誰都接待的，就像那樣。一個人必須在我的名單上作登記，自我介紹，比如說，聊上一會兒并等候輪到自己。他以為他是誰，這個陌生人？他以為自己在什么地方？在市場嗎？

獨眼的麥伊爾禁不住要嘲弄他。“你聽見他說的嗎？他想要進去。而且是立刻，如果你不介意的話。嗨，你總不會是先知以利亞吧？”

像以往一樣，麥伊爾的話引起了哄笑。他的舌頭很快，那個麥伊爾。他的話像鞭子一樣抽人。

但那陌生人保持著他的鎮(zhèn)定。把手塞進口袋里，他冷冷地審視那大笑的人說道，“原來如此：必須是個先知才見得到萊比?！?/p>

好一個無禮的家伙。愛吵架。自負。那決不是跟不認識的人說話的方式。讓他呆在自己的位置上是我的責任?！叭魏稳硕伎梢砸娙R比。但只有先知以利亞不必排隊?！?/p>

因為，你看到了——我忘了向你提到這個——那時候我履行了加比[12]的職能——你可以稱之為私人秘書——為我們的尊師。所有尋求恩賜者和律師都必須經過我；我是看門的人。

“我會等，”陌生人說。

“很可能是一場久等。你可以看到多少人在你前面。明天再來吧，改天?！?/p>

“不?！彼f。

他想激怒我，顯然是那樣。一個多么討厭的小人。我尋求擺脫他的方法。如果他大吵大鬧的話，我想，我只需按下圣歌書卷下面的按鈕，隔壁的學生就會來解決的。他們會教他尊敬的。不過，站在公正的立場上，還是讓我們判斷一下他的案子是否不那么緊急吧，說到底。

“你急匆匆的。為什么？有人病了嗎？你的妻子？你的女兒？”

“我一個人過?！?/p>

“一個近親？也許是你自己？”

“我感覺完全沒問題?！?/p>

“那為什么這么急？”

他拒絕解釋——那和誰都無關，除了萊比和他自己。他向我暗示說出于機緣巧合，他們彼此認識。這讓我覺得奇怪。我跟萊比那么近，我記得那些與他親近的人。我閱讀他們的書信，我傳送他們的口信。然而，最好還是確認一下。

“你從哪兒來？什么國家，什么城市？你是誰的門徒，誰的追隨者？”

“無關緊要，”他說，做了個鬼臉?！拔业倪^去你們尊師知道。讓他來決定他是否希望透露給你們吧?！?/p>

他開始引起我的好奇了。愈發(fā)好奇了，因為他此刻在我眼中竟奇怪地顯得有點熟悉。在他的眼中有一道暗暗地令人煩亂的，惡毒的光芒。他的嗓音是刺人的，侵犯性的。長話短說吧，他在我心中喚起了一種并不新鮮的敵意。撒旦的信使，那就是他，我暗想，他是來報復萊比跟他打了一場太有效的仗的。但人們怎么知道他是誰呢？那個人詭秘得很，這毫無疑問。繼續(xù)向他發(fā)問吧；遲早他會暴露自己的。

“沒人見你到這兒附近來過，我說?！?/p>

“從來沒有。”

“無疑你住在另一個城市里。耶路撒冷？”

“從沒去過那兒。”

“海法[13]？”

“不知道?！?/p>

“納坦雅[14]？”

“沒聽說過。”

“別告訴我們你住在布奈布拉克？早就會有人注意到你的，在一場禮拜，一個節(jié)日里……”

他生氣了?！皠e玩這游戲了。我什么地方都不住?！?/p>

他發(fā)覺了他的錯誤。如果他不改變他的聲調和態(tài)度，很簡單在他見到彌賽亞之前萊比不會接見他。

“聽著，”他說得友好了一些?！拔覄偟竭@個國家，從科明扎直接過來的。我都沒打開我的行李；我有時間。首先我必須見到萊比；我有事要告訴他?！?/p>

突然每個人都擠到我們身邊。他們都想看看他，問候他。從那么遠，那么遠來的人，值得特別的關注。誰知道他經歷過什么。我們對他另眼相看。同情地，親切地。從科明扎直接過來的！在科明扎還有哈西德剩下嗎？那座研修堂[15]仍矗立著嗎？又是誰占據了猶太區(qū)？房間迅速地越擠越滿。學生們中止了塔木德[16]的誦讀；孩子們在庭院里拋下了他們的游戲；住在街對面的上尉在進餐中途離開了餐桌。人人都想打聽消息。陌生人不再是個陌生人了；他是我們的一員，一個從他的使命中返回的信使。

“現(xiàn)在你懂了，”他說?！拔矣惺乱嬖V萊比。”

“我們也是，我們也是，”獨眼的麥伊爾喃喃道?！盀槭裁疵總€人都來找門德爾萊比？來聽他說話？不，是跟他講話。他是聽的那個；除了他就沒有人聽。”

“我希望這樣，”科明扎的哈西德說。

“我們都有事情要告訴他，”獨眼麥伊爾繼續(xù)說道，“但它們不都一樣?！?/p>

麥伊爾閑聊沒選對時候。有人向他指出了這點。人們不想聽他講，而要聽那個陌生人，他接到連珠炮般的問題但拒絕了它們。首先他必須和萊比說話。他們堅持。徒勞。他身上有什么東西煩擾著我，而我不知道是什么。哦好吧，別在意，我決定把他納入第一批。因為這一刻萊比在休息；他只會為了明赫[17]禮拜開門。陌生人會在清晨見到他。我取出我的鉛筆問他的名字。

“阿維格多爾，里夫卡的兒子?！?/p>

“而你住在科明扎？”

“是的，但我生在科丁[18]。都叫我科丁的阿維格多爾?！?/p>

我動筆寫道：科明扎的里夫卡的兒子阿維格多爾，科明扎的阿維格多爾，科丁的阿維格多爾。我的眼睛讀著這名字模糊起來。我感到在我胸中有一記刺痛的激動。一團憤怒，從我生命的深處升起，正將我壓倒?！澳?！你來了！”

鉛筆，紙張，書本：我把所有東西都掃到地上。我揪住了那個闖入者的長袍領子。我搖晃他，我擊打他，把他推向出口?！氨辰陶?！以色列的敵人！叛徒！”

還不到一秒鐘，鄰人和鄰人的鄰人都跑了過來，聚到了臨近的房間里。雜貨商的主顧也在那里。孩子也是。還有他們的朋友。沒有人想錯過這場面。甚至樓道上都擠滿了好奇的人。

人們試圖讓我平靜下來。有人遞給我一杯水，我唐突地潑了；顯然我已失去了理智。上尉從槍套中抽出他的左輪但沒有向空中開槍。我喊叫，我呼號，口沫橫飛。在狂暴中我足可以攻擊，再次攻擊，懲罰，鞭打那個膽敢在一個神圣的猶太社區(qū)，更在一片神圣的土地上露面的異教徒。我的喊叫驚醒了整個鎮(zhèn)子。

“科丁的阿維格多爾……詛咒你也詛咒你的名字，永遠永遠……你的到來玷污了這地方……你的呼吸就是毒液……出去，滾出去……”

幸好，我的位置還不足以真正加害于他。首先，因為他比我更高更強壯。第二，因為人們把我拉住了。

在沖突中，沒有人注意到萊比一動不動地站在門道里。他不得不觸摸我的手臂我才安靜下來。

“施穆埃爾，施穆埃爾，我可憐的朋友。在你這把年紀你竟開始侮辱起了我的追隨者！”

那就夠了。那就足以讓我失足跌倒了。萊比的一個字，一個眼神，我就不再是同一個人了。我羞愧地低下了頭?！八麃砹?，萊比。阿維格多爾，科丁的阿維格多爾就在我們中間?！?/p>

“真的？”那是門德爾萊比略帶嘲弄的回應?！班牛ㄙM的時間夠久的。”

在我們的尊師面前，人間的關系改變了。怨恨、責備、爭吵盡歸遺忘。這就是他的法力。但說到底，你并不了解他。一件憾事。他本會給你深刻印象的，甚至是肉體上的；從他身上散發(fā)的力量消滅了所有的障礙。習慣于在天上與地上都受到服從，他統(tǒng)治了別人與自己。當他觸碰你時，你感到自己脫胎換骨，重又成為自己。而你的靈魂突然間震顫又歌唱，開啟自己并升上令人暈眩的高度，即使在片刻之前，它還沉浸在虛妄之中。我憐憫你不曾認識他。只是……這一次他在我身上沒有了通常的效力。我對那背教者的暴怒沒有消失。它僅僅得到了控制而已。

“他在哪兒？”門德爾萊比問道。

他把我推開，而本能地每個人就都退后了。萊比和那受詛咒的來訪者被關進了一場將我們排除在外的對立之中。我望著科丁的阿維格多爾：消瘦，緊張，神經質地顫抖著。接著我又看看萊比：若有所思，他的氣度顯而易見。他們互相注視良久，我但愿能看出他們腦中所想——或者至少是我尊師的。但我算是誰呢，約瑟夫的兒子施穆埃爾，不過是一個哈西德，豈能在不該冒昧的場合膽大妄為？有朝一日，我告訴自己，彌賽亞和撒旦會像這樣互相面對，而目擊者們的感覺必將與我現(xiàn)在相同。

“來，”門德爾萊比以他習慣性的文雅說道。

他轉身走回他的私人書房，那罪惡的背教者跟在后面，彼此都一樣的神秘莫測。

我記得，我的朋友。

回到故鄉(xiāng)，在喀爾巴阡山脈，那里有無數故事講的是科丁的阿維格多爾。但總是低聲說出。不安地。羞恥地。人們不理解也不能理解是什么驅使他否棄自己的所屬，而選擇了另一邊。是一場陰魂附體嗎？只有一個著了魔的人才會如此不可思議地切斷他與他的家庭、他的朋友、他的族人的紐帶。

在冬天的夜里，在間間陋舍與研修堂里，最新的謠言會四處流傳：某某人見過他在酒館里，周圍舞女環(huán)繞；另一位見他在總督家里，還有第三位見過他在神父的家里。他越來越發(fā)達了。

人們?yōu)樗母改鸽y過，他可憐的父母，他們從自己方面，就當兒子已經死了。他們早已撕破了衣服，陷入悲痛之中，只在至圣日[19]才出現(xiàn)在公共場合。他母親一直哭到了雙目失明。

人們可憐他的未婚妻。我記得她：她典雅而嫻靜。很美，有一臉溫柔的微笑。他在婚禮前一星期離開了她。她發(fā)瘋了。她父親，村里的拉比，一個月后便死去了。

不，沒有人理解。虔敬，忠誠，修習勤奮，阿維格多爾在家鄉(xiāng)一直受人欽佩與尊敬。他在安息日擔任職務；他在圣日里主持禮拜。簡而言之，他有成功的所有條件。為什么他拋棄了這一切？有什么不凈的，邪惡的力量能煽動他反對他的親族？為什么？為什么？一連幾個星期，那是聽得到的唯一一句話。

事實上，他對于我們來說變得沉重了。褻瀆，謊言，控訴：他日復一日將它們傾倒在我們身上。皈依了基督教的信仰，他為什么不退隱到一座修道院去？又一個為什么。為什么他想要讓自己丟人現(xiàn)眼？像中世紀的背教者一樣，他使用自己的猶太知識來玷污猶太歷史，猶太傳統(tǒng)，猶太習俗。一個刻毒的宣傳家，他向我們射來毒箭，而他的幫兇們則煽動群眾來反對我們。猶太人的血在淌，而他，科丁的阿維格多爾卻絲毫不加以阻止。相反，他以此為樂。即使卑鄙也有限度，但他卻沒有。有什么好說的？仇恨自己的族人就好像自我仇恨——所有之中最壞的。而也許兩者就是同一種。

現(xiàn)在你是否理解了我的憤怒？他背叛了我們。當法西斯占領時，他成了他們在反猶報刊上的發(fā)言人。據說他是隨軍牧師，警察的朋友，他們長官的建議者，名媛們的情人。關于他有什么沒有說到的？他被蔑視，被仇恨甚至比敵人更多。人們念他名字的時候啐唾沫；事實上，人們都一齊避免念出它來。有人一說“那叛徒”，大家就都知道指的是誰了。他父母在同一天隔了幾小時相繼去世，整個社區(qū)都參加了葬禮。當時要是他出現(xiàn)的話，我們會向他投石頭把他趕走。

單獨在一起了，門德爾萊比和阿維格多爾重拾起了多年前被打斷的對話。我知道：萊比告訴了我。他告訴了我一切。他希望這樣能讓我與他更靠近些；他要我無論怎樣都保持自己的立場。只是對我來說那符咒已被打破了。好吧，別在意。讓我們把這個故事講下去。

饒有興味地，萊比點燃了煙斗，倒進扶手椅里。阿維格多爾站在他面前，手背在身后，兩眼突出眼眶，沉重地呼吸著。汗水正滴進他的胡子。他病了，阿維格多爾。迷失了。淹溺了。

“阿維格多爾，”門德爾萊比說?！澳阆胍裁?，你指望從我這里得到什么？要我寬??？你害了太多的猶太人受苦；我以他們的名義不能寬恕你。要我忘記？上帝對我們的命令正相反。”

那背教者沒有回答。有什么可說的？他沒有跨過門檻嗎？他沒有從樹上割下了樹枝嗎？還有回返的可能吧？然而門德爾萊比說話并無嚴厲，是作為一位尊師，而非一個法官。

“你記不記得我們最后一次會面，阿維格多爾？我召你去是因為那時刻是悲痛的；死亡在等待著我們。我要求你，我請求你參加。你想要解釋，而我必須告訴你解釋為時已晚。說你的意圖是你的事，只有你的行為才是重要的。你記得嗎？”

“你拒絕聽我說，”阿維格多爾低語道?！岸倚枰f。”

“告訴我什么？用什么方法為自己辯解？你的話語是用仇恨與暴力稱量的。還有死亡。”

“錯了，萊比。”阿維格多爾喊道?！澳鞘清e的。你沒有理解……”

那是快到占領末期的時候。解放似乎已臨近，只是幾星期或幾天的問題。紅軍正在逼近。人們聽得到它的炮火轟鳴。德國人在撤退?？吹剿麄冦俱驳能姽?，他們蓬頭垢面，衣衫襤褸的士兵令我們充滿了快樂。救贖就在手中，它已成為一種確鑿；我們將獲得赦免，我們已經獲得了。我們已經向主表達了我們的感激。但我們對敵人的頑固不抱奢望；他曾經發(fā)誓要消滅猶太人，所有的猶太人，而他會努力信守他的諾言。

一天早晨我們得知德國人已正式要求羅馬尼亞政府交出其猶太臣民。以便驅逐到波蘭，到德國。必須迅速進行，他們堅持。時間很緊。

你能想象得到我們的恐懼。所有社區(qū)的所有拉比都宣布了一天的絕食。有的去到墓地來“攪動”我們正義者[20]的墳墓。我們的“開明”領袖們轉向他們身居高位的“朋友”們，分發(fā)金錢與微笑，金手鐲和表現(xiàn)良好的證書，乞求一點憐憫，一點勇氣，一點正直。他們要的是如此之少：不要倉促，請對德國人的要求虛與委蛇，爭取時間。徒勞。每個人，這個政權的政客和名流，時髦的知識分子，全都反對?？偸峭粋€故事，我的朋友。那些愿意的不能，而那些能夠的卻不愿。最后，在絕望中，備受懷念的門德爾萊比，穿上他安息日的衣袍，抓過他的黑檀手杖，由我陪同，出發(fā)去造訪科丁的阿維格多爾，此人亦以盧普神父聞名，去請求他的干預。

我決不會忘記那次訪問。萊比莊重的威嚴，那背教者的反諷和傲慢。盧普神父的辦公室，我多愿將它從我的記憶中抹去啊。鍍金的偶像，墻上的基督受難像。我仍能聽見他問萊比，“那么要是我答應幫你們呢，你們回報我什么呢？”——“沒有，”門德爾萊比在沉思后回答道?！拔也惶幵谔峁┠闳魏螙|西的位置上。”

門德爾萊比，我仍能看到他顫抖。我仍能看到他咬著自己的嘴唇?！熬热艘幻且豁椇艽蟮奶貦啵北辰陶哒f，“一個人必須配得上它。我說得對嗎，科明扎的萊比？要拯救整整一個社區(qū)是一項大上一千倍的特權。我憑什么配有它呢？”第二天他發(fā)表了他曾經有過的最惡毒的文章，一份不折不扣的謀殺號召。在結尾，他請求德國當局不要帶走猶太人，以免剝奪他，盧普神父，親自了斷他們的快樂：“我們真誠感謝我們勇敢的同盟者，但要求他們來為我們解決猶太問題對我們來說太怯懦了。我們足夠強大，有足夠的決心來自己處理，就在這個地方?！?/p>

“你必須承認我的策略成功了，”阿維格多爾以一種已經變得嘶啞的嗓音說道?！澳桥袥Q被撤銷了，而我與此有關。我早先曾經懷著仇恨寫作，但在那天并沒有。在那天我利用仇恨來避免危險。并且驅走死亡。并且拯救猶太人。我告訴你這個并不是為了開脫自己而是為了讓你理解。聽我說，萊比。我不向你要求別的。我欠你一個解釋，而你欠我的是聽。”

他在顫抖，熱病般地抖動；他的眼睛模糊；他在摸著喉嚨仿佛要解開一記無形的緊扼。

“我知道你在想什么，萊比。你認為這太晚了。就像阿布雅[21]的兒子一樣，我已經犯下了那不可挽回的罪。我理解你：曾經有那么多傳聞都是說我的，沒有哪個猶太人會相信是有關另一個猶太人的事。它們大部分是真的，但并非全部。不，我沒有殺過人，我也沒有施過刑；我在場時沒有人被毆打過。我手上沒有血，萊比。至于其余的……我已經為其余的贖了罪。我會繼續(xù)為它們贖罪到死?！?/p>

門德爾萊比一直在留意打聽阿維格多爾身上發(fā)生的事。解放后不久他出乎意料地出現(xiàn)在我們的追隨者所去的猶太教堂里。為什么目的？他不知道他正將自己置于什么境地嗎？被打翻在地，渾身鮮血，他忍受著擊打和侮辱而沒有一聲抗議，沒有一聲呻吟；他的臉已青腫而雙眼卻仍睜開著。他像一只癩皮狗一樣被扔了出去。下一個星期他出現(xiàn)在另一座猶太教堂。再下一個星期，在第三座。他從城市走到城市，從社區(qū)走到社區(qū)。所到之處他都給自己招來懲罰。

萊比放下煙斗，已經滅了；他把手揮過前額仿佛要驅散某些意象。“那么就這樣吧，”他說。“里夫卡的兒子阿維格多爾，說吧。我在聽?！?/p>

于是科丁的阿維格多爾把雙手攏進自己長袍的袖子里，令自己看似那些流浪的講道者中的一位，他們在從前曾經縱橫往來于偏僻街區(qū)，把對上帝的敬畏播入凡人的心間。

“絕望，萊比，你知道絕望是什么嗎？”

門德爾萊比點頭：是的，他知道。

“敵人勝利了，而我正考慮結婚，建立一個猶太家庭。上帝的子民像在噩夢中一樣不斷消失，而我正夢想著家庭生活，一種舒適的生活和一個拉比的職業(yè)。我翻閱了塔木德，鉆研了釋經[22]，詠唱了圣歌，背誦了連禱，贊頌了上帝和以色列的律法，而在我周圍以色列的子孫卻在墜入集體墳墓。我正在火刑柱的陰影下為幸福作準備。而當那一刻來臨時我卻不能繼續(xù)。我想到：既然亞伯拉罕的上帝正在背叛亞伯拉罕的后裔，我要以現(xiàn)身為祂之形來懲罰祂。變節(jié)是我與上帝爭論的方式：禰就是這樣寵愛我的嗎？禰喜歡我的新角色勝過我以往的真容嗎？一個沒有猶太人的世界，那就是禰所要的嗎？我與敵人一同歡笑來讓上帝哭泣：敵人就是禰，因為禰喜愛兇手勝于受害者；因為是背教者，更勝于萊比，在禰的眼里找到了恩寵。而如果我決定，在你來訪之后，以我自己的方式來幫助猶太人，那是為了向上帝證明，又一次，祂的教導其實是多么有限——我拯救猶太人不是出于愛而是出于恨。”

阿維格多爾的說話停止了一會兒，但門德爾萊比仍在聽著他。這是他的習慣；他會傾聽隨話語而來的沉默。

他這次可能一直想聽到其他的聲音，另一些花了多年才抵達他的聲音。一次又一次他鎖起眉頭，低垂眼瞼，以巨大的努力才再次睜開它們，而那時他的眼睛會映出一種升華了的，痛苦地加劇的憂郁。他是在對他的訪客作出評判嗎？他是在譴責他嗎？他正要向他施加一次苦行嗎？萊比沒有表露他的思考。他僅僅陪阿維格多爾走到門前，在那里挽留了他片刻，長度只夠讓從會客室里觀望的人們看到他們在一起，接著提議他回去休息，但是第二天要回來在他家過安息日。

阿維格多爾離開時看上去很迷惑；他忘了向我們說晚上好，晚安甚至夏洛姆[23]。萊比把自己鎖在書房里，那晚一個別人也沒有接見。至于他的加比，他第一次冒昧地評判了他欽佩與敬愛勝過世上任何別人的那個人。

這個特別的安息日在我們的周年紀念里占據了一個特殊位置。那背教者的出現(xiàn)令它不完整，不純粹了。缺少了寧靜與溫暖。萊比幾乎沒有動食物。在禮拜中他沒有加入歌唱。我們都覺察到了彌漫在聚會中的那種無益的緊張氣氛。

那丑聞在第三餐[24中間爆發(fā)了。圍坐在長桌邊，在半晦暗之中，弟子們強迫自己歌唱通常的懷舊曲調。安息日即將離去并把人的靈魂，世界的靈魂，帶到流亡之中整整一星期。要是人們能挽留住它，要是人們能夠用歌唱抓住它，將它延長又一個鐘頭，又一夜多好啊……那歌曲在平撫著我們，包容著我們。在冥思與友情之中我們召喚沒有痛苦的夢境，沒有悔恨的言詞。摩希先生開口唱起了那首美麗莊嚴的歌，以撒·盧里亞拉比，采法特之獅，曾在迷醉中譜寫了它來喚起迷醉。接著諾森先生繼之以一支沒有歌詞的歌。隨后輪到我以大衛(wèi)的贊歌為繼，它深沉而動人：你是我的牧羊人，而只要你是，我便什么也不會失去。但在那一刻，有一件事發(fā)生了：我保持沉默。沒有一個聲音從我的喉頭發(fā)出。我桌邊的同伴用手肘捅我；我沒有畏縮。他們提醒我有我的職責，他們搖撼我。我表現(xiàn)得好像是個聾子：黑暗中，腦袋一個個湊上前來；我病了嗎？沒有人想到我能夠但不愿歌唱。你看到了，要歌唱那支特殊的贊歌，在那標識了安息日結束的那個鐘點歌唱它，是一個重大的榮譽，多年來它總是我的。而突然間我卻躊躇了……人聲變得執(zhí)著，嘈雜：我睡著了嗎？我的沉默是什么意思？呼喊與要求在遞增。我仍沉默著。

最后萊比決定親自來呼喚我了?！笆┠钒?，你好像心不在焉啊。你在哪兒？”

我在哪兒？和我的族人在一起，在那里，在暴風驟雨的時候。我在哪兒？與哈西德派和他們的歌，行乞者和他們的乞求，寡婦和她們的眼淚，流浪者和他們的背囊在一起——我與我的社區(qū)，受害者的，死者的社區(qū)的成員們在一起。而背教者并非他們的一員。在那里和這里都不是。

“夠了，施姆埃爾?！比R比命令道，“我要求你停下！”

而我，約瑟夫的兒子施姆埃爾，從兒時起就熱愛萊比勝過我自己，在那個特別的安息日拒絕服從他。停？一個人怎么停止一段思想？一個人怎么停止一行眼淚？

“據我所知，今天仍是安息日，”門德爾萊比莊嚴的嗓音如雷震響?！鞍蚕⑷諞]有任何審判團開會。安息日意味著安寧與愛。安寧與愛超越正義。安寧與愛和正義的嚴厲相反。是誰允許你，施姆埃爾。冒犯第七日的寧靜與愛的？”

我可以違反我尊師的命令，但我不能無視他的問題?！霸溉R比寬恕我，”我回答。“安息日也意味著記憶。Zakhor veshamor bedibbur ekhad neemru。過安息日而不追憶它的起源就將是貶低它。愿萊比寬恕我，但我的記憶阻止了我歌唱?！?/p>

會眾驚訝地瞪大了眼睛。從來沒有人，即使是他的私人秘書，膽敢用這樣的語言對我們的尊師說話；從來不會有人膽敢煩擾他，反對他，當然更不會當眾如此。但這比我更強大。無論是不是安息日，一個人的心怎能當著一個僅僅激起了憤怒與厭惡的人歌唱呢？

覺得再堅持也沒有用了，門德爾萊比決定繼續(xù)?！澳敲此懔税?，施姆埃爾。大衛(wèi)的頌歌今晚不唱了?！?/p>

感覺沮喪，我們離開了桌子。

在馬里夫[25祈禱與結束禮[26]儀式之后，門德爾萊比指示阿維格多爾跟他走進書房。

“試試理解吧。施姆埃爾拒絕遺忘?！?/p>

“我知道。他是以那些受難者的名義說話的。我也一樣，受過難，但他不為我說話。”

萊比的嗓音突然變得溫柔，親切?！坝袃煞N苦難，科丁的阿維格多爾。一種將人與人拉近，另一種將他們分離?！?/p>

這時，是自從他回來后的第一次，科丁的阿維格多爾止不住他的淚水了。他像一個受驚的，受懲罰的孩子一樣哭泣。萊比從沒有見過一個人如此忘情，如此絕望地哭泣過。他站在那里，一動不動，雙手掩面，發(fā)出撕心的聲音，像一個失明的人。

門德爾萊比默默地望著他哭泣。然后他起身將一條手臂擁住他的肩膀?！盁o論如何，你拯救了一個社區(qū)，阿維格多爾。你是對的。很久以前你必定做過某件偉大的事，秘密的事，配得上這樣一種特權……”停了一會兒后：“如果你希望的話你可以留下。你會打擾我們，但我喜歡被打擾?！?/p>

阿維格多爾，飲泣著，仍舊遮住臉，把頭從右搖向左，從左搖向右。不，他不希望留下；他僅僅太想離去。

在門德爾萊比的建議下，他當夜啟程去加利利苦修。他在一座墓場附近弄到一間小屋。曾經靠言語犯了罪，他命令自己沉默。曾經在自己的族人身上施過苦痛，他選擇生活在陌生人中間。因為曾經在社區(qū)之外做事并且反對過它，他要徘徊在生者與死者之間度過余生。

他只有一次回過布奈布拉克，來赴我們尊師的葬禮。

而如今，我的朋友，你知道了他的秘密。這一帶的人們視他為發(fā)瘋但無害的人。他不進研修堂，不與人結交。不論寒暑，由早至晚，你只見他坐在這條街上，一身黑衣，警戒著，低語著只有死者能夠理解的詞語；他也許是在委托他們把口信帶給另一些死者，他們的判決是他所害怕的。只要一看到一行送葬的隊伍，他就起身跟在棺柩后面。有一天他會跟隨著我的。

選自埃利·威塞爾《一個猶太人在今天》（A Jew Today，1978年）

作者簡介：埃利·威塞爾（Elie Wiesel，1928年9月30日- ），猶太裔美國作家，生于羅馬尼亞小鎮(zhèn)錫蓋特（Siget）。一九四四年全家被送入納粹德國集中營，母親和妹妹在營中被殺害。戰(zhàn)后先在巴黎居住，后入美國籍，并成為一個講述猶太人和人類在大屠殺中所受苦難的作家與講演家，著有超過五十部非虛構與虛構作品，包括《夜》（La Nuit，1958）《機遇的城市》（La Ville de la chance，1962）《耶路撒冷一乞丐》（Le Mendiant de Jérusalem，1968）《哈西德派的歡慶》（Célébration hassidique，1972）《一個遇害的猶太詩人的遺言》（Le Testament d'un poète juif assassiné，1980）《眾河入?！罚═ous les fleuves vont à la mer，1994）《起舞的瘋狂欲望》（Un désir fou de danser，2006）等。由于通過寫作把個人的關注化為對一切暴力、仇恨和壓迫的普遍譴責，一九八六年威塞爾獲諾貝爾和平獎。

[1] Galilee，以色列北部一地區(qū)。

[2]Menachem Mendel Horowitz（約1883-1943），波蘭東南部城市美利茨（Melitz）的萊比，死于波蘭南部城鎮(zhèn)拉多米瑟威爾基（Radomy？l Wielki）的納粹大屠殺。萊比（Rebbe）為猶太祭司或哈西德派（Hasidism，十八世紀創(chuàng)立于波蘭的猶太神秘主義教派）的精神領袖，希伯來語教師。

[3] Hevra kadisha，猶太傳統(tǒng)中照看死者以防其被褻瀆的葬儀團體。

[4] Elijah，《圣經》中的先知。

[5] Safed，以色列北部城市。

[6] Kabbalist，喀巴拉（Kabbalah）為猶太教神秘主義體系，否定“理性”而提出“靈魂移植論”，靈魂能擺脫肉身移植他物，最終通過神秘途徑擺脫物質世界，與神合為一體。該派還強調精神能制勝欲念，期待彌賽亞來臨復興故國，并注重巫術，對基督教神秘主義有重大影響，后受到猶太教正統(tǒng)派的嚴厲打擊，但仍在一般猶太教徒中流傳。

[7] Rabbi，擔任猶太人社會或猶太教精神領袖或宗教導師的人。

[8] Issac Luria（1534-1572），喀巴拉派的創(chuàng)始人。

[9] Bnei Brak，以色列中部沿地中海城市。

[10] Komintza，波蘭西南部一村鎮(zhèn)。

[11] Ramat Gan，以色列中南部城市。

[12]Gabbe，猶太教堂里的管事，萊比的助理。

[13]Haifa，以色列北部最大城市。

[14]Netanya，以色列北部城市。

[15] House of Study，猶太教堂，授業(yè)座或經學院中收藏經文以供研習的廳堂。

[16]Talmud：原意為“教學”。猶太教口傳律法集，僅次于《圣經》的主要經典，為公元二百年或二百一十年成書的猶太口傳法典匯編《密西拿》（Mishnah）及其釋義和補編，五世紀下半葉編著的《革馬拉》（Gemara），兩經的合稱。在《塔木德》頁上三書常左右并列，但后世往往單稱《革馬拉》為《塔木德》。由于編纂地點不同，分為《耶路撒冷塔木德》與《巴比倫塔木德》。其內容除律法外，還涉及天文、地理、醫(yī)學、算術、植物物學等方面。

[17] Minhah，猶太教的午后祈禱禮拜。

[18]Hotin，烏克蘭西部切爾尼夫茨省（Chernivtsi）城市。

[19] High Holy Days，在猶歷一月一日新年開始，進行祈禱與自省，至一月十日贖罪日結束。

[20]Just Men，據《塔木德》記載，任何時間世界上都有36個特殊的人，倘若不是因為他們全體，哪怕少了一個，世界都將終結。

[21] Elisha ben Abbuya，公元一世紀猶太拉比，改信異教而背叛其族人，《塔木德》中為避免記載其名而稱之為“彼人”（Acher）。

[22] Midrash，本意為“解釋”，猶太教講解《圣經》的布道書。全書按猶太教《圣經》各篇順序編定，內容分律法與禮儀方面的“哈拉卡”（Halakha）和傳奇軼事方面的“亞加達”（Aggadah）兩類。

[23] Shalom，猶太問候告別語，意為“喂”，“您好”或“再見”。

[24]Third Meal，安息日下午的最后一餐。

[25] Maariv，猶太教的晚間祈禱。

[26] Havdalah，猶太教的安息日與節(jié)日的結束儀式。

責任編輯：遠 人