唐象陽(yáng)

一

舊院名叫桂芳園，因我爺爺?shù)臓敔敭?dāng)年在院里種了很多桂花樹(shù)而得名，院子里的人家均為唐姓。

很多年前，桂芳園是方圓幾十里很有名氣的唐家宅院。院落分兩排縱向而建，都為青磚木結(jié)構(gòu)明式建筑。其中一棟八扇二層，四面走馬的樓房坐落在院子的正中心，一共三重堂，是我爺爺一大家子的住處。這唐家宅院曾院墻高聳，一扇厚實(shí)的槽門(mén)面向東方，標(biāo)志著這個(gè)院落的霸氣和血脈相承。

院墻外面，是一丘丘碧綠的水田。那是我們老家最好的田地。水田前面，有一條常年清澈的小溪，翠綠的溪水潺潺地流淌著，繁衍著一個(gè)姓氏的子孫后代……

祖父生前娶妻納妾四房，老家住著大太太和三姨太，長(zhǎng)沙和寶慶（現(xiàn)邵陽(yáng)）分別住著二姨太和我奶奶四姨太，四房太太卻一共只生有子女八個(gè)。我爺爺討這么多的老婆，聽(tīng)說(shuō)是為了多子多孫，人丁興旺，這與他當(dāng)時(shí)在寶慶府為官是分不開(kāi)的。

我父親是四姨太生的，排行老八，也是最小的一個(gè)，地方人都叫他八少爺。父親的兄弟姐妹除老大留在家里做大少爺外，還有陸奶奶（其實(shí)是三奶奶，因?yàn)樗贞?，所以都叫她陸奶奶）的一個(gè)閨女留在身邊當(dāng)六小姐。其余的都在軍界和教育界。聽(tīng)我父親說(shuō)我二伯和我五伯還有武漢的大姑都是中共地下黨員，他自己和我七伯卻是國(guó)民黨軍官。老蔣逃離大陸去臺(tái)灣時(shí)，我二伯和五伯都奉地下黨之命從上海隨國(guó)民黨政要去了臺(tái)灣。我大姑在武漢等候奉命赴戰(zhàn)的新婚丈夫復(fù)命歸來(lái)，結(jié)果在漢口一等就是一輩子，最后孤身而終。我七伯當(dāng)時(shí)為國(guó)民黨海軍的一名艦長(zhǎng)，在前往臺(tái)灣的途中帶領(lǐng)全艦官兵起義，成為中共離休老干。我父親也在四川西康起義，后做為中國(guó)人民志愿軍的一名軍官入朝參戰(zhàn)，還榮立過(guò)戰(zhàn)功三次，成為一名光榮的起義軍官和共產(chǎn)黨的干部。

聽(tīng)父親說(shuō)臺(tái)灣曾幾次在軍隊(duì)肅共，一九六八年以后，我二伯和我五伯就和大陸及親人失去了聯(lián)系，至今沒(méi)有消息。我父親臨終前說(shuō)他的兩個(gè)同父異母的哥哥肯定是被國(guó)民黨殺害了。我在大陸的兩位伯母也一直單身而終。我也不知道這兩位伯母是怎么想的，孤零零的到老也不肯另嫁他人，她們總是對(duì)我父親說(shuō)，說(shuō)她們的丈夫會(huì)回來(lái)的，沒(méi)有死，真是固執(zhí)的舊女人。

一九六九年，文革進(jìn)入高潮，我父親母親理所當(dāng)然都先后定為改造對(duì)象送往“五·七”干校勞動(dòng)，其間我父親和我母親商量并報(bào)請(qǐng)他們的“革委會(huì)”批準(zhǔn)干脆回祖籍接受當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的再教育。于是，母親隨了父親，我隨了父母回到了我父親的老家。

至于我父親母親為什么當(dāng)時(shí)要求回祖籍改造，后來(lái)聽(tīng)我父親說(shuō)，以前每逢過(guò)年，我爺爺都要管家安排給院里和鄰近困難的家庭毎戶(hù)送三斤肉四升米，那里的人都很敬重我的爺爺。我父親認(rèn)為去祖籍改造肯定會(huì)得到關(guān)照。果然如此，那里的人很親切，都按輩分叫我叔和爺。從沒(méi)有看到那里的貧下中農(nóng)批斗我的父母。

那年我九歲。當(dāng)年我父親母親扛著家什走進(jìn)曾經(jīng)的宅院和我的陸奶奶為我們騰出的兩間老屋是什么滋味我不知道，但我從踏進(jìn)這個(gè)院子開(kāi)始就覺(jué)得一切都那么新奇和好玩，依山傍水的院子里，雖然在我住進(jìn)去的時(shí)候已經(jīng)被“破四舊，立四新”的偉大號(hào)召把院子的很多地方拆得破爛不堪，所有的院墻和槽門(mén)也只剩殘?jiān)珨啾?，但我在這個(gè)院子里，在這片祖籍的土地上整整生活了十年。

在這個(gè)宅院里我未曾見(jiàn)過(guò)爺爺、大奶奶和二奶奶，因?yàn)闋敔敽痛竽棠潭棠淘诮夥徘熬退懒恕Ｒ参丛?jiàn)過(guò)他們的畫(huà)像，因?yàn)樗麄兊南衤?tīng)說(shuō)都是穿馬褂長(zhǎng)衫的舊裝照，被土改干部拿去做了我爺爺奶奶那些分散在外的兒女們的罪證，然后一把火燒了。當(dāng)然，那年月被土改干部拿走和燒掉的還不僅僅是這個(gè)三重堂的樓主們的照片，還有那些現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)是文物的東西。

二

院子的后面曾有個(gè)很大的花園，我和父親母親住進(jìn)去的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)叫它“后垅山”了，還種了很多的楠竹，“砸鍋煉鐵”的大躍進(jìn)后，那后花園只剩下一棵三個(gè)大男人才能?chē)е墓鸹?shù)和幾株梔子花在楠竹和雜草叢中隨著季節(jié)孤獨(dú)地開(kāi)著。當(dāng)然還有一些叫不出名的花草也會(huì)在草叢中露幾張笑臉。我和院子里的一些小伙伴常在那里捉迷藏，抓蟋蟀和蜻蜓。

其實(shí)，最讓我幸福的是第三重堂陸奶奶住的后面有兩棵柚子樹(shù)和一棵李子樹(shù)，還有六姑媽家豬欄旁的兩棵桃樹(shù)，那是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。不知偷偷摸摸和小伙伴們圍著那些果樹(shù)做過(guò)多少令陸奶奶和六姑媽氣得咬牙切齒的事。但陸奶奶氣惱后還是認(rèn)為我是她的孫子，有時(shí)會(huì)把我拉到她侍弄的柚子樹(shù)下曬太陽(yáng)，給我講一些我似懂非懂的家事和故事，教我別學(xué)那些野孩子只會(huì)玩不讀書(shū)，還告訴我做作業(yè)，背古詩(shī)。當(dāng)時(shí)的陸奶奶有六十多歲了，算個(gè)閑散人了，不一定要出集體工了。她不會(huì)伺候莊稼。但她的絕活是看書(shū)、種花、講故事、唱民間小調(diào)。

陸奶奶在屋后柚子樹(shù)下的空地里種了些花草，她說(shuō)這花草里有的是防蚊子的，有的是防蛇的。反正她講她的，我是云里霧里。只曉得陸奶奶種的花一年四季都有開(kāi)的。紅的、白的、粉的、黃的，花一開(kāi)，屋后面柚子樹(shù)下就明亮亮一片。

我從小喜歡捉蟋蟀和蜻蜓玩，迷上陸奶奶花園里的昆蟲(chóng)，是在一個(gè)春日放學(xué)后的下午。陸奶奶靠在一把竹椅上看書(shū)，似乎睡著了。在她身后，我第一次發(fā)現(xiàn)花叢中飛舞著蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，我縮手縮腳，粗氣也不敢出地在抓一只紅蜻蜓，可是紅蜻蜓特精，它既不飛走，也不讓你抓到，每當(dāng)我靠近它的時(shí)候它就飛到了另一花桿上，像是有意在捉弄我的智商。我果真是智商太低，手腳笨拙，蜻蜓沒(méi)抓著，結(jié)果一個(gè)趔趄把陸奶奶的幾株花桿弄斷了。陸奶奶醒了，一看殘花滿(mǎn)地，葉莖斷了不少，起身就要打我，可想而知，她老人家的三寸金蓮，豈能跑過(guò)我這個(gè)九歲孩童。此后，很多天不敢去陸奶奶那，和那些小伙伴轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了六姑媽的桃樹(shù)上摳那些亮晶晶的桃樹(shù)漿吃。

陸奶奶喜歡在晌午的晴空下，端一杯茶水，提一把椅子，夾一本古書(shū)，來(lái)到她的花旁，坐在樹(shù)影下看書(shū)消遣。樹(shù)影斑斑駁駁地投射在陸奶奶的身上，一地的陰涼。那是陸奶奶最好的去處。陸奶奶氣消了后自然是不會(huì)計(jì)較我的，因?yàn)槲沂翘萍业膶O子，是她丈夫的血脈。我也自然是不能忘了她的果樹(shù)和她花圃里的蟋蟀和蜻蜓的，于是，犯錯(cuò)也是經(jīng)常有的。

又是一個(gè)放學(xué)后的下午，陸奶奶又是看書(shū)躺在椅子上睡著了，我抓了兩只蟋蟀放進(jìn)一只玻璃瓶后正想轉(zhuǎn)身去找那些小伙伴玩，突然在花圃的一角看見(jiàn)幾瓶用花瓶栽的韭菜，我就跑過(guò)去，彎下腰，低著頭，嘴里不停地嚷嚷：“扯幾把新鮮的韭菜回去炒蛋吃?！?/p>

這時(shí)陸奶奶突然醒了，揚(yáng)起手中的書(shū)本，厲聲呵斥道：“哪里是韭菜？韭菜是在菜園里的啊。這是蘭花，你爺爺生前最喜歡的花，我還是在他墳上帶回來(lái)的，你個(gè)傻小子。”我丟下手里的蘭草，起身就跑。陸奶奶還在厲聲地責(zé)罵，傷心極了。

我躲在一個(gè)拐角處，貓著腰，縮著頭，看陸奶奶把我扯出丟下的那些蘭花又小心翼翼地栽進(jìn)那幾只精致的花瓶，我隱隱約約感覺(jué)到陸奶奶的嘴里還在念念有詞，不知是在責(zé)罵我，還是在和她的蘭花說(shuō)著什么，總之，我又要過(guò)一段時(shí)間才敢去陸奶奶那了。

很多天以后，陸奶奶突然叫我過(guò)去，我心里打著鼓，怕她打我。但陸奶奶說(shuō)保證不會(huì)打我，她手里拿著一把韭菜樣的綠葉子向我搖晃著。我走到了陸奶奶的身邊，她一手拿著韭菜葉，一手牽著我走到蘭草旁，告訴我怎樣辨認(rèn)韭菜與蘭草。

我站在陸奶奶的花圃邊，樹(shù)影下，默不作聲。因?yàn)樗f(shuō)清明節(jié)要帶我去爺爺和大奶奶二奶奶的墳上看蘭花。

三

暮春的舊院，斑駁的果樹(shù)下，稀稀疏疏的陽(yáng)光安安靜靜地傾瀉在地上。偶爾，也有一絲絲春風(fēng)拂過(guò)，溫馨而微涼。幾瓣李花悄無(wú)聲息地飄起，又落下。

陽(yáng)光很安靜。舊院很安靜。人心也很安靜。靜得可以聽(tīng)得見(jiàn)六姑媽的滿(mǎn)女在陸奶奶的指導(dǎo)下繡花穿針的細(xì)碎聲。

陸姑媽的滿(mǎn)女叫梅花，我叫她梅姐，大我六歲。

陸奶奶坐在春光中的樹(shù)影下，手把手教梅姐繡花。時(shí)有幾瓣白色的李花落下來(lái)，沾在梅姐的發(fā)梢，陸奶奶就輕輕地用手捏起來(lái)，扔掉。也不知道陸奶奶說(shuō)了什么，梅姐突然咯咯地笑個(gè)不停。之后梅姐就低著頭繡花，什么也不說(shuō)了。這樣的時(shí)候如果陸奶奶發(fā)現(xiàn)了我傻傻地望著她們就會(huì)裝著很?chē)?yán)厲的樣子對(duì)我：“傻呀，還不快點(diǎn)做作業(yè)?！?/p>

自從院子里的果樹(shù)掛上青果，我就開(kāi)始經(jīng)常昂起頭，傻望著天空中的枝椏發(fā)呆。這時(shí)陸奶奶就會(huì)說(shuō)：“傻孩子，還沒(méi)有到吃果的時(shí)候呢。別老是傻看著樹(shù)椏發(fā)呆，發(fā)狠讀書(shū)，打了百分，果子讓你吃個(gè)飽?！比缓箨懩棠叹蜁?huì)放下手中的活計(jì)或手里的青菜，用手搭在眉頭，仰望著柚子樹(shù)說(shuō)：“等八月十五我就摘柚子你吃，這柚子樹(shù)是你爺爺親手栽的，你爺爺在的時(shí)候每年都要回來(lái)過(guò)八月十五的。吃完柚子，我再給你做柚子糖，你要聽(tīng)陸奶奶的話(huà)，發(fā)狠讀書(shū)，你爺爺是文武雙全的?！蔽铱匆?jiàn)陸奶奶充滿(mǎn)期盼的眉宇間，沾了些星星點(diǎn)點(diǎn)侍弄花草的泥。

記得每年桃子、李子和柚子熟了的時(shí)候，陸奶奶見(jiàn)了我就會(huì)手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，揚(yáng)起手臂，在果樹(shù)上打來(lái)打去，樹(shù)上的桃子或李子就會(huì)往地下掉，嘩啦啦一片，花叢里全是紅紅的桃子和李子。這時(shí)我就會(huì)小兔子似的竄來(lái)竄去把一個(gè)個(gè)又大又紅的果子撿拾起來(lái)，往衣服上一擦，就開(kāi)始吧唧吧唧地吃。有時(shí)跌落的桃子打在我的腦袋上也不覺(jué)得疼痛。等掉下的桃子差不多夠家里人吃了，陸奶奶就會(huì)拿一個(gè)木盆把花草叢里的桃子或李子一一撿起來(lái)用井水洗干凈，再用冷開(kāi)水加點(diǎn)鹽過(guò)一遍，然后就在傍晚時(shí)候分發(fā)給收工回家的六姑媽和我的父親母親兩家人吃。

陸奶奶熬的柚子糖也是我至今難以忘懷的。她把積攏來(lái)的新鮮柚子皮切成薄薄的小片，放進(jìn)沉淀好的石灰水泡一會(huì)，用清水漂洗干凈，把水用力擠干，再倒進(jìn)放了冰糖和甘草的鐵鍋里，開(kāi)始慢慢地熬。滿(mǎn)滿(mǎn)的一大鍋柚子皮，快熬干時(shí)，橙黃透亮的柚子糖就粘乎乎地全出來(lái)了。我在陸奶奶熬制柚子糖的鍋邊一動(dòng)不動(dòng)地守著，一邊不停地吞著口水，一邊期盼著陸奶奶夾一塊柚子糖放入我的口中。

熱氣騰騰的柚子糖出鍋后，陸奶奶會(huì)用三只玻璃缸裝好，到了傍晚的時(shí)候再送到我家和六姑媽家。她自己留的那一份，其實(shí)大部分是我們這些晚輩吃掉的。陸奶奶說(shuō)柚子糖吃了好，止咳化痰。我便借著要陸奶奶告訴我做作業(yè)的機(jī)會(huì)，故意在她面前咳嗽幾聲，陸奶奶就笑：“猴子仔，想吃奶奶的柚子糖了吧。”邊說(shuō)，邊笑瞇瞇地點(diǎn)著三寸金蓮給我拿來(lái)幾片柚子糖。

陸奶奶臨終前，硬要我父親把我從鄉(xiāng)里的寄宿中學(xué)叫了回來(lái)，她吃力地拿著我的手說(shuō)：“你個(gè)沒(méi)良心的猴子仔，奶奶對(duì)你這么好，我要見(jiàn)你爺爺去了，你也不曉得來(lái)看我，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你了，夢(mèng)見(jiàn)你考上大學(xué)了，奶奶不怪你，你今后是有出息的，你要發(fā)狠讀書(shū)，為唐家爭(zhēng)氣。我去了你莫請(qǐng)假帶孝，你呷了飯就回到學(xué)校去?！标懩棠陶f(shuō)完，手一松，駕鶴西去了。

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，早已生活在城市的我，常在夢(mèng)里走進(jìn)舊院，在花叢間追蝶抓蜻蜓，在后垅山的竹林中嬉笑玩耍，陸奶奶有時(shí)捧書(shū)而讀，偶爾抬頭慈祥地看著我，有時(shí)卻在安靜地熬著柚子糖……

曾經(jīng)的宅院成了真正的舊院。很多住戶(hù)因?yàn)榻诵路浚懤m(xù)搬離了桂芳園。人去樓空的舊房子，唯有落葉隨風(fēng)飄舞。

前些天，夫人的同事送給她一瓶自制的柚子糖，我嘗了又嘗，卻怎么也吃不出陸奶奶做的柚子糖的味道了。

責(zé)任編輯：趙燕飛