武向春

一

張愛(ài)玲在美國(guó)洛杉磯定居后，離群索居。她在寫(xiě)《霸王別姬》安排了一個(gè)這樣的結(jié)局：虞姬把刀插進(jìn)自己的胸膛里，附在項(xiàng)羽耳邊輕語(yǔ)：“我比較喜歡這樣的收鞘?！边@種收鞘也必定是張愛(ài)玲所喜歡的，“一步一步上去，通入沒(méi)有光的所在”，不過(guò)是借了虞姬之口。

然而張愛(ài)玲卻為了研究丁玲重新與外界建立了聯(lián)系，她幾次致函友人索要丁玲的書(shū)。雖然對(duì)左翼文學(xué)，她語(yǔ)出譏誚：“中國(guó)新文藝我喜歡的少得幾乎沒(méi)有。”然而她還是說(shuō)：“丁玲是最惹人愛(ài)好的女作家……《莎菲的日記》——細(xì)膩的心理描寫(xiě)，強(qiáng)烈的個(gè)性，頹廢美麗的生活，都寫(xiě)得極好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的個(gè)性，可以代表五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們。作者的特殊的簡(jiǎn)練有力的風(fēng)格，在這本書(shū)里可以看出它的養(yǎng)成?！?/p>

因香港中文大學(xué)未能立項(xiàng)，張愛(ài)玲終于擱淺了對(duì)丁玲的研究。對(duì)此，朋友夏志清由衷感到慶幸：“張、丁二人的才華、成就實(shí)有天壤之別，以愛(ài)玲這樣的大天才去花時(shí)間研究丁玲，實(shí)在是說(shuō)不通的?！睆垚?ài)玲卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我也覺(jué)得丁玲的一生比她的作品有興趣。”

這話(huà)倒也不假，紅遍上海灘的張愛(ài)玲，與丁玲跌宕起伏的人生相比，格局未免有所局限。在她的收官之作《小團(tuán)圓》中，一生已是到了收鞘的時(shí)分，她終是無(wú)法釋?xiě)涯赣H黃素瓊及胡蘭成給她帶來(lái)的痛楚，寬宥亦無(wú)從寬宥。滿(mǎn)清貴胄的家世，潑天的才華，在如此富麗堂皇的底色映襯下，張愛(ài)玲的一生好比是《茉莉香片》中的馮碧落：“她不是籠子里的鳥(niǎo)?；\子里的鳥(niǎo)開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！?/p>

丁玲卻不同，丁玲是“平凡的池水——臨照了夕陽(yáng)，便成了金?！?。她一生中遇見(jiàn)的男人，瞿秋白、柯慶施、毛澤東、任弼時(shí)、彭德懷、胡也頻、沈從文、馮雪峰、魯迅、蕭軍、周揚(yáng)……千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，精彩紛呈，匯集成了現(xiàn)代中國(guó)歷史的金色海洋。那種風(fēng)云際會(huì)，仿似李商隱正月十五揣想京城的燈光：月色燈光滿(mǎn)帝都，香車(chē)寶輦隘通衢。

一九三七年初春，丁玲陪同前來(lái)采訪陜北蘇區(qū)的美國(guó)記者史沫特萊從前線(xiàn)回到延安。那年的史沫特萊已四十五歲，熱情似火且驕縱任性，亦不乏過(guò)人的洞悉力。第一次見(jiàn)到毛澤東，她覺(jué)得毛不如朱德、賀龍等中共領(lǐng)袖那樣親切。然而她還是感覺(jué)到了他有“一種精神上的卓而不群”“使他落落寡合”。當(dāng)時(shí)延安的文化人寥若星辰，文化底蘊(yùn)深厚的毛澤東鮮有談話(huà)對(duì)手，這是毛澤東“落落寡合”的原因之一。

丁玲的出現(xiàn)，使得毛澤東有如在琴臺(tái)上孤獨(dú)已久的俞伯牙，終于高山流水逢知音。

毛澤東每周去抗大講唯物論和辯證法，在露天廣場(chǎng)上，他常引用紅樓夢(mèng)中的故事作例子，深入淺出，通俗生動(dòng)，對(duì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)作深刻系統(tǒng)的哲學(xué)總結(jié)。每逢講課，毛澤東都讓警衛(wèi)員通知丁玲去旁聽(tīng)，丁玲亦聽(tīng)得入迷。

丁玲也會(huì)去窯洞探望毛澤東，他們聊天會(huì)涉及一些私密的話(huà)題，譬如毛澤東在窯洞中和丁玲臧否延安文人，毛說(shuō)茅盾的小說(shuō)不堪卒讀，郭沫若沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)能力，如此等等。亦開(kāi)無(wú)傷大雅的玩笑，毛將延安比做偏安小朝廷，分封文武百官，并要丁玲擬出三宮六院名單。他們聊天的主要話(huà)題還是集中在古典文學(xué)領(lǐng)域。日后丁玲回憶：他給我的印象是比較喜歡中國(guó)古典文學(xué)，我很欽佩他的舊學(xué)淵博，他常常帶著非常欣賞的情趣談李白，談李商隱，談韓愈，談宋詞，談小說(shuō)則是《紅樓夢(mèng)》。他們之間的談話(huà)，多半是丁玲聽(tīng)，毛澤東講，毛澤東淵博的學(xué)識(shí)和高超的見(jiàn)解讓她深深折服，崇拜景仰之情貫穿一生。以至于丁玲歷盡劫波之后，一九八四年終獲平反，丁玲仍訴盡衷腸：“他對(duì)我怎么樣，我不管，我對(duì)他一往情深?！?/p>

有時(shí)毛澤東一邊與丁玲談話(huà)，一邊用毛筆抄幾首他自己填的詞或者他喜歡的詞，有一首詞為：

洋場(chǎng)十里明如畫(huà)

燈前走筆難成話(huà)

也得一長(zhǎng)篇

風(fēng)來(lái)聽(tīng)我宣

繁花三月暮

人在春深處

不要問(wèn)繁花

單單送彼家。

旖旎風(fēng)情，不知出自誰(shuí)手。

一九三七年的中國(guó)，狼煙四起，金戈鐵馬。無(wú)數(shù)細(xì)小的命運(yùn)被踩碾，時(shí)代洶涌而來(lái)，挾裹諸多的不確定。

那首在窯洞里揮手書(shū)寫(xiě)的詞卻彌散著濃郁的革命浪漫主義色彩。革命與浪漫，原是兩兩相犯的東西，結(jié)合在一起，卻煥發(fā)出異常明亮的色澤。仿似沈萬(wàn)三和麗娘在后花園中散步，走到探香亭旁，亭旁一株古梅，梅花是白色的。麗娘說(shuō)：“這株梅樹(shù)香則香矣，就是少些艷色?！庇谑蔷桶焉砩系拇┑慕痿渖罀斓搅藰?shù)上。

那年的中國(guó)其實(shí)亦是白色的素梅，而金翡衫則是點(diǎn)燃素梅的理想火種，星星之火，終成燎原之勢(shì)。

二

埃德加·斯諾夫人曾描述過(guò)丁玲的形象：她是一個(gè)能使你勾想起喬治·桑和喬治·依列亞特那種偉大女作家的女子，一個(gè)女性而非女子氣的女人，丁玲猶如生機(jī)勃勃的吉卜賽人，她有一種不尋常的癖習(xí)，含羞地說(shuō)些驚人的話(huà)，然后側(cè)著頭，揚(yáng)起眉毛，觀察對(duì)于聽(tīng)眾所產(chǎn)生的效果，她的聲音是低的，但她所說(shuō)的每一句話(huà)都果斷而明確。

終其一生，丁玲從未曾改變過(guò)她張揚(yáng)的個(gè)性。那種張揚(yáng)是由內(nèi)及外的。宛如繁弦急管，先是緊張錯(cuò)雜，璀璨奪目，攀升至云端，驟然墜落，跌入命運(yùn)湍急的河流。

終其一生，丁玲亦未曾忘情于政治、文學(xué)與愛(ài)情?；蛟S，身為文藝領(lǐng)導(dǎo)者，她缺乏圓融的智慧；身為作家，她的生活軌跡遠(yuǎn)比她的作品更耐人尋味。然而，誰(shuí)也無(wú)從否認(rèn)丁玲對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治與文學(xué)史的影響。她以一個(gè)女人的自信與性感，走到了政治的臺(tái)前與幕后，打通政治與男人的雙重壁壘。人們感嘆：在中國(guó)女性作家中，迄今為止，尚未有如她這般傳奇的人生。

瞿秋白初識(shí)丁玲不久，便下了論斷：“冰之是飛蛾撲火，非死不止?！彼偕淼募で椋幪幝?。即便是在特殊的政治環(huán)境下，有了分寸和節(jié)制，依然是掩藏不住的放縱與恣肆。她的分寸與節(jié)制，是干柴與烈火相遇時(shí)短暫的寂靜；是肅殺積雪下覆蓋的盎然春意；是夏夜炙熱褪盡后滿(mǎn)城的清涼；是“陌上乍相逢，誤盡平生意”的寂寥，更是“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”的充盈和豐富。

她的成名之作《莎菲女士日記》，從當(dāng)代的視角來(lái)看，像是一篇情竇初開(kāi)的懷春日記。然而，在那個(gè)“壁上紅旗落照，西風(fēng)漫卷孤城”的年代，丁玲懷揣著對(duì)“人生的狂想，對(duì)世俗的鄙視”，以“要傾訴，要吶喊”的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的視野，當(dāng)然是“保安人物一時(shí)新”，當(dāng)?shù)闷鹈珴蓶|一聲贊譽(yù)：“纖筆一枝誰(shuí)與似，三千毛瑟精兵?！?/p>

歲月跌宕，事易時(shí)移，《莎菲女士日記》文字中袒露的明亮的情欲，靈與肉相背離的掙扎，呈現(xiàn)出一個(gè)“滿(mǎn)帶著五四以來(lái)時(shí)代的烙印”的女人所能達(dá)到的努力、困惑、漸入疏朗之境的自由境界。多年以后，仍讓閱讀者情不自禁地想要走近她，更深入地了解她。

她是如此感性，亦如此性感。雖然她性感并不來(lái)自感官。女作家陳學(xué)昭曾不止一次地描寫(xiě)過(guò)丁玲粗糙的皮膚、矮胖的身材、灰色的軍服，說(shuō)她聲音洪亮，女性特征幾乎消失了。到延安訪問(wèn)的記者也說(shuō)她：“很隨便地抽起卷煙來(lái)，煙抽得很密，大口地吸進(jìn)，大口地吐出，似乎有意顯示她的豪放氣質(zhì)?！比欢瑸榕缘年惐烫m（中共四大第二號(hào)領(lǐng)袖彭述之的妻子）卻看到了她粗糲外表下掩藏的深沉的性感：“丁說(shuō)不上漂亮，身體肥而不高，但她卻有一雙迷人的大眼睛和兩個(gè)酒窩，風(fēng)度瀟灑，浪漫豪放不羈?！?/p>

丁玲的一生，是追求自由和曠達(dá)生活方式的一生。她的性感很大程度來(lái)自于代表生命驅(qū)動(dòng)力——性魅力的袒露，而她猶如戲劇主人公一般變幻莫測(cè)的人生，宛如繽紛的花束，更是散發(fā)著令人沉溺其中地道的女人氣息。

她最令毛澤東贊譽(yù)的并不是她廣為人知的《莎菲女士的日記》，而是她在與馮雪峰、胡也頻三人情感糾葛中寫(xiě)下的情書(shū)，她說(shuō)一生中她最紀(jì)念的是胡也頻，最懷念的是馮雪峰。

一九三三年，丁玲被國(guó)民黨軟禁。此前，胡也頻已然遇害，馮雪峰另娶他人，丁玲與馮達(dá)同居，然而，丁玲依然懷念著馮雪峰，無(wú)論與誰(shuí)在一起，這種懷念貫穿了她的一生。被軟禁后的丁玲杳無(wú)音訊，馮雪峰以為丁玲遇害，于是將丁玲曾經(jīng)寫(xiě)給他的情書(shū)，加了《不是情書(shū)》這個(gè)標(biāo)題公開(kāi)發(fā)表，以示紀(jì)念。瘋狂的迷戀以及強(qiáng)烈的欲念糅合在一起，使得這封情書(shū)有著一種難以名狀的美感，讀來(lái)既寂寞又銷(xiāo)魂，既悵惆又慈悲，故事在里面呼之欲出。香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)稱(chēng)其為“這可能是中國(guó)女性最赤裸的自白，但沒(méi)有一點(diǎn)肉麻和卑污的感覺(jué)，被她純潔的虔誠(chéng)的情思所牽引”。

丁玲寫(xiě)道：“在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個(gè)是你的就好了。我常常想能再睡在你懷里一次，你的手放在我心上?！?/p>

不用去浮想她有多愛(ài)他，只要看了那段文字——帶著一種囈語(yǔ)似的執(zhí)迷和感染力，他們的愛(ài)從此縈繞在心。他是她的生命之光，她的欲念之火。她的罪惡，她的靈魂。

她曾經(jīng)與他那么貼近，甚至能聽(tīng)到他鼻息在耳畔劃過(guò)的聲音，聞到他身上散發(fā)的味道，在余生歲月中，她正是靠著這種氣息來(lái)追憶他。

如此情思，同樣令毛澤東動(dòng)容。他是孤獨(dú)的政治家，亦是性情的詩(shī)人。

一九三六年秋，逃出樊籠的丁玲奔向紅色之都，到達(dá)黨中央所在地陜北保安（今志丹縣）。作為第一個(gè)從國(guó)統(tǒng)區(qū)投奔陜北的著名作家，丁玲受到中共的高度重視，抵達(dá)當(dāng)晚，在一個(gè)大窯洞里，中共中央宣傳部為她舉行了隆重的歡迎會(huì)，毛澤東、張聞天、周恩來(lái)、博古等均出席會(huì)議。席間，毛澤東握著丁玲的手，告訴她：他很欣賞她的文筆，尤為盛贊她那篇《不是情書(shū)》寫(xiě)得很好，他還特意提到楊開(kāi)慧是丁玲的中學(xué)同學(xué)。

丁玲日后回憶說(shuō)：“這是我有生以來(lái)，也是一生中最幸福最光榮的時(shí)刻…… 就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個(gè)孩子，在向父親母親那么親昵的喋喋不休的饒舌。”

三

丁玲初到延安，開(kāi)局很好，任職中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任，不久又被任命為八路軍總司令部延安留守處主任。毛澤東就工作征求丁玲意見(jiàn)，丁玲要求到前線(xiàn)去。在戰(zhàn)地倚馬走筆，她寫(xiě)下的《到前線(xiàn)去》《彭德懷速寫(xiě)》等戰(zhàn)地散文，由此名噪一時(shí)。

一九三六年十二月三十日，隨軍的丁玲收到聶榮臻轉(zhuǎn)交的軍事電報(bào)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍事電報(bào)是用來(lái)通報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)情況的，而那封電報(bào)卻是毛澤東填的一首詞《臨江仙·給丁玲同志》：

壁上紅旗飄落照

西風(fēng)漫卷孤城

保安人物一時(shí)新

洞中開(kāi)宴會(huì)

招待出牢人。

纖筆一支誰(shuí)與似

三千毛瑟精兵

陣圖開(kāi)向隴山東

昨天文小姐

今日武將軍

毛澤東用軍事電報(bào)發(fā)詩(shī)詞贈(zèng)遠(yuǎn)征人，一生中只有兩次，一次是發(fā)給長(zhǎng)征途中的彭德懷，留下“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的名句。寫(xiě)給丁玲的詞，是毛澤東一生中唯一獻(xiàn)給知識(shí)分子的贊歌。而在兩周前，西安事變爆發(fā)，雖然對(duì)共產(chǎn)黨是利好消息，國(guó)家命運(yùn)依然情勢(shì)緊迫，毛澤東仍對(duì)遠(yuǎn)在前線(xiàn)的丁玲寄托遙深。

丁玲由此抵達(dá)一生政治生涯的巔峰，盛譽(yù)之下，她依然惦念著馮雪峰。

一九三七年，丁玲在延安接受海倫·斯諾的采訪時(shí)，坦陳她從馮雪峰身上懂得了真正的愛(ài)，在她的一生中，那是她第一次看上的男人。她說(shuō)她比較過(guò)胡也頻與馮雪峰之愛(ài)的不同，胡也頻是一種柏拉圖式的愛(ài)，是一種孩子式的愛(ài)，而與馮雪峰則是一種介入靈魂的愛(ài)。

她說(shuō)話(huà)常常自相矛盾，卻又讓人覺(jué)得入情入理。比如她說(shuō)馮雪峰長(zhǎng)得很丑，但她又認(rèn)為他是個(gè)令人心動(dòng)的男人。他的眼神里滿(mǎn)是歲月的風(fēng)霜，仿佛又有很溫暖的東西在里面流淌，那樣的眼睛不是常常能夠遇見(jiàn)。她還說(shuō)她寧肯失去一切，只要聽(tīng)到他一句話(huà)，就是“我愛(ài)你”。透過(guò)話(huà)語(yǔ)中傳遞出來(lái)的信息，丁玲愛(ài)戀的男人類(lèi)型，應(yīng)該是《儒林外史》中的杜少卿那款——寧負(fù)榮華，不負(fù)春光。妻子責(zé)問(wèn)杜少卿：“朝廷叫你去做官，你為什么裝病不去？”杜少卿回道：“你好呆，放著南京這樣好玩的所在，留著我在家，春天秋天，同你出去看花吃酒，好不快活！”然而馮雪峰卻不是這樣的男人。

馮雪峰不是不珍惜丁玲對(duì)他的愛(ài)，然而他的愛(ài)卻消融在對(duì)理想的理性追求之中。他仿佛是《維摩詰經(jīng)》中的菩薩，天女于斗室散花，菩薩卻片葉不沾身。馮雪峰亦有這般高雅潔凈，似乎遠(yuǎn)離世俗生活。

丁玲在情書(shū)中抱怨：“你為什么在那時(shí)不更愛(ài)我一點(diǎn)，為什么不想獲得我？”“我感到你沒(méi)有勇氣，不過(guò)我對(duì)你一點(diǎn)也沒(méi)有變?！?/p>

馮雪峰不是不愛(ài)她，也不是缺乏勇氣，而是那種情境于他來(lái)說(shuō)，愛(ài)只能是想觸碰又收回的手。

在他出現(xiàn)之前，丁玲已與胡也頻“日里牽著手一塊玩，夜里抱著一塊睡”，雖然那種愛(ài)毫無(wú)懸念，胡也頻不能令她朝思暮想，不過(guò)是“純潔無(wú)疵的天真”。但丁玲亦說(shuō)她不能離開(kāi)胡也頻，雖然那是“可怕的男性的熱情”。

他們仨也曾嘗試過(guò)一種全新的相處模式，一九二七年秋天，他們?cè)谖骱饚X住在一起。

散漫而又微金的秋天，從清晨到日暮，葛嶺的風(fēng)景如一幀幀靜物畫(huà)漸次展開(kāi)。清晨，每間屋舍門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，仿佛展顏露出笑容，剛蘇醒的一天各種聲響如耳畔的喁喁細(xì)語(yǔ)：從云端到溪流，從林梢至葉尖……細(xì)語(yǔ)聲無(wú)所不在。黃昏來(lái)時(shí)，太陽(yáng)在樹(shù)林邊緣一寸一寸地挪移，終于收束了最后一線(xiàn)光芒。暮色四合，風(fēng)來(lái)風(fēng)往，葛嶺回到了洪荒時(shí)代，既寂靜又荒涼。

于馮雪峰而言，意味著將把自己置身更大的孤獨(dú)里。在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)時(shí)分，他們相見(jiàn)歡喜，然而他卻夜夜安度，未曾相與枕藉，任由相思如潮水般席卷而來(lái)。

這種相處，胡也頻也感到巨大痛苦，他與丁玲爭(zhēng)吵，也忍不住向沈從文傾訴，他絕望地寫(xiě)道：“我的隱痛，如深谷之黑暗，永不見(jiàn)光明來(lái)?yè)崮??！?/p>

十年以后，當(dāng)一切變成往事，丁玲已年屆中年，她向海倫·斯諾細(xì)剖心事，逝去的往事在遙望中如西湖煙柳般重現(xiàn)，細(xì)雨一般迷蒙，令人產(chǎn)生一種陰郁的情緒。馮雪峰依舊在她的夢(mèng)中不泯不滅。她靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)思量，那個(gè)悲傷的夜晚，那令人刻骨銘心的瞬間，他未曾留下，在暗黑的夜里，他就像月光一樣，曾經(jīng)的光明與皎潔如水般潑灑，忽而隱而不見(jiàn)，余下的依舊是深沉的黑夜。

四

與丁玲有過(guò)交往的王蒙這樣描述說(shuō)：丁玲具有很強(qiáng)的“明星意識(shí)”“作家意識(shí)”。她“是一個(gè)藝術(shù)氣質(zhì)很濃厚的人，她熱情、敏感、好強(qiáng)、爭(zhēng)勝、自信、情緒化，個(gè)性很強(qiáng)，針尖麥芒，意氣用事，有時(shí)候相當(dāng)刻薄”。這樣的性格，就難免給人留下“丁具有‘一切壞女人的毛?。罕憩F(xiàn)欲、風(fēng)頭欲、領(lǐng)袖欲、嫉妒……”的印象。王蒙進(jìn)而斷言：丁玲“一輩子攪在各種是非里”。

在二十世紀(jì)中國(guó)的經(jīng)典作家中，丁玲與中國(guó)革命實(shí)踐的關(guān)系就好比是春藤繞樹(shù)。她曾是革命迷人的化身，亦扮演了膠柱鼓瑟傳道者的角色。她的一生凸顯了二十世紀(jì)中國(guó)左翼知識(shí)分子最重要的歷史命題：革命與知識(shí)分子、革命與人性改造、革命與革命隊(duì)伍內(nèi)部的斗爭(zhēng)、革命政治的懲戒機(jī)制和知識(shí)分子的關(guān)系等等。然而終其一生，她對(duì)革命始終保持了信仰般的執(zhí)著。

王蒙或許只看到凝集在她身上的時(shí)間光影和塵世煙云。他卻不知道：魏征嫵媚的一面從來(lái)秘不示人，唯有唐太宗偶爾可見(jiàn)。丁玲嫵媚的那一面，他亦未曾見(jiàn)到。

五十年代中期，丁、馮共同卷入“反右”旋渦，在一次作協(xié)批判兩人的黨組擴(kuò)大會(huì)議上，馮雪峰發(fā)言，丁玲忽然插話(huà)：“我知道，你那樣講，是為了維護(hù)我?！北緛?lái)殺氣騰騰的會(huì)場(chǎng)，瞬時(shí)沉默一片。丁玲的秘書(shū)張鳳珠后來(lái)回憶：“我心里真難過(guò)，都什么時(shí)候了，還互相惦記著呢。”

關(guān)于與丁玲的往事，人盡皆知，馮雪峰卻始終保持沉默，不置一詞，而那未曾說(shuō)出的相思，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。他對(duì)她的好，是“置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”，那種徹底的愛(ài)意有如紅透的蓮心，是一望即知的好。

即便是丁玲革命生涯中出現(xiàn)重大的“政治污點(diǎn)”：一九三三至一九三六年，被國(guó)民黨秘密囚禁三年時(shí)寫(xiě)下的聲明信以及與“叛徒”馮達(dá)生下女兒蔣祖慧。晚年丁玲寫(xiě)下《魍魎世界》回憶這段歷史：她表面上接納了國(guó)民黨提出的讓她“歸隱”的建議，寫(xiě)下聲明信，保證出獄以后不再參加政治活動(dòng)。國(guó)民黨卻并未釋放丁玲，而是將她與馮達(dá)押往莫干山軟禁。丁玲強(qiáng)烈要求將他們分開(kāi)囚禁，卻未能如愿。在漫漫冬日里，莫干山上寒意襲人，丁玲“容忍了應(yīng)該恨之入骨的人所伸過(guò)來(lái)的手”。

出獄后，身患肺病的馮達(dá)被母親接回廣州老家，他寫(xiě)信給丁玲，向她懺悔不該將家中地址告訴特務(wù)，雖然是情勢(shì)所逼。對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)，結(jié)束這段感情是在她“一生中最痛苦的良心上的斗爭(zhēng)”，然而她卻情非得已。一如當(dāng)初在胡也頻犧牲后，她在寂寞孤凄時(shí)選擇與他同居。她說(shuō)他“沒(méi)有熱，也沒(méi)有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動(dòng)我。他不妨礙我，看見(jiàn)我在寫(xiě)文章，他就走了。我肚子餓了，他就買(mǎi)一些菜、面包來(lái)，幫我做一頓簡(jiǎn)單的飯。慢慢生活下來(lái)，我能容忍有這樣一個(gè)人”。

這段情事，馮雪峰同樣亦不予置喙?；蛟S在他眼里，馮達(dá)出現(xiàn)在丁玲的身畔，不過(guò)是眾荷喧嘩，而他是挨她最近、最溫婉的一朵。他帶給她充滿(mǎn)塵世煙火的氣息，打磨掉了丁玲失去胡也頻之后的乖張戾氣和刻薄。革命的丁玲亦有了普希金般的愿景：“我愿意有個(gè)體貼的主婦，因?yàn)槲业脑竿恰矊帲砸焕彶铚?，不受誰(shuí)的拘束?！比诵缘奶烊粡?fù)蘇與革命的徹底性并不相違背。

然而這個(gè)“污點(diǎn)”卻伴隨丁玲一生，一些革命同志始終未曾寬諒她：當(dāng)革命與肉身的情欲遭逢，就好比是《金瓶梅》里的人物，陰雨天換下沒(méi)有洗的綢緞衣裳，濃郁的人體氣息，衣料雖有熠熠的光輝，捏一捏還柔滑的，可是齷齪。張愛(ài)玲說(shuō)齷齪是由于局部的壞死。

那段情事在丁玲眼中亦如此地不堪，出獄后，丁玲終生未與馮達(dá)相見(jiàn)。而那個(gè)沉默的男子，輾轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣，依舊以翻譯為業(yè)，他取的筆名為：一心。有人猜測(cè)這個(gè)筆名的寓意：一是丁的第一筆，而心則是他們共同的女兒蔣祖慧的“慧”字中最后一個(gè)部首。

多年以后，這樣的一段感情似昨日重現(xiàn)。木心住在莫干山讀書(shū)，寄居在山民家，山民家有個(gè)姑娘名喚竹秀。冬夜寒風(fēng)肆虐山林，木心愛(ài)上竹秀，在日記中說(shuō)想念并不恰當(dāng)，贊美亦無(wú)從贊美，于是在日記中寫(xiě)了兩頁(yè)竹秀的名字。她的名字，占滿(mǎn)的他的稿紙和心扉。木心還說(shuō)：害怕寂寞，害怕到無(wú)恥的程度。換言之，人的某些無(wú)恥行徑是由于害怕寂寞而作出來(lái)的。這是他對(duì)這段愛(ài)情的總結(jié)。他終于不再去想竹秀。那不過(guò)是春天里吹來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)。

“昨日亂山昏，來(lái)時(shí)衣上云?！倍×崤c馮達(dá)愛(ài)情的終結(jié)亦是如此。白雪皚皚的莫干山終于成了書(shū)頁(yè)上一個(gè)蒼涼的愛(ài)情符號(hào)：始于愛(ài)情，亦終于愛(ài)情。始于肉體，卻不止于肉體。

五

有人生來(lái)長(zhǎng)夜漫漫，有人卻生來(lái)甜蜜溫馨。于丁玲而言，每一次劫難，都是一次復(fù)甦，她在愛(ài)情中重新變成閃光的嬰兒。

她信奉簡(jiǎn)·奧斯汀的一句箴言：“將感情埋藏得太深有時(shí)是件壞事，如果一個(gè)女人掩飾了對(duì)自己所愛(ài)男子的感情，她也許就失去了得到他的機(jī)會(huì)。”那個(gè)十八世紀(jì)的女作家，熟諳男女風(fēng)情，卻終身未婚。她的箴言與她的獨(dú)身，仿若是東方式的智慧與譫妄：“若是曉珠明又定，一生長(zhǎng)對(duì)水晶盤(pán)。”相較之下，丁玲昂揚(yáng)、清新和灑落，無(wú)論經(jīng)歷何種磨礪，她都不會(huì)呈現(xiàn)“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘”頹敗遲暮之相，生活是那么長(zhǎng)，仿佛有還有一億年等著她去走。

一九三七年，二十歲的陳明滿(mǎn)懷抗日救亡的熱情奔赴延安。在紀(jì)念高爾基逝世一周年的文藝節(jié)目演出，陳明飾演《母親》的兒子。演出過(guò)后，中央軍委派出西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)赴前線(xiàn)，丁玲任主任，陳明是宣傳股長(zhǎng)。陳明初識(shí)丁玲，是在成立會(huì)上，丁玲問(wèn)：“你不是演那個(gè)《母親》里的那個(gè)巴威爾嗎？就是那個(gè)孩子嗎？”他們就是這么認(rèn)識(shí)了。

隨軍期間，陳明與丁玲朝夕相處。當(dāng)?shù)乩习傩账蛠?lái)的花生紅棗，丁玲總要將自己的那份留給陳明；陳明的胃不好，丁玲省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)小米和燒餅給陳明；有一回，陳明胃疼得厲害，預(yù)備去西安治病。潼關(guān)火車(chē)站人頭攢動(dòng)，火車(chē)來(lái)了，丁玲背起他就往車(chē)廂上沖；回延安后休整，兩人一個(gè)住在山下一個(gè)住在山上，丁玲每天設(shè)法買(mǎi)來(lái)雞蛋牛奶送到山上。

杜拉斯說(shuō)過(guò)：“愛(ài)之于我，不是肌膚相親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢(mèng)想?！甭涞綄?shí)處，終究是肌膚相親，是一蔬一飯。就好比是《金瓶梅》，全書(shū)沒(méi)有一處寫(xiě)得不好，亦沒(méi)有一處氣勢(shì)不宏大。最終，令人念念不忘的依然是那飽含情欲的身體以及那一蔬一飯帶來(lái)的人世清歡：一根柴火就能燒得稀爛的豬頭；以及元宵節(jié)那天應(yīng)節(jié)的食品，玫瑰搽穰卷兒、玫瑰鵝油湯面蒸餅兒等等；更不消說(shuō)饞得清客相公們總來(lái)蹭飯的糟鰣魚(yú)、腌螃蟹了，咬一口，滿(mǎn)嘴充盈著甜蜜的秋意。

他們的愛(ài)與一般的飲食男女并無(wú)二致。陳明終究愛(ài)上了丁玲，雖然丁玲比他大十三歲，此前已有過(guò)兩次婚史，是兩個(gè)孩子的母親?；蛟S，丁玲的一舉一動(dòng)，一言一行，是他夢(mèng)想中母親的形象，他一直渴望生命中有這樣一個(gè)媽媽?zhuān)瑴厝岬耐獗恚彳浀纳眢w。

陳明責(zé)備自己不該愛(ài)上丁玲，在日記中寫(xiě)道：“讓這樣的日子快過(guò)去吧！”丁玲問(wèn)：“為什么要結(jié)束呢？我們才剛剛開(kāi)始！”

陳明也試過(guò)逃離，他匆匆與別人結(jié)婚，然而當(dāng)他再次見(jiàn)到丁玲時(shí)，才發(fā)現(xiàn)愛(ài)情無(wú)藥可醫(yī)，唯有愛(ài)得更深。

她的憔悴，她的炙熱，她仿佛初戀一般淪陷，居然不能自持。那情景，仿佛聽(tīng)荀派傳人黃少華唱《玉堂春》，多少人以為玉堂春輕浮浪蕩，唯有她還原了那個(gè)為愛(ài)情飛蛾撲火的女子。當(dāng)她唱“蒼天佑我會(huì)情人”時(shí)，唱腔從容、干凈，八十歲的女人唱出了十八歲的女子?jì)汕闻c溫婉，動(dòng)蕩與纏綿。

愛(ài)情終于使得他的生活偏離，他重新回到她身邊。那么多人不看好他們的婚姻，認(rèn)為他們不般配。然而他卻與她生死相依，榮辱與共。他陪她渡過(guò)最好的年華：那時(shí)候他們住在東總布胡同二十二號(hào)，整座建筑朱漆金粉，古香古色。地面上鋪著花磚，樓梯上鋪著柔軟的地毯，樓道和房間的窗戶(hù)鑲著彩色刻花玻璃。丁玲每次走進(jìn)作協(xié)的院子，被人群簇?fù)碇?，那情景就像歡迎一個(gè)女王。他也陪她一起承受滅頂之災(zāi)：一九五八年，丁玲從輝煌的頂點(diǎn)跌落，她所珍惜的一切都被剝奪：政治名譽(yù)、文壇位置，她從革命隊(duì)伍中被開(kāi)除，遣送至北大荒。

他們?cè)诒煅┑氐氖澜缟盍耸?，她所有的天才、孤?dú)、誤解、愛(ài)、仇恨都被融化在腳下這片寒冷的土地中。冬天，湖水結(jié)成透明有花紋的冰，白天踏著積雪出門(mén)，夜晚歸來(lái)生火取暖，火苗千變?nèi)f化地飛舞，火光在對(duì)方的臉龐飛舞。

“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄”，昔日車(chē)馬喧闐的生活已成追憶，歷史仿若一個(gè)健忘的老太婆，曾經(jīng)的聲名顯赫變得無(wú)人問(wèn)津，那些生動(dòng)的情節(jié)，漫漶在時(shí)光深處。

丁玲后來(lái)的北大荒回憶錄，題名《風(fēng)雪人間》，風(fēng)雪之后依然是人間。就像岑參的那首詩(shī)：縱是有“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”的凜冽寒意，亦會(huì)迎來(lái)“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”盎然春意。藝術(shù)家與孩子一樣，總能創(chuàng)造一個(gè)全新的世界，那支筆，飽蘸著孤獨(dú)，卻散發(fā)出溫暖和明亮的色彩，

那顆嘶啞著嗓子喊遍了全世界仍不能被完全理解的靈魂，終于有了一個(gè)溫暖的歸宿。

六

在生命的最后那段時(shí)光，陳明照顧老年的丁玲就像照顧一個(gè)孩子，限制她吃肥膩的東西以及甜食。在陳明面前，八十歲的丁玲宛如小女孩，為了要吃路邊的糖炒栗子而不停搖晃陳明的手臂，說(shuō)：“不買(mǎi)就不走?！眿珊┛赊?。聶華苓說(shuō)，他們?cè)趷?ài)荷華樹(shù)林中散步，丁玲把頭靠在陳明肩頭，好像一對(duì)兒年輕戀人。

張愛(ài)玲亦愛(ài)糖炒栗子，在她的《留情》中，敦鳳和米先生去看舅母楊老太太，米先生讓敦鳳拿糖炒栗子給楊老太太吃，楊老太太推讓?zhuān)f(shuō)不吃零食，炕旁邊一張茶幾正有一包栗子殼，楊老太太順手便將一張報(bào)紙覆在上面遮沒(méi)了。

張愛(ài)玲倒是對(duì)胡蘭成處處留情，卻終是像那包殘留的栗子殼，遮掩猶疑，總歸是少了那份圓滿(mǎn)。臨了，張愛(ài)玲嘆道：“生在世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/p>

然而，縱是張愛(ài)玲比丁玲更有天分和才華，那又如何？她在《燼余錄》里條分縷析：“現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話(huà)匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的那一剎那，聽(tīng)得出音樂(lè)的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁上來(lái)，淹沒(méi)了那點(diǎn)了解?！?/p>

那點(diǎn)了解終歸是要被重重黑暗湮沒(méi)，倒不如丁玲那般飛蛾撲火，沒(méi)了顧忌，反倒成全了一生。

責(zé)任編輯：胡汀潞