丁可

我家的老三輪車站在春雨中

就那樣站著 安靜地

在那站著

雨啊 春天的雨啊

落在黃昏

來小城多年了 從黎明到夜晚

總是由黃二云牽著

背著鐵板 背著煤氣爐 背著

熄滅又燃起的火焰 背著煎餅

土豆絲

在街邊挪動 喘息著 躲避著

未曾豪邁過

回來 就那樣在墻角站著

紛紛的雨 落在油漆模糊的車斗上

落在早已暗淡的車把上

落在多次被扎破的車胎上

落在默默支撐著的車架子上

落在閉住呼吸的小小氣門嘴上

疲憊和屈辱都需要撫慰

普育眾生的雨啊

沒有因一輛老年三輪車的低賤

而放棄滋潤 滋潤著它的晚年

雨還在下著 下著

我家的三輪車

站在墻角 安靜而慈祥

哦 我甚至看見了它在春雨中微笑

把腦袋交給一個女人

在小巷旁邊一間窄小的

棚屋里 我坐了下來

你給我系上暗紅的圍布

我的屁股接觸的是一把

油漆斑駁的椅子

在我之前 這把椅子上

坐過許多的男人和女人

對面墻上的鏡子 模糊地映出

我亂發(fā)蓬生的腦袋

一顆從未油頭粉面過的腦袋

一顆經(jīng)常扭向一邊不肯做向日葵的腦袋

一顆蘊藏著與他們不一樣想法的腦袋

一顆頭發(fā)直立卻在削土豆時低下的腦袋

大姐 我把腦袋交給你整理

除了妻子 這顆腦袋

未曾被第二個女人撫摸過

我聽見剪刀燕叫 斷發(fā)落下

你的手指柔和

時而把我的腦袋扶正

時而使之向一邊傾斜

你把一條熱水中揉出的毛巾折疊

捂在我的嘴上

這毛巾給民工捂過 給小販捂過

給多少尋來小巷的草民捂過

大姐 我得承認

毛巾的味道確實豐富

讓我聞見了來自底層的生命氣息

大姐 感謝你二十分鐘的照料

這整修后的腦袋我還得帶走

撫拉著腦袋上的發(fā)屑

我從小巷里往外走著 聽見

后面兩個人嘀咕 這家伙是個詩人

聽不到雞啼的村莊

和蛙鳴一起稀疏的還有雞啼

我已經(jīng)好久聽不到司晨的聲音了

那母雞群中熱血男兒的引頸一呼

那深夜寒冷中的一唱三嘆

那穿透黑暗的鋒芒

那年輕雄雞直抒胸臆的吶喊

那老年雄雞從容不迫

略帶沙啞的敘說

黑暗 最后從那小小的制高點上

潰退下來

鮮紅的雞冠在陽光下顫動

像水里沉悶的魚

田野上落寞的莊稼一樣

我已經(jīng)好久沒聽到雞啼的聲音了

只養(yǎng)雞場的肉食雞們睡眼惺忪

啄著精美的飼料 集體失音

慵懶地擠在一起 哼哼嘰嘰

它們的性別也模糊了 沒有愛情

成千上萬只出殼后的雞娃

再也找不到喜歡在黑夜里

唱民歌的父親

太陽也覺得落寞

訕訕地拱出來 落下去

就像我從縣城回到鄉(xiāng)村 沉入無邊的寂靜

這一刻其實非常尋常

當那個杭州女孩的手指

在一片撲撲騰騰的英國水花中

最先摸到了泳壁

我后來聽見解說員失聲的喊叫

——這一偉大時刻屬于紅色中國

北京時間 八月一日凌晨

我還逗留在夢鄉(xiāng) 遠方那杭州女孩還未跳下

妻子黃二云已經(jīng)在門外打開

煤球爐的風口

接著又拿起小刀挖著土豆上的螻蛄眼

我不能再睡了

像往常那樣 我要起來幫幫妻子

祖國請原諒 我沒有打開電視機

與妻子一起等待叫喊

把火焰及時地引向街頭

對于一對老夫妻比遙遠的金牌重要

就像螞蟻不在意一只小鳥飛翔的快慢

一心只想著把養(yǎng)家的米粒推動

三點X分X秒

我跟著黃二云牽引的三輪車

走向街頭 這一刻

對面按摩房的一扇窗口還紅著燈

噴灑著清新的灑水車緩緩開過

掃街的老人正歸納著一夜的落葉

是什么鳥嘰了一聲 又安靜地蹲回枝上

這一刻其實非常尋常