李壽生

上世紀(jì)80年代，我曾看過(guò)武進(jìn)某劇團(tuán)的一則小品，諷刺當(dāng)時(shí)的高價(jià)姑娘，戲云：“她眉毛彎彎像鐮刀，一臉香氣從坂上飄到禮嘉橋；亂扔西瓜皮，叫人從蘭陵滑到湖塘橋?！苯纤l(xiāng)，河多橋多，司空見(jiàn)慣，但像原來(lái)的武進(jìn)地區(qū)這樣處處以橋名鎮(zhèn)者，恐不多見(jiàn)。境內(nèi)除禮嘉橋、湖塘橋外，還有牛塘橋、廟橋、禮河橋、雪堰橋、鄭陸橋、橫山橋、寨橋、卜弋橋、漕橋……一個(gè)個(gè)名聞遐邇，歷史悠久。有河乃有橋，有橋乃有鎮(zhèn)，何故？在下猜度：古代交通以水運(yùn)為主，集鎮(zhèn)當(dāng)須傍河而立，兩岸交往，豈能無(wú)橋？以橋名鎮(zhèn)，特色鮮明，易記能傳。我想，這以橋名鎮(zhèn)的始作俑者在全國(guó)如林的地名學(xué)家中，當(dāng)獨(dú)樹(shù)一幟，自成一派。

我的老家叫呂墅橋，也是以橋名鎮(zhèn)者。橋下浩蕩的河是有名的運(yùn)河一脈——德勝河，它南接運(yùn)河，北通長(zhǎng)江。相傳岳飛曾在這兒大敗金兀術(shù)。沿著岳飛追趕金兀術(shù)的路線，百姓們開(kāi)條河來(lái)銘記岳飛的不朽功績(jī)，取名得勝河，后易名德勝河。

舊時(shí)的德勝河上有幾個(gè)小鎮(zhèn)，由南向北，連江橋、呂墅橋、王下村、安家舍、魏村。民國(guó)時(shí)期，魏村與呂墅橋當(dāng)數(shù)是重鎮(zhèn)了。呂墅橋又名李氏橋，相傳明代浙江余姚有一位李氏貶官來(lái)此開(kāi)發(fā)而成，所以呂墅橋一帶李姓特多。后來(lái)，傳說(shuō)后人中有一位李姓的官員犯了事，被株連九族，族人嚇壞了，紛紛改名換姓，李氏橋也改成呂墅橋，以蒙混過(guò)關(guān)。風(fēng)頭一過(guò)，姓李的紛紛恢復(fù)原姓，只是呂墅橋叫習(xí)慣了，沒(méi)人為它正名，一直延續(xù)至今。

舊時(shí)的呂墅橋，一座石橋是聯(lián)系兩岸民眾交往的紐帶。民國(guó)時(shí)期，橋板、橋墩、橋腳清一色地全由花崗巖組成，十分古老。兩旁小長(zhǎng)矛似的鐵欄柵是它們的忠誠(chéng)衛(wèi)士。橋的兩頭，維系著兩條沿河長(zhǎng)街。光滑的青石皮鋪成的街道，窄得兩邊商店的伙計(jì)可以趴在柜臺(tái)上進(jìn)行對(duì)話，和現(xiàn)時(shí)的周莊差不多。兩岸臨河的房子飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，急流湍蝕，大都斑駁陸離了。

記憶中的河?xùn)|街面，則要比河西街面蕭條許多。記得中段有一家鐵匠鋪，老板姓祝，個(gè)頭不高，煞是壯實(shí)，黑黝黝的面孔坑坑洼洼，多半是給飛濺的火星燙出的疤痕。一間老屋內(nèi)，爐火熊熊，風(fēng)箱呼呼，錘聲當(dāng)當(dāng)，但見(jiàn)祝師傅用火鉗從爐中夾出鐵塊，他手持小錘，指到哪里，徒兒們的大錘便打到哪里。農(nóng)人的釘耙、鋤頭、犁頭、山斧、火鉗等等，全都在此鍛造而成，生意相當(dāng)不錯(cuò)。這兒堪稱小鎮(zhèn)最紅火之處。鎮(zhèn)上的全部工業(yè)當(dāng)數(shù)是這家祝氏鐵匠鋪了。

河?xùn)|還有一家面店，店主姓李，名字已經(jīng)記不起了。只記得他有個(gè)外號(hào)叫“烏鯉頭”，舊時(shí)的農(nóng)民根據(jù)人的長(zhǎng)相與特征，很喜歡給人起外號(hào)，怪不得梁山一百單八將，個(gè)個(gè)都有外號(hào)。他有個(gè)出色的兒子，“文革”前畢業(yè)于南京大學(xué)化學(xué)系，呂墅橋河?xùn)|河西，方圓十余里，“文革”前子女考入名牌大學(xué)，大概只此一家，別無(wú)分店了。軋面機(jī)，那時(shí)在鄉(xiāng)下就是高新技術(shù)，就是現(xiàn)代化。農(nóng)村中紅白喜事，一二十斤面粉，手工搟面何時(shí)了，到面店和面以后三轉(zhuǎn)兩搖，便變成了瀑布般的銀絲面條，變成了一沓沓雪白的餛飩皮子，與家里手搟的土不拉嘰的面條，不可同日而語(yǔ)。

小鎮(zhèn)沒(méi)有醫(yī)院。新中國(guó)成立前有家私人診所，醫(yī)師姓唐，以中醫(yī)為主。后來(lái)河?xùn)|的前進(jìn)大隊(duì)成立醫(yī)務(wù)所，借我表姐家的房子營(yíng)業(yè)，執(zhí)業(yè)醫(yī)師一個(gè)姓王，一個(gè)姓陳，均是全科醫(yī)生，除了腦膜炎等大病不能看，小毛小病，頭痛發(fā)熱，跌打損傷，他們無(wú)所不能。在缺醫(yī)少藥年代，沒(méi)有文化的農(nóng)民，對(duì)他們奉若上賓。

河?xùn)|的街市，除了鐵匠鋪、面店、理發(fā)店以外，最值得一寫(xiě)就是我的母?！獏问麡蛐W(xué)了。這所小學(xué)創(chuàng)建于民國(guó)時(shí)期，牌子很老。1953年至1959年，我在此度過(guò)了6年艱辛的歲月。上世紀(jì)50年代，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，土地改革、抗美援朝、三反五反、鎮(zhèn)壓反革命、反右派、大躍進(jìn)，所有的群眾大會(huì)，以及各種各樣的文藝演出，都在小學(xué)的操場(chǎng)和禮堂里舉行。紅旗獵獵，鑼鼓陣陣，森林般的拳頭，響徹云霄的口號(hào)，這兒曾是小鎮(zhèn)政治和文化的中心。我上小學(xué)時(shí)，老師們一個(gè)個(gè)非常敬業(yè)非常嚴(yán)厲以外，還經(jīng)常體罰學(xué)生，用木制的戒方擊打手心。調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，吃硬不吃軟，你說(shuō)他訓(xùn)他罵他沒(méi)有用，但手心給教師的戒方一打，痛不可當(dāng)，就老老實(shí)實(shí)的了。那時(shí)農(nóng)民家的小孩多，家長(zhǎng)教育孩子的手段大都是打罵，小孩子在校被老師打幾下是無(wú)所謂的，不像現(xiàn)在的“小皇帝”，老師稍稍體罰一下，家長(zhǎng)如臨大敵，到處投訴……艱難困苦，玉汝于成。呂墅橋小學(xué)出了很多優(yōu)秀的學(xué)子，由此考入中學(xué)、大學(xué)成為國(guó)家棟梁之才的不勝枚舉。吳未來(lái)、李培康、黃壽康、常志剛、倪鵬飛、劉如萍、朱柏青、芮全坤……這些老師們大都不在人世，但我一直記住他們的名字。

呂墅橋河西的街道，則要比河?xùn)|熱鬧得多。藥店、豆腐坊、肉鋪、魚(yú)行、飯店、郵政所、自行車行，琳瑯滿目。上世紀(jì)60年代末，又設(shè)立了醫(yī)院，創(chuàng)辦了初中。怪不得解放初期的呂墅鄉(xiāng)政府到后來(lái)的鎮(zhèn)政府，都設(shè)有河西。河西街道由南北兩條街面組成。它的最南端有一家小小的郵政所，小鎮(zhèn)四周的百姓給外地的親友聯(lián)系，外地的游子給家鄉(xiāng)的父母寄錢(qián)郵物，無(wú)不由此匯集發(fā)送。那年代，雖不能說(shuō)“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金，”但郵遞員上門(mén)送一封信，遞一件包裹，家人還是喜出望外的。1964年當(dāng)兵到蘇州，入伍5年，家里人給我傳書(shū)，我給家人寫(xiě)信，都要經(jīng)過(guò)郵政所。郵政所有輛自行車，東奔西簸，引人矚目，因?yàn)樗咽擎?zhèn)上最先進(jìn)的交通工具。文革中蘇州兩派武斗，郵政中斷，我一個(gè)多月未能給家中發(fā)信，父親急得像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，三天兩頭去郵政所打探有無(wú)兒子來(lái)信，最后逼著大哥冒著兩派武斗的槍火，來(lái)蘇州北兵營(yíng)探望。

河西的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，朱和尚的豆腐店開(kāi)得很有名氣?！盃垦嚼睫D(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓；上爿好像龍吞珠，下爿好像白浪卷。”每天，將幾十斤浸胖的黃豆用石磨磨成豆?jié){，接著用碩大的豆腐包過(guò)漿，將豆?jié){與豆腐渣分離。點(diǎn)上鹵水，使豆?jié){凝固成豆腐腦，然后放入木框中的豆腐包壓成老嫩不等的豆腐。其中點(diǎn)鹵水是關(guān)鍵技術(shù)，不是一般人所能掌握的。如此這般，主人家半夜三更就得起來(lái)忙碌，一家人干得大汗淋漓，天蒙蒙亮，就將一框框豆腐百葉出攤了。那時(shí)朱和尚手工做出的豆腐百葉，無(wú)論怎么做菜，或咸菜篤豆腐，或河蚌燉豆腐，或大燒百葉，或百葉結(jié)紅燒肉，都令人胃口大開(kāi)，百吃不厭。剩余的豆渣，則是喂豬的好飼料。不像現(xiàn)在的豆腐，出漿率太高，豆渣所剩無(wú)幾，吃到嘴里都有些發(fā)苦。

呂墅橋最盛大的節(jié)日，莫過(guò)于陽(yáng)春三月的清明節(jié)了。清明，在其他地方是鬼節(jié)，在我的家鄉(xiāng)則是最熱鬧的廟會(huì)。橋東橋西，大河兩岸，方圓10里人家，無(wú)不以最高的規(guī)格來(lái)喜慶佳節(jié)。節(jié)前一個(gè)星期，家家戶戶就忙碌開(kāi)了，或張網(wǎng)捕魚(yú)，或殺雞宰鵝，或上城買(mǎi)南北干貨，或四出邀遠(yuǎn)方親朋。舊時(shí)的廟會(huì)，時(shí)間大都安排在農(nóng)忙之前，雖有它迷信的色彩，也有它科學(xué)的成分。農(nóng)忙到來(lái)之前，農(nóng)戶都要添置一些農(nóng)具鐵器之類，而廟會(huì)集場(chǎng)則給他們舉辦了最好的“聯(lián)展”。趕趕集場(chǎng)，看看熱鬧，會(huì)會(huì)親友，吃頓酒宴，乃農(nóng)人一大樂(lè)事也。清明節(jié)那天，石橋也興奮極了，如一條玉帶，似一條彩虹，喜迎八方來(lái)賓。一捆捆扁擔(dān)、竹柄、掃帚，一擔(dān)擔(dān)釘耙、鋤頭、鐮刀，一挑挑糖果、糕餅、水果，一車車布匹、服裝、鞋帽，在橋上魚(yú)貫而過(guò)，川流不息。小攤一個(gè)接一個(gè)，人圈一處挨一處，從橋堍延伸至兩條長(zhǎng)街。整個(gè)集鎮(zhèn)堪稱是人的海洋、物的海洋、聲的海洋。除各種貨物的叫賣(mài)以外，那些套泥人的、打氣槍的、賣(mài)狗皮膏藥的、唱小熱昏的也雜陳其間。集場(chǎng)五光十色，令人目不暇接。豐年時(shí)節(jié)，河?xùn)|與河西的空地上，還搭起戲臺(tái)，洋劇團(tuán)、草臺(tái)班在此粉墨登場(chǎng)。趕集的人們吃完酒菜買(mǎi)完?yáng)|西逛完集場(chǎng)就來(lái)此站著看戲，臺(tái)上鑼鼓喧天，臺(tái)下觀眾如潮，喝彩聲、嬉笑聲、叫喊聲此起彼伏，不絕于耳，此情此景，實(shí)在叫人終生難忘。

呂墅鄉(xiāng)的行政區(qū)域，幾經(jīng)變遷。解放初，河?xùn)|與河西都屬于呂墅鄉(xiāng)政府管轄。1959年，常州擴(kuò)展郊區(qū)，河?xùn)|便劃給了郊區(qū)新閘鄉(xiāng)。而河西，仍屬武進(jìn)縣呂墅鄉(xiāng)。呂墅橋作為鄉(xiāng)政府的所在地，從解放初一直維系到上世紀(jì)末。1999年并入薛家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒吃驚，因?yàn)閰问麡驓v來(lái)比薛家橋發(fā)達(dá)，呂墅橋有德勝河水上交通便利之優(yōu)勢(shì)。為何薛家鄉(xiāng)不并給呂墅鄉(xiāng)，我有點(diǎn)兒納悶。2002年，薛家鎮(zhèn)又脫離武進(jìn)縣，成建制劃入常州新北區(qū)。

上世紀(jì)60年代至70年代，那是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，常州郊區(qū)得到了市區(qū)許多優(yōu)惠，同樣是種田，郊區(qū)與縣區(qū)有天壤之別。呂墅橋河?xùn)|的新閘鄉(xiāng)，一個(gè)工可得七八毛錢(qián)，好的生產(chǎn)隊(duì)有一塊多。而河西的武進(jìn)縣，許多生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工只有二三毛錢(qián)，下放知青感嘆一個(gè)工只能買(mǎi)一碗餛飩。于是河西的姑娘紛紛到河?xùn)|找婆家，嫁到河?xùn)|可以改變?nèi)松?。而河?xùn)|的小伙子則居高臨下，大有駿馬任騎，美女任選之勢(shì)。經(jīng)濟(jì)條件始終影響著中國(guó)青年婚姻的走向。當(dāng)今，中西部地區(qū)的姑娘熱衷于到沿海地區(qū)打工找對(duì)象，也是如此。

德勝河幾經(jīng)疏浚，河面不斷擴(kuò)大，古鎮(zhèn)的街道被拆得面目全非，兩岸的明清建筑和周莊式的古色古香，蕩然無(wú)存。河西的街道則由南北向改為東西向。石橋也改成木橋，后又改成水泥橋。名聞遐邇的呂墅橋小學(xué)后來(lái)并入新閘小學(xué)，少年們上學(xué)全靠家長(zhǎng)們的現(xiàn)代交通工具，小學(xué)生步行上學(xué)的時(shí)代結(jié)束了。河?xùn)|劃歸郊區(qū)以后，兩岸的民間交往日趨疏遠(yuǎn)，一些老人見(jiàn)面還認(rèn)識(shí)，年輕人則大都陌生了。

然而，姜越老越辣，酒越陳越香。舊時(shí)的呂墅橋，在我記憶的熒光屏上，將長(zhǎng)久地閃亮著。

二表姐

我沒(méi)有姐姐和妹妹，卻有好幾位表姐。前幾年我寫(xiě)了一篇《給九十五歲的表姐拜年》，那是我大姑母家的大女兒。我這兒寫(xiě)的二表姐，是我二姑母家的獨(dú)生女兒。二表姐與我同一生肖，屬狗，卻大我12周歲。今年已83歲矣！年過(guò)八旬，二表姐依然耳聰目明，嗓門(mén)洪亮，腰板硬朗，沒(méi)有絲毫的龍鐘老態(tài)。

小時(shí)候，我是二表姐的粉絲。我從四五歲懂事起，二表姐已是十六七歲，似出水芙蓉，長(zhǎng)得非常標(biāo)致。一米六五左右的個(gè)子，身材苗條，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條辮子在胸前晃動(dòng)，大眼睛顧盼生輝，鼻梁挺直，白晳的瓜子臉上，見(jiàn)人總是帶著甜蜜的微笑。其時(shí)剛剛解放，小鎮(zhèn)上經(jīng)常有電影和社戲演出，晚上去看完演出，我瞌睡得東倒西歪，每次總是由二表姐背我回家。爬在表姐的背上，一路上呼呼大睡。那時(shí)，我覺(jué)得二表姐是世上最疼愛(ài)我的人。這也許是沒(méi)有姐姐和母親重病纏身的緣故。父親沒(méi)有女兒，于是就將二表姐當(dāng)做女兒一樣看待，二表姐在小鎮(zhèn)念書(shū)常來(lái)常往，我也把她當(dāng)做親姐姐一樣。

記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，二表姐是鄰近三村的美女。因而前去姑母家提親的人絡(luò)繹不絕。二表姐小學(xué)畢業(yè)之時(shí)，正是解放軍過(guò)江之際。新舊交替，不少學(xué)校亂哄哄，使得她沒(méi)能再上初中。過(guò)了幾年，已是十八九歲。鎮(zhèn)上有戶人家，戶主名叫阿金，民國(guó)時(shí)期當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，兒子師范畢業(yè)以后，已在小鎮(zhèn)中心小學(xué)任教好幾年。家中前有廳屋三間，后有廂房?jī)砷g，良田近十畝，非常富裕，“十畝三間，天下難撿！”老一輩人比較看重?fù)衽嫉募彝l件。阿金過(guò)去雖是保長(zhǎng)，但新中國(guó)成立后未受到?jīng)_擊，兒子又是教師，人才一表，于是姑媽與父親商量后，就答應(yīng)了這門(mén)親事。

無(wú)獨(dú)有偶，表姐夫竟然與我同名，但不同姓。其父阿金要比1902年出生的我父親大好幾歲，應(yīng)該是1890年代的人了。老頭為人厚道，扶貧濟(jì)困，有過(guò)不少善舉，因其在鎮(zhèn)上開(kāi)有一爿飯店，當(dāng)?shù)厝硕挤Q他為倪老板。父親告訴我，日偽時(shí)期，兩名新四軍干部被追殺，負(fù)傷后逃至倪老板家，要求避難，倪老板二話沒(méi)說(shuō)，耳語(yǔ)幾句，便安排他倆在后屋床上蓋了被子躺下。一幫子如狼似虎的和平軍隨即追蹤至飯店，搜到后屋，但見(jiàn)倪老板不慌不忙，和顏悅色地向偽軍介紹，這是我的兩個(gè)外甥正發(fā)瘧疾，兩位“外甥”裝著渾身發(fā)抖也直呼娘舅。倪老板連忙遞煙端水，請(qǐng)老總們吃頓便飯?jiān)僮?。那幫子和平軍追了半天，已是饑腸轆轆，面對(duì)一桌子熱騰騰香噴噴的好酒好菜，早已垂涎三尺！眼前這兩位“病人”又是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳倪保長(zhǎng)鼎力擔(dān)保，不看僧面也得看佛面嘛！于是兩位新四軍干部在七八個(gè)偽軍的眼皮底下蒙混過(guò)關(guān)。聽(tīng)說(shuō)新中國(guó)成立后那兩位在外地當(dāng)了不小的官，土改時(shí)專門(mén)趕來(lái)常州力薦倪老板對(duì)革命有功，使得倪保長(zhǎng)在土改時(shí)躲過(guò)一劫，沒(méi)有像其他保長(zhǎng)那樣被斗得七葷八素，慘不忍睹。

二表姐如何結(jié)婚，如何大辦喜酒，由于年幼，其場(chǎng)景我已模糊了。記憶猶新的是，表姐夫?yàn)榱擞懞枚斫悖灿懞梦疫@個(gè)二表姐疼愛(ài)的小表弟，不止一次地將犯錯(cuò)的一些頑皮孩子的玻璃彈子強(qiáng)行收繳，悄悄地送給我，引來(lái)同學(xué)們一片驚羨的目光。我把多余的彈子送給同學(xué)，那些孩子的雙手居然激動(dòng)得發(fā)抖。因?yàn)槟菚r(shí)色彩斑斕的玻璃球，已是窮孩子們的高檔玩具。表姐夫多才多藝，不僅能教語(yǔ)文、算術(shù)，還能教美術(shù)音樂(lè)，彈奏的風(fēng)琴十分好聽(tīng)?！靶∶鄯?，嗡嗡嗡，飛到西，飛到東……”優(yōu)美的琴聲伴著學(xué)生們和諧的歌聲在校園里飄蕩，成為鄉(xiāng)村小學(xué)里一道美麗的風(fēng)景線。

天有不測(cè)風(fēng)云。表姐和表姐夫的蜜月沒(méi)過(guò)多久。一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨就降臨到這個(gè)家庭。表姐夫所在的學(xué)校也就是我的母校，發(fā)生了一起重大的失竊事件。校方保存的800元教育經(jīng)費(fèi)不翼而飛。其時(shí)的800元，是一筆巨款。記得解放初哥哥在省中念書(shū)，寄宿在校，一個(gè)月交8元錢(qián)生活費(fèi)就可以吃住得很好。案子發(fā)生后，當(dāng)?shù)卣c校領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了秘密排查，很快將目標(biāo)鎖定了表姐夫。他們說(shuō)，倪某人大辦喜酒，新房裝修豪華，哪來(lái)的這么多錢(qián)？非偷即搶嘛！再說(shuō)他父親又是偽保長(zhǎng)，這是一起嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)！案件經(jīng)手人并非當(dāng)年的土改干部，他們?cè)缫寻涯弑ｉL(zhǎng)對(duì)革命有功丟到九霄云外?？蓱z的表姐夫被抓起來(lái)嚴(yán)刑拷打，折磨得死去活來(lái)，最后不得不屈打成招。于是被判了5年徒刑，發(fā)配到千里之外的內(nèi)蒙古草原。表姐夫服刑時(shí)，二表姐已生下一子，消息傳來(lái)，不啻是晴天霹靂，她哭得死去活來(lái)，幸好姑母相伴左右，沒(méi)有走上絕路。揩干眼淚，二表姐不得不自食其力，一邊帶著孩子下地干活，養(yǎng)家糊口，一邊還要服侍年邁的公公和叔公。（倪老板有一胞弟，因是啞巴，終身未婚，一直跟著哥哥生活）開(kāi)始了她的苦難人生。

表姐夫出事前后，表姐、姑媽和我一家，幾家人都惶惶不可終日，風(fēng)聲鶴唳，聽(tīng)到判決結(jié)果，大人們目瞪口呆。男兒有淚不輕彈的父親、姑父、倪老板都暗暗掉下了眼淚。但三家大人們堅(jiān)信，這筆錢(qián)不是表姐夫偷的，他不會(huì)做這種事，論家里條件，他也用不著這種事。

二表姐一下子從天堂跌進(jìn)地獄，拿農(nóng)民的話說(shuō)，從米籮里滾進(jìn)糠籮里。農(nóng)村實(shí)行集體化以后，私人的土地收歸集體，二表姐與其他農(nóng)人一樣，得天天下地干活。從小嬌生慣養(yǎng)的她，什么農(nóng)活也不會(huì)，但是不下地就沒(méi)有工分，沒(méi)有工分就無(wú)法生存。于是，她硬著頭皮上，耕犁鋤耙，插秧收割，樣樣從頭學(xué)起。表姐身體強(qiáng)壯，心靈手巧，悟性極高，諸多農(nóng)活一學(xué)就會(huì)，幾年下來(lái)，已是干活的好把式，有些活干得比男人更像男人，在生產(chǎn)隊(duì)里變成了一個(gè)鐵姑娘。

漫長(zhǎng)的5年終于過(guò)去了。表姐夫服刑期滿了。那時(shí)候有個(gè)土政策，犯人刑滿以后可以留在勞改農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人，還可以帶家屬。許多人生怕回家以后受到社會(huì)歧視，在農(nóng)場(chǎng)同是天涯淪落人，環(huán)境好些，于是表姐夫選擇了留場(chǎng)，表姐拖著孩子去了內(nèi)蒙古，期間又生了老二。南方人到了北方，特別是內(nèi)蒙古，一到冬天，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。表姐和孩子適應(yīng)不了那兒的咸菜窩窩頭，那兒的漫天風(fēng)沙，那兒的刺骨嚴(yán)寒，再說(shuō)又是勞改農(nóng)場(chǎng)，表姐去了一年多，實(shí)在忍受不了，就鬧著要回常州老家。她哭著對(duì)表姐夫說(shuō)：“面子有什么要緊，塌臺(tái)又什么關(guān)系，生存是第一位的，孩子是頭等大事！”于是表姐帶著兩個(gè)兒子回到了常州鄉(xiāng)下。倔強(qiáng)的表姐夫仍留場(chǎng)一段時(shí)間才回來(lái)。不久，二表姐又生下老三，一位千金。艱難險(xiǎn)阻使得表姐磨煉成男派風(fēng)格，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，開(kāi)河挖土，雙季稻，格田成方，移山填海，她巾幗不讓須眉，仍是風(fēng)風(fēng)火火，敢說(shuō)敢當(dāng)。表姐夫吃了5年官司，又留場(chǎng)好幾年，受盡人間折磨，回來(lái)后已判若兩人，一個(gè)風(fēng)度翩翩的白面書(shū)生變成了一個(gè)小老頭，江南農(nóng)事，他大都不會(huì)干，只能干些簡(jiǎn)單的農(nóng)活。鄉(xiāng)里農(nóng)機(jī)廠需要技術(shù)工人，他在勞改時(shí)學(xué)過(guò)機(jī)械活兒，廠里要大隊(duì)出具證明方得去上班，大隊(duì)的一位領(lǐng)導(dǎo)早就將他看偏：“有技術(shù)，也輪不到勞改釋放分子！”在內(nèi)蒙古服刑，他落下了一身疾病，哮喘尤為嚴(yán)重，一到冬天，氣喘難當(dāng)，咳個(gè)不停。期間，倪老板與他的啞巴弟弟在凄涼和困苦中相繼過(guò)世。

大概是表姐夫刑滿以后的日子，學(xué)校又發(fā)生了一則案子，作案人很快被抓了起來(lái)，在“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的感召下，這家伙不僅交代了本案經(jīng)過(guò)，還坦白了解放初那樁800元的盜竊案也是他干的。但有關(guān)部門(mén)為了自己的面子，一直秘而不宣。俗語(yǔ)說(shuō)，沒(méi)有不透風(fēng)的墻。時(shí)間長(zhǎng)了，知情人終于將事情透露了出來(lái)。為此，我多次鼓動(dòng)表姐夫去有關(guān)部門(mén)申訴，要求平反，以恢復(fù)公職恢復(fù)待遇，可是表姐夫已被階級(jí)斗爭(zhēng)搞得麻木不仁，他自認(rèn)倒霉，已不想再去折騰。申訴，平反，恢復(fù)公職，又要去求爹爹拜奶奶，時(shí)間那么長(zhǎng)了，當(dāng)事人都死了，能說(shuō)得清嗎，再說(shuō)他一見(jiàn)到衙門(mén)里那些鐵青的臉就發(fā)憷。在農(nóng)村生活，日出而作，日落而息，他早已適應(yīng)，老婆孩子熱炕頭，一家人聚在一起，日子雖然苦些，比起勞改農(nóng)場(chǎng)要強(qiáng)得多。于是他打消了去申訴去抗?fàn)幍哪铑^。沒(méi)過(guò)幾年，大概是1981年吧，1929年出生的表姐夫由于重病染身52歲就撒手人寰。送葬之時(shí)，凝視著這位表姐夫兼老師英年早逝的遺容，想到一個(gè)正直善良的知識(shí)分子平白無(wú)故要落得如此下場(chǎng)，從不落淚的我也涕淚橫飛，不能自已。

中國(guó)大多數(shù)家庭的命運(yùn)是與政治運(yùn)動(dòng)捆綁在一起的。二表姐一家是極“左”路線典型的受害者。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，表姐家的情況也發(fā)生很大的變化?！皞伪ｉL(zhǎng)”等政治影響已煙消云散。兩個(gè)兒子在鄉(xiāng)辦廠工作，看到別人發(fā)了財(cái)，也蠢蠢欲動(dòng)，一個(gè)借錢(qián)做裝修工頭，一個(gè)貸款開(kāi)店賣(mài)機(jī)械配件。開(kāi)始紅紅火火，生意做得不錯(cuò)，后來(lái)屢經(jīng)挫折，一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)開(kāi)店，慘淡經(jīng)營(yíng)，勉強(qiáng)能夠養(yǎng)家糊口。一個(gè)沒(méi)有把握好自己，商海沉浮，債臺(tái)高筑，至今仍在貧困線上掙扎。家民離開(kāi)了自己熟悉的土地，去陌生的領(lǐng)域打拼，成功者鳳毛麟角，認(rèn)為改革開(kāi)放以來(lái)大多數(shù)農(nóng)民發(fā)了財(cái)，這是對(duì)中國(guó)農(nóng)民的誤讀。

表姐夫死后，二表姐曾在家里開(kāi)了一家生面加工店，她手腳麻利，誠(chéng)實(shí)經(jīng)營(yíng)，加工的面條在小鎮(zhèn)數(shù)一流。生意雖然小本，但很是興隆，后來(lái)上了年紀(jì)，力不從心，又在家里開(kāi)了一家茶館，供鄉(xiāng)間老人們喝喝茶打打牌，賺幾個(gè)小錢(qián)。兩個(gè)兒子下海以后，風(fēng)波迭起，表姐的心思便全部撲到兒子身上。兒子開(kāi)店，兒子婚變，兒子負(fù)債，兒子出走，小小家庭波翻浪涌，糾紛一起又一起，麻煩一個(gè)接一個(gè)，弄得二表姐六神無(wú)主，心力交瘁，困難之時(shí)，她總是想到我這個(gè)在城里工作的小表弟，向我訴苦，請(qǐng)我?guī)兔Γ馍麄円捕啻蜗蛭仪笤?，使我這個(gè)不懂經(jīng)商之道的人屢遭尷尬，也被搞得心煩意亂。

痛定思痛，我總是這樣在想：假如表姐夫沒(méi)有吃那場(chǎng)冤枉官司，家庭有個(gè)良好的經(jīng)濟(jì)條件和教育環(huán)境，聰慧的兒女們都上了高等教育或中專之類，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)公務(wù)員或工程技術(shù)人員，也許二表姐一家的命運(yùn)會(huì)順風(fēng)順?biāo)枚?，表姐夫也不?huì)五十出頭就離開(kāi)人間，表姐更用不著吃那么多苦，操那么多心，傷那么多神，流那么多淚！然而這世界上沒(méi)有假如，用苦菜花來(lái)形容二表姐的一生，并不為過(guò)，這大概就是我們通常所說(shuō)的命運(yùn)。

生活還在繼續(xù)。二表姐育有兩男一女，第三代則有兩男兩女，4位孫兒輩3位已參加工作，兩位大學(xué)畢業(yè)，盡管畢業(yè)就是失業(yè)，但他們自謀職業(yè)，雖然收入非常微薄，仍快樂(lè)地工作著。第四代也已問(wèn)世，她已做了曾祖母。人丁興旺，這是二表姐一生中最大的安慰。這也許又是善有善報(bào)吧！