周公度

兩個(gè)柳青

吳堡人所樂(lè)道的人物，是作家柳青和經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎。

他們兩人，一個(gè)影響了中國(guó)文學(xué)近四十年的格局，一個(gè)影響著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的各個(gè)角落。

而作家柳青讓眾人驚艷的是他英語(yǔ)甚好，還翻譯過(guò)幾本書(shū)。并學(xué)習(xí)過(guò)俄語(yǔ)。但是在他流行的著作《創(chuàng)業(yè)史》《狠透鐵》中，除了清晰的結(jié)構(gòu)，準(zhǔn)確的語(yǔ)言，強(qiáng)大的控制力，和扎根田野的現(xiàn)實(shí)性，我們難以一窺他的前瞻性。

似乎他受制于時(shí)代的潮流，被一統(tǒng)的思想所卷襲。然而他卻是如此的開(kāi)闊。在那個(gè)時(shí)代，能夠?qū)懗稣Z(yǔ)言如此純粹的一部書(shū)，猶如在一片眾人狂歡的原野之上，種植了一片真實(shí)可見(jiàn)的有糧食氣息的五谷道場(chǎng)。

在他女兒劉可風(fēng)所著的《柳青傳》中，后半部分附錄的柳青談藝錄，很多見(jiàn)識(shí)都出自一個(gè)杰出作家的良知。有些判斷力雖然是只言片語(yǔ)，但犀利之深和理性之難得，絲毫不遜色國(guó)內(nèi)知識(shí)界反復(fù)言及的蘇聯(lián)那些優(yōu)秀的作家。

讀柳青，需要把他的小說(shuō)和談藝錄交互著讀。和《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)照著讀。

吳堡謠曲之情深

中國(guó)的謠曲是按水系分布的。長(zhǎng)江以南，以吳地民謠為勝，得人文底蘊(yùn)。云貴高原平分長(zhǎng)江源頭之余緒，有高山與急流之美。嶺南的珠江，則與長(zhǎng)江以北的淮河流域?qū)ⅰ?/p>

黃河一系，在北方的幾字灣上分為兩途，西邊的河源味道的花兒和東邊黃土塬氣息的陜北謠曲。

張?zhí)於鞯拇碜髌贰囤s牲靈》：

“走頭頭的那個(gè)騾子喲，

三盞盞的那個(gè)燈，

哎喲戴上了的那個(gè)鈴子喲噢，

哇哇的那個(gè)聲。

白脖子的那個(gè)哈巴喲，

朝南了的那個(gè)咬，

哎喲趕牲靈的那個(gè)人兒?jiǎn)燕蓿?/p>

過(guò)來(lái)的那個(gè)了。

你若是我的哥哥喲，

招一招的那個(gè)手，

哎喲你不是我那哥哥喲噢，

走你的那個(gè)路?！?/p>

青?；▋?，經(jīng)典的短曲：

哎～，王家的哥，

你去給我娘家說(shuō)：

今兒個(gè)不娶明兒個(gè)娶，

黑頭發(fā)變成了白籫籫。

胡麻花開(kāi)下的一片蘭，

俊不過(guò)山里的牡丹；

尕妹的跟兒里坐一天，

喝一碗涼水者喜歡。

彼域花兒鮮亮，此地謠曲情深。和花兒的炫麗高亢不同，陜北謠曲一意使人流淚。

俗語(yǔ)所謂“情深不壽”，是謂讖言乎？

想想民謠大師張?zhí)於鞯臉s耀與坎坷的一生，感慨如塬上之云，心中帶雨。

城之秩序

石頭城環(huán)山抱水，位于吳山之巔。

我到達(dá)吳堡的第一天，首先震撼我的便是這座依山而建的石頭城堡。

但更令人贊嘆的是它傳遞出來(lái)的古代信息，并非是粗糲與民間的江湖，而是極為嚴(yán)整的儒家傳統(tǒng)秩序。官府、衙門(mén)、旅驛、酒肆、寺院、學(xué)校、藥鋪、醫(yī)院，乃至監(jiān)獄也分了男女，街衢民居，井然有序，中國(guó)各地的城市所具有的，它全部具備。

它是中國(guó)傳統(tǒng)政治與社會(huì)的一個(gè)存在。

當(dāng)然，它原本就是此地政治的一個(gè)中心。

在群山與大河相交的一個(gè)高原區(qū)域，一個(gè)看似封閉實(shí)為開(kāi)闊的空間，與中國(guó)的內(nèi)地繁華都市和邊陲小鎮(zhèn)，遙相呼應(yīng)。

它們之間的隱秘聯(lián)系，就是依憑的這種潛在的穩(wěn)定秩序。無(wú)論兩廣江浙的商人，還是疆藏蒙地的馬幫，他們進(jìn)入此地的第一站，便是尋覓令他們心安體憩的所在。

石頭城就是這樣的。

它的表象是一個(gè)古意的城堡，事實(shí)上它是傳統(tǒng)的人心之所慕，所向。

作家的農(nóng)業(yè)

在縣圖書(shū)館看柳青展館。

有幾本很特別的書(shū)：《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》《怎樣漚青肥》《關(guān)于王曲人民公社的生產(chǎn)點(diǎn)》。

聯(lián)系近幾十年的社會(huì)變遷，也許有些奇異的聯(lián)想。

但恰恰是柳青的這幾本書(shū)看出來(lái)了他學(xué)識(shí)的底蘊(yùn)。不是英語(yǔ)、俄語(yǔ)等語(yǔ)言背后相攜的另一種思維。他仍然是中國(guó)風(fēng)范的。

在中國(guó)古代，寫(xiě)作格物的類(lèi)書(shū)是一個(gè)學(xué)者的常識(shí)。每一個(gè)學(xué)者都有他的日常研究。關(guān)于茶，關(guān)于水，關(guān)于酒與牡丹，關(guān)于琴與梅蘭竹菊，關(guān)于香閨與園冶，關(guān)于印繡與古玉，關(guān)于骨董與食憲。一個(gè)學(xué)者的常識(shí)，無(wú)所不在，無(wú)所不備。

以我的認(rèn)知，我周?chē)呐笥讯嘤凶约邯?dú)特的研究。

閻安的石獅子和秦嶺，范曄關(guān)于貓的詩(shī)話，馬鳴謙關(guān)于佛教唐密的圖譜，二冬關(guān)于盆景的種植，趙荔紅關(guān)于法國(guó)日本的情色電影，周華誠(chéng)關(guān)于稻田，朱琺關(guān)于悖論與通神，木也關(guān)于鳥(niǎo)鳴之聲。等等。他們的研究越“稀奇古怪”，我越發(fā)喜歡他們。

至于吳堡，我們尚缺少很多深入的了解。尚需要關(guān)于石頭的書(shū)，關(guān)于棗樹(shù)的書(shū)，關(guān)于彩云與驢的書(shū)，關(guān)于錢(qián)錢(qián)湯的書(shū)，關(guān)于謠曲與河水的書(shū)，關(guān)于鳳凰與瀑布的書(shū)，諸如此類(lèi)。這樣的類(lèi)書(shū)越多，越說(shuō)明我們的作家尚在人世間。

如果我在安塞，我就寫(xiě)一本關(guān)于鼓的書(shū)。

鼓是什么？是春分的象征。鼓樂(lè)是春天的樂(lè)音，是迎大美春神的律動(dòng)，是萬(wàn)物脫甲而出的喜悅！

如果我在吳堡，我就寫(xiě)一本關(guān)于謠曲與城堡的書(shū)。