喬葉

吳 堡

吳堡在陜北，屬于榆林市，扼秦晉要沖。因此我從鄭州到吳堡，卻在山西拐了個(gè)彎兒：先高鐵到西安，再從西安飛呂梁，在呂梁下了飛機(jī)，坐車過黃河到吳堡。我問了訂票的會務(wù)為何如此，他的回答簡明扼要：離吳堡最近的機(jī)場是呂梁，而不是榆林。

之前我到過三次陜北，都是去延安。這是我第一次來吳堡。吳堡的堡，音同補(bǔ)。但在路標(biāo)和景點(diǎn)介紹文字上，見到多處漢語拼音的標(biāo)注卻是bao，于是大家開玩笑說，堡字在這里應(yīng)當(dāng)這樣拼?。篵—ao——bu。

縣城只有一條大街，只有四萬多人。整個(gè)吳堡縣的人口也不過八萬多——我老家豫北修武縣在河南是數(shù)得著的小縣，也有將近三十萬人呢。很多高樓直矗矗地扎在巖石上，看得我觸目驚心。于是委婉地問：這些房子……安全性還好吧？

答曰：好著呢。

從數(shù)字看，吳堡很小。但從氣勢看，吳堡很大。

窯洞

酒店在縣城的郊外，名叫同源堂，是依著整面山坡建造的窯洞式酒店。剛進(jìn)房間的時(shí)候，我還擔(dān)心這酒店只是做個(gè)窯洞的樣子，進(jìn)去之后就放心了：這是真的窯洞，只有一面采光。

這也是我第一次住窯洞。炕很大，足夠四五個(gè)人睡。兩床藍(lán)白格的新褥子，罩著雪白的新床單。大紅緞子棉被，雪白的被里，沒有被罩。仔細(xì)聞一聞，還有棉花的溫暖清香——新被子。床帷子墻畫的樣式是很明艷的喜鵲登梅?？蛔郎蠑[著一碟子干紅棗，一碟子南瓜子，一碟子小黃瓜。我脫鞋上炕，想象著炕燒起來的時(shí)候該有多么滾熱，便兀自笑起來。

按捺不住歡悅，便發(fā)了微信朋友圈，眾人紛紛議論，說有洞房的感覺。洞房，洞房——窯洞，新房，沒有比這房子更符合洞房的實(shí)義了吧。遺憾的是，洞房里該有新郎新娘的，這個(gè)洞房里卻只有我一個(gè)舊娘。

飯后的黃昏，我坐在廊下，看著對面的山坡，圪梁梁上有一個(gè)人，蹲在那里。應(yīng)該是個(gè)男人吧。他看著我，我也看著他。其實(shí)我很想請他唱幾句信天游，可是我說不出口。

棗 樹

在吳堡，無論走到哪里，都能看到棗樹。懸崖畔，城墻邊，漫山遍野都是棗樹。在這五月之末，每一棵棗樹都在開花，淡黃色的清雅小花——簡直不像是花，太樸素了。棗葉比一般的樹葉子都要綠得嫩，綠得淺，如陽光下的少年，或者少女。而黑褐色的枝椏顯得這葉子和花幾乎是半透明的。

棗花這么繁盛，棗子的收成也一定很好吧？這可不見得。暮春盛夏，吳堡的雨水不少，到了雨季，絕大多數(shù)的花都會被雨打風(fēng)吹去，只是枉自開。就是不枉自開，結(jié)了果，到了收棗子的時(shí)節(jié)，也不好收的。吳堡極少平地，棗樹不好攀爬采摘，多是在樹下打。而等到費(fèi)力打下，也有多少棗子不知會散落到哪里去。

但怎樣的艱難都妨礙不了這些棗樹，她們該開花的開花，該結(jié)果的結(jié)果。

在一道淺淺的山谷里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了一座天藍(lán)色的簡易小屋，小屋旁邊是一摞摞蜂箱。我看了很久。在我心里，所有的養(yǎng)蜂人都是神秘的，這些沉默的人，他們有一種巨大的權(quán)力：統(tǒng)治著成千上萬的蜜蜂和蜂蜜，負(fù)責(zé)著最卑微最瑣屑也最忠貞的甜。

這是五月的吳堡，頻繁的風(fēng)雨還沒有到來，養(yǎng)蜂人正在和蜜蜂們商量，所有的棗花都在等待。

黃河二磧

在很多地方我都看到過黃河，黃河都是那副樣子：平平的，緩緩的，很好欺負(fù)的樣子。在吳堡，起初也是。一路走來，經(jīng)?？梢渣S河。莫非是春天的緣故？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，黃河不黃，還有些綠瑩瑩的意思，這使得它更像是一條普通的河。

怎么可能普通呢？有人說：什么時(shí)候都不能小看黃河。老虎病了也不是貓。

我沒有小看它。從不敢小看它。

去二磧看看吧。有吳堡的朋友悠悠地提議。

磧是什么意思？他們說是河灘。既然有二磧，那一磧呢？是壺口。

二磧連個(gè)標(biāo)志都沒有，但是到了那個(gè)地方，我們就都知道了：這個(gè)二磧，就是黃河的二磧。這必須是黃河的二磧，也只能是黃河的二磧。

你以為河很窄么？那是你離得遠(yuǎn)。你以為河很靜么？那是你離得遠(yuǎn)。前仆后繼的大浪，聲嘶力竭的大浪，不屈不撓的大浪——它們不僅是浪，它們就是河流本身。滔滔的巨浪如獅虎怒吼著，進(jìn)入到河道深處。而在河道深處，更是暗流洶涌。

這就是黃河。當(dāng)你走近，再走近，你會暈眩，你會恐懼，你會知道，這才是黃河的根本性力量。

在敬畏中，我突然涌起一種要把自己扔進(jìn)去的沖動(dòng)。如果我把自己扔進(jìn)去，那我會順流而下，經(jīng)潼關(guān)和風(fēng)陵渡到河南么？再過三門峽、小浪底和桃花峪到花園口么？

這條河，似乎能把我?guī)Щ毓枢l(xiāng)?？墒?，我知道：回不去的。沉重的肉身在沿途會被魚蝦分食，會被那些水庫的大壩攔阻。哪怕輕盈成一具白骨，也只能以河床為墓。

你回不去的?；夭蝗?。也好，以此為借口，作為一個(gè)膽怯之徒，我不會把自己扔進(jìn)去。

土豆和洋芋，黃土和柳青

晚上讀酒店為客人準(zhǔn)備的《柳青紀(jì)念文集》，看到賈平凹談柳青的兩面：深植于本土的民間氣息和中西兼?zhèn)涞默F(xiàn)代性學(xué)養(yǎng)，忽然想起土豆和洋芋。在吳堡，每一頓飯里都有土豆：蒸土豆，洋芋擦擦，土豆粉，土豆燉粉條……土豆就是洋芋，這個(gè)我早就知道，只是來了吳堡，忽然覺得這更有意思起來。這兩個(gè)名字，一個(gè)是域外來風(fēng)，一個(gè)是鄉(xiāng)情濃厚。細(xì)細(xì)想來，很多優(yōu)秀的作家其實(shí)都有這兩面：既是土豆，又是洋芋。

柳青先生是吳堡人。一路走來，他便一直是個(gè)關(guān)鍵詞。聽了很多他的故事，對他有了極其出乎意料的理解和了解。以前談到他的時(shí)候，我總是動(dòng)不動(dòng)就可以長篇大論一番，在吳堡，更全面地知道了他之后，反而不敢輕易說什么了。我怕輕易地言說會讓自己陷入武斷、粗暴和不敬——輕易地言說必然會陷入武斷、粗暴和不敬。

臨走前的早晨，在酒店里的亭子旁邊，我撫摸了一下坡上的黃土。這懷抱著窯洞的黃土，我知道它很柔軟，可是它也很密實(shí)。讓我驚訝的是，它還很硬，像柳青的文字一樣硬，像他文字的氣息一樣硬，怎么說呢，簡直是有著石頭的質(zhì)地。