葉雪松

直到我與大地融為一體，我才知道，真正的生死是沒有的，生與死并沒有界限。佛說，生就是死，死就是生，就是這個道理。

雖然我長眠在地下，卻無時無刻不在牽掛著我在人世間的親人?；钪鴷r，我常常聽到，逝者安息這句話，我現(xiàn)在知道，人死了，其實就是肉體的生理運轉停止，而靈魂卻仍存在。比如我，躺在自家的田地底下好幾年了，我仍能時常走進我親人的夢境中，告訴他們，好好生活，我在這邊很好。

生與死，其實，就是一場夢?？蓧?，也有醒的時候。之所以還有夢，那是因為，我還記掛著我前世的親人。這一夢實在太長，我離開人世間已經(jīng)整整五個年頭了。五年的時間，說長不長，說短不短。在生命的輪回之前，我要回家看看，最后一次，看看我的前世親人，看看他們生活得怎么樣。

一

陽世間的黃昏，就是我們這里的晨曦。我踏著晨露，迎著霞光，踏著那條我活著時走過無數(shù)次的鄉(xiāng)間土路，向家里走去。

我想起了爹和媽。我三十七歲的時候，送走了爹。爹三十七歲的時候，有了我。

爹和媽頭胎是個男孩兒，媽回憶說，哥長得虎頭虎腦兒，很惹人喜歡，不過，三歲時夭折了。哥的夭折，無疑摘去了爹媽心頭上的一塊肉呀！每到春暖花開時，哥的墳頭就長滿了好看的野花，爹總會到哥的小墳前痛哭，一邊哭一邊祈禱，我沒做過虧心事，老天一定會賜給我一個和墳墓里躺著的同樣乖巧漂亮的男孩兒的。

許是爹媽的虔誠感動了上蒼，在生下兩個姐姐后，我降生了。爹和媽在高興之余有些不滿意的是，我的右手的大拇指旁又長著一個小手指。這是一種畸形，有人說，趁孩子小，骨頭沒長硬，把那個多余的小指做掉。

爹和媽沒同意，他們?nèi)匀粓猿謱⑦@個多余的小指留下來。哥的夭折給他們的心里蒙上了一層揮之不去的陰影，他們又怎能讓我再有什么閃失呢？爹媽又給父親起了個乳名叫“三丫頭”。媽后來告訴我，我和你爹之所以給你起名三丫頭，是想蒙一下閻王爺。閻王爺愛勾走葉家的男丁，我們叫你三丫頭，不就將閻王蒙過去了嗎？

我打小身子骨就弱，加上我是獨苗，爹和媽對我很是疼愛?？晌也]有大發(fā)展，直到死，也只是個農(nóng)民。少年時，我得了頭風病，頭疼得像裂開，在炕上疼得打滾。爹和媽急得團團轉，每次，我都能看到媽眼中的淚水。盡管花了不少錢，看了不少大夫，可我的頭風病也沒見好轉。當我長成青年的時候，這個怪病竟然不知不覺好了。

臨終時，我看到爹和媽坐在我床前，笑吟吟來接我。爹說，我們來接你來了。媽說，咱們又能在一起了。爹和媽仍是活著時的樣子，握著爹媽的手，我感到很踏實。可陽世間那口氣難咽呀，我掙扎了好久，才和爹媽走了?，F(xiàn)在，我時常能看到爹和媽，還有很多過世的親人和朋友。我在這邊不孤單。

我下邊還有一個妹妹，中間是兩個姐姐，加上夭折的哥哥，爹和媽，共生了我們姊妹五人?，F(xiàn)在，大姐、小妹和我，都到了這個世界，唯一活著的，只有在沈陽的二姐了，據(jù)說，前段時間，心臟病又做了搭橋術，茍且殘喘地活著。小妹就葬在離我不遠處她家的那塊田地里。我們倆離得近，倒是常常見面，一塊敘說活著時的林林總總。我們的陽壽都不長，大兒子剛剛為我辦完六六壽宴，不到一年，我就犯病，離開了這個世界。在我過世一年后，小妹也突發(fā)心臟病，離開了人世間她所愛的一切。老話講，人是不能跟命爭的，八升的命，怎么著也湊不上一斗，說得真對呀！

這姐妹三人，最讓我感動的是大姐。爹老哥三兒，爹行二。爹生性懦弱，生于光緒二十九年（1903年），爹身體不好，靠編織草鞋和織布，一大家子人勉強能吃上口稀飯。大姐出嫁時，我還不到十歲。大姐夫原在撫順液壓件廠當工人，后來支援山西榆次組建液壓件廠，就去了榆次，大姐也就跟著去了山西。我用的字典和紙筆，都是大姐夫從撫順寄來的。大姐夫人很實在，憑著干勁，當了廠子里的黨委書記，做什么都要講原則?？蓪ξ业年P愛卻沒打絲毫的折扣，盡管，她和大姐生養(yǎng)了四個孩子。我對不起大姐和姐夫，我這輩子，只到過他們家一次，只住了短短的兩三天。那幾年，傳銷剛剛興起，據(jù)說找到下線，就會像金字塔那樣，慢慢就富得不可思議。我們村里去了好多人，被大姐家的二女兒打電話找去的，我也被說得動了心，起身去了長沙。在窩點一看，幾百上千人的大廳里，人們像瘋了一樣，似乎明天就成了百萬富翁?；蛟S這是一種新型的經(jīng)濟理念，但我不相信天上掉餡餅的好事，就悄悄離開了傳銷大廳去了大姐家。大姐和大姐夫，見了我，都落下了眼淚。臨別的時候，我也掉了淚，因為我知道，我這一去，不知還能不能再見到他們。果然，十幾年過去了，他們相繼過世。

二姐的命最好，嫁給了當知青的二姐夫，后來，跟二姐夫回了城。二姐在家時，受的苦累最多，她腦子聰明，因為家里窮，只讀了三年書，爹和媽就不讓她念了。為此，二姐常常抱怨爹媽重男輕女。也是因為這個原因，二姐一直對我和爹媽耿耿于懷，一見面就嘮叨，因為這個，她在沈陽的家，我只去過兩次。他們家上樓，我沒去過，我去過的，只是低矮的平房。我記得清清楚楚，第二次去的時候，我?guī)е髢鹤尤タ囱劬?。二姐仍喋喋不休當年沒讀上書是因為我。炒的豆芽能打死賣鹽的。不過，二姐對爹媽照顧得很周全，爹媽的零花錢大都是她寄過來。當年，她和二姐夫談對象的時候，媽不同意，說二姐夫梳個分頭，像個流氓。其實，二姐夫是錦州醫(yī)學院下放的大學生。有一次二姐送二姐夫回來，媽再次說了她的意見，二姐說，她的婚事，她自己說得算，非董紹武不嫁。

后來，二姐就嫁了窮得叮當響插隊到我們村的董紹武，過起了串房檐的日子。后來，在我的幫助下，蓋了一個土坯房。上梁那天，大兒子快咽氣了。我怕看到那一幕傷心，再加上這兒離不開人，狠狠心就沒回去?？蛇@些，二姐卻忘得一干二凈，在鄉(xiāng)下插隊十幾年，回到沈陽后，靠給人家做衣服過活，每每回家，提得最多的是家里不供她上學，偏向男孩。對此，我很反感。爹媽不也是沒辦法嗎，誰讓家里窮呢？

媽去世的時候，她一下子就給我扔下兩千塊。看著她叼著煙袋看著天空發(fā)呆的樣子，我知道她心里在想什么。這個家，爹和媽都沒了，她還回來做什么？正如我預料的那樣，直到我死，她都沒回來過。回來的時候，也是住在前街的妹妹家里。不知道有多大的疙瘩，親人之間有了隔隙，比兩旁世人還難以溝通。我去世后，大兒子到省城學習，去她家，她知道我去世的消息時，還是流下了兩行熱淚，一邊哭一邊說，你爸尖了一輩子。我到現(xiàn)在也沒發(fā)現(xiàn)我究竟“尖”在哪兒。我辦事，明明是吃虧的事，大伙兒卻說我占了便宜。

現(xiàn)在，存在于我內(nèi)心中和二姐的隔閡早沒有了。我知道，她現(xiàn)在病得不輕，要不是搶救及時，怕早到我這邊來了。我打心眼里祝愿她早日康復，多活上幾年。我在想，找個機會去看看她，和她說說心里話兒，可我又怕我的陰氣于她不利。如果一切可以重來，我寧愿我是她，她是我。

我走到了大堤上，遇到了幾個熟人，他們和我一樣，生前都是同村的人，這里邊的人，包括我的老叔和老嬸。我和他們打了個招呼，向堤壩下望去。我知道，壩下不遠處的小河轉彎處，妹妹就埋在那里。我去世的時候，妹妹來為我送別，我看到了她發(fā)胖的身材，可是，我沒想到，我去世剛一周年，她就和我一樣，來到了另一個世界。

我沒看到妹妹?？赡埽藭r的她，睡意正濃吧。生前，她沒享過什么福，嫁了個愛絮叨干凈得衣服上粘塊泥巴晚上都吃不下飯的丈夫，家里的活計，她操持了一多半。好好歇著吧。妹妹的命很苦，一生好強，她哪兒知道，在她死后不久，就有人想給妹夫當新妻。女方是我舅家表妹，也是他的表弟媳婦。表妹夫濃眉大眼，說話極其謙和，在世時，每天騎摩托車為鄰縣送肉，誰想到，有一天早上，霧大道窄，被一輛拉沙子的大解放給軋死了。他和我表妹的婚事是我媽介紹的。丈夫死后十多年，我表妹從未動過再嫁的念頭。她和我妹妹好，又是雙方面親戚，住在一個屯子里，兩人走動挺頻繁。后來，表妹賣掉了房產(chǎn)，去了廣州的大女兒家。許是表姐去世，引起了她的同情心吧，表妹便撥打了妹妹家的電話，和妹夫，她的表姐夫，也是表大伯哥通了幾次電話。通著通著，兩人竟然產(chǎn)生了默契。表妹竟然同意，嫁給我妹夫，前提是，要五萬塊錢做彩禮。妹妹家哪來那么多積蓄？妹夫有些遲疑，討價還價說只能出兩萬，結果，這段感情便夭折了。泉下也有知，我想，妹妹知道此事，不知做何感想。亡人剛剛去世，尸骨未寒，便萌生再娶念頭，寂寞之情可以理解，不過，再拖延些日月，也許更容易讓人接受。這人呀，唉！

我的墳地，離生前的家，并不遠，只有兩三里的路程，隔著兩道堤。生前，我騎著自行車，也就是十多分鐘，就是走，不過半個小時，可這次，我卻走了足足一個時辰。暮靄完全落下的時候，我走進了生前的村口。我活著的時候，老人們說，人死后，他的靈魂，會按著他生前的腳印走個遍。我知道，民間為什么會有這樣的說法了。人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經(jīng)過的路再走一遍?，F(xiàn)在看來，老人們的話是真的，我似乎就是在做著同樣的事情。我要撿回來的不只是腳印。隱隱地，我看到了熟悉的街道，偶爾，聽到熟悉的說話聲，我的心里產(chǎn)生一縷暖意和酸楚，不知道，我的前世親人們，他們現(xiàn)在怎么樣了。

遠處飛來幾聲笑語。我抬頭，那邊窗里晃蕩著人影。

這是我的家呀，我生活了幾十年的家呀！就這幾縷暗淡的光線，隔絕著兩個世界么？

那一瞬，淚水，似乎濕潤了我的眼眶?；钪臅r候，我以為人死了，靈魂就散了，可我沒想到，靈魂雖然脫離了肉身，它也有思想思維，與活著時一般無二，當然，也會流淚的。

家，我回來了。

二

和我活著時不同的是，院子已經(jīng)修上了高大的磚石結構的圍墻。是小兒子弄的。我有兩個兒子，當間兒一個女兒。大兒子在外邊。小的時候，小兒子長得虎頭虎腦，我認為小兒子有出息，可事實上，我的判斷是錯的。小兒子貌似精明，但學習不好，只好老老實實當莊稼人。娶媳婦讓我費盡了周折，第一個媳婦是老大幫著介紹的，我們誰都沒想到，這姑娘除了長得漂亮外有羊角瘋的毛病。有一次犯病，差點鉆到灶膛里去。幸虧發(fā)現(xiàn)及時，不然就燒死了。這姑娘不懂什么禮數(shù)，從進門到離婚，也沒叫過我和老伴幾聲爸媽。小兒子和她過了差不多有兩年，離了。據(jù)說，后來嫁到了離她家不遠的一個村子。在街上遇到大兒子和大兒媳婦，還挺親熱，一口一個哥嫂地叫著。后來，跟著丈夫下地，因為抽瘋病發(fā)作，淹死在了水溝里。我聽到這個消息，心里還是挺不是滋味的，小兒子面上沒什么，我發(fā)現(xiàn)他也幾天沒吱聲。畢竟，兩人在一起也生活了兩年多。

和她離婚時，小兒子心情低落，老伴的弟媳婦在娘家的后街給物色了一個姑娘。這姑娘長得也不錯，左聲爸右聲媽的，對我們挺親。小兒子和她關系還不錯，兩人老黏在一塊。讓我產(chǎn)生反感的是，晚上睡覺，竟然鉆進小兒子的被窩。夜里很靜，掉根針都能聽得到。一鋪炕上，怎么不背著人呢？

這件事倒罷了，年輕人嘛，熱血沸騰，可以理解?？闪硪患?，讓我徹底地對這個未來的兒媳表示失望。這是小兒子對我說的。小兒子說，有一次，他發(fā)現(xiàn)，她姐夫看她的眼神有些不對。在小兒子的逼問下，她說出了實情。她的第一次給了姐夫。她的姐夫我認識，長得一張鞋拔子臉，一雙眼睛露出不安分的光。她說，姐姐坐月子，姐夫把她睡了。不過，她早和姐夫斷了那種不清不白的關系。

經(jīng)過我和老伴研究，讓小兒子和她分手?？赡菚r候，聽小兒子說，她已經(jīng)懷孕了。有了身孕，怎么能和人家分手呢？我們讓小兒子和她好好商量，把胎兒打掉，養(yǎng)一段時間后，再分手，也就名正言順，找不出紕漏來了。姑娘聽信了小兒子的話，順順當當跟著小兒子做了人流?？粗吒吲d興坐在小兒子自行車后座上，我為她感到悲涼。做完人流回來，小兒子對我說，大夫跟他說了，胎兒已經(jīng)成型，是個男孩兒。我和老伴面面相覷，沒吱聲。

一個月后，待她身體復原，小兒子把她送回了家。到她家門口，小兒子說出了和她分手，并說出了分手的原因。她當時就懵了，癱坐在地上不起來，接著就嚎啕大哭起來。盡管她百般哀求，小兒子最后還是硬一下心，騎車子走了。

這段感情就這樣夭折了，是因為我們的介入才夭折的。大兒子有個女兒，我盼孫子呀，可還是讓我們給扼殺了。很長的時間里，我經(jīng)常夢見一個渾身是血的嬰兒出現(xiàn)在我的面前，嚇得我一身冷汗地醒來。人流手術是大夫做的不假，可間接的兇手卻是我。沒生下來的胎兒也是條命呀！

現(xiàn)在，小兒子也結婚好幾年了。和那個女孩分手后，小兒子長時間緩不過勁來，有時喝點酒就哭。為了他的婚事，我和老伴愁得半宿半夜睡不著，托人到處打聽哪兒有離過婚的。以現(xiàn)在的條件，沒有哪個姑娘會嫁給他，只能是離婚的。幾番周折，終于打聽到，前街老高家我干哥的二女兒是離婚的。我干哥一只眼，我小時候不好養(yǎng)活，算命的讓我認個屬虎的干媽，我媽就讓我認了老高家的這個干媽。當時，認干媽得鉆褲襠的。我就鉆了干媽的褲襠。兩家的來往很頻繁，后來，吃三兩的時候，干媽餓病而死。我當時還戴孝了呢！干媽死后，兩家的來往慢慢就斷了。幾十年過來了，我和干哥見面，也只是打個招呼，但我還叫他哥?？晌覜]想到，我要和干哥做兒女親家。為這個不爭氣的兒子，我也沒辦法。事情進展得并不順利，我托人去，人家并不同意。理由很簡單，我們家條件不好。現(xiàn)在，男多女少呀！這件事，又隔了兩年，另外一個媒人無意說和，居然成了。可對方的要求是，在兩萬塊錢的彩禮基礎上再置購一座房子。雖然條件高了一點，我也咬牙應承下來。我知道，對小兒子來說，過了這個村就沒這個店了。我是當?shù)?，不能看著兒子打光棍呀?

那時候，我差不多五十五歲，早就沒有體力像以前那樣騎著自行車賣菜扣大棚了?？稍鯓釉黾舆M項，給小兒子娶媳婦呢？有一天，我看到了一條黑色的小毛驢，突發(fā)奇感，買一條毛驢，趕著它，走村串戶，賣一些雞蛋、粉條、醬、花生之類的雜品。那時候，不像現(xiàn)在這樣，村村都有超市，就是有，也只能稱之為賣店。送貨到門，還是有市場的。我花了幾百塊錢，買了條毛驢，置辦了一輛驢車，然后進貨，和老伴走街串巷當起了貨郎。收入雖然不高，比想象的要好多了。每天下來，總有那么幾十元的進項。周邊的村屯，差不多都讓我和老伴走遍了。我們心疼毛驢，就跟它走。一邊走，一邊吆喝。老伴長得瘦小，跟著毛驢后邊，有時候累得直不起腰來。都說養(yǎng)兒防老，養(yǎng)兒不成器，父母就要跟著遭罪。老話兒講，越稀罕的那個兒子，往往就不得濟。這話兒說得很有道理?，F(xiàn)在，通過這一系列事，我確信這句話是真的。周邊村屯里的那些好心人見我們的毛驢車來，就紛紛買我們的貨。其他三季還好，大冬天的，我和老伴的臉凍得通紅，手腳凍得像貓咬似的疼，好心人就讓我們進屋去暖和一會兒。有時候，天氣晚了，就住在離我們家二十里外的大兒子家。要不是因為兒子，老了老了，誰還能遭這份罪？

當了幾年貨郎，加上小兒子自己的努力，娶媳婦和買房子的錢差不多了，我就買下了妻弟的樓座子，給小兒子把婚事辦了。小兒子結婚那天，我和老伴懸著的心總算落了地。盡管，兒媳婦比小兒子大了整整五歲。

婚后的小兒子和媳婦過得很好，一年后，生了個孫女。那年，我五十八歲。在心里，我仍然向著小兒子的。老大娶妻生女，沒花家里幾個錢，我一輩子的心血，全給了小兒子。我常對大兒子和小兒子說，你們放心，一碗水我一定要端平。我知道，我是我完成不了的心愿。每到這時，大兒子只是憨厚一笑。我知道，他不在乎這個，可我似乎覺得欠他什么似的。

小孫女長得挺漂亮，小兒媳婦我不怎么喜歡，太悶，誰來了也不吱一聲?？晌覜]辦法，誰讓咱當父母的沒本事，小兒子本身也不爭氣了呢！有個媳婦就安定了，小門小戶的日子，不這樣還能怎么的？知足吧！我得趁著身體還行，和老伴好好過段屬于我們自己的日子?？晌覜]想到，我卻在這時病了。半個身子不聽我使喚，走路像喝醉了酒。老伴嚇壞了，一路小跑找到了比我還大五六歲的村大夫陸殿德。陸殿德看了看說，可能是腦血栓，快送醫(yī)院吧。小兒子就給大兒子打電話。大兒子接到電話就打車趕來，把我送到了當?shù)刂涡哪X血管疾病的最權威的醫(yī)院十三局。拍了片子，透了視，醫(yī)生說，我只是輕度的，開了藥回家休息幾天就好了。我在大兒子家養(yǎng)了半個月，慢慢恢復了。沒想到，就是這個病，給我的命劃上了句號。

不說這個了，是我的命數(shù)吧。

三

窗戶上閃現(xiàn)的身影是老伴，和我生活了整整四十二年的老伴。我站在窗前，向里邊望去。老伴正在焐被。孤零零的老伴呀，你可寂寞？你可寒冷？我真想進屋和她說個通宵，可陰陽雖只相隔一張紙，卻不亞于隔著一座山哪，再說，如果我突然出現(xiàn)在老伴面前，會不會把她嚇著？她天生膽兒就小。我在窗外看看就行了。跟著我，她沒享過什么福。這輩子，我愧歉最大的人就是她了。

我們家窮，原來的家在村子東頭。這兒，是后來搬過來的。我們在村東住，剛開始時，只有一間半草房，和老五保孫豆芽兒住對門屋。后來，孫豆芽死了，他的侄子就把那間賣給了我們家。這樣，我們才真正有了屬于我們自己的院子。后來，我結婚，三個孩子，也都是在這兒出生的。

我老伴的父親叫郭德河，人們都叫他老德河，有事沒事就腰里別個小煙袋到我們家來串門，管我爹媽叫二哥二嫂，一坐就是個八時辰。我爹說，老德河可不是個簡單的人物。他年輕時和人賭錢，輸光了家產(chǎn)，又怕贏家討債，一個人跑到了沈陽城，給日本商人當管家。日本人把金鎦子扔在地板上，他一聲不響撿起來放在桌子上。日本人在考驗他，后來，干脆想把女兒嫁給他。可他說啥也不同意，拎著日本人給他開的工錢回了老家，還了所有的賭債，和家人團聚，日子漸漸好了起來。離家三四年，都是我岳母一個人拉扯那時剛出生的大舅哥頂門梁過日子。老德河脾氣不好，車軸漢子，三五個人近身不得，水性也好，能在水底下憋上很長時間，多大的水多寬的河，都難他不住。因為他人緣好，村里人對他很尊重。到我們家串門的時候，當四隊的隊長。

秋天，生產(chǎn)隊的場院里堆滿了糧食，為防止有偷盜行為，生產(chǎn)隊派人互相換人看守。我被隊里派往四隊看場院。沒想到，和我一起看場院的是老德河。這天晚上，我們炒著玉米和黃豆，嘮著嗑兒。這時，一個嬌小俊秀的姑娘走了進來。馬燈下，她的臉上露著一絲羞澀。老德河給我們互相做了介紹，我才知道，這姑娘是他的大女兒秀英。我想起來了，看電影的時候，見過幾次，不過，我沒特別留意。她也沒過多地說什么，只沖我莞爾一笑，我發(fā)現(xiàn)，她的牙齒特別白。打那天起，秀英經(jīng)常出現(xiàn)在場院里。有時候，老德河有事，就讓她頂替一會兒。剛開始，我們都很拘謹，后來，熟悉了，也就沒話找話地聊了起來。她也經(jīng)常會把家里做的好吃的拿給我。我似乎預感到了什么。果然，一天晚上，老德河問我，你看，秀英咋樣？我說挺好的。老德河沒再說話，而是將煙袋鍋里的蛤蟆頭老旱煙點燃，大口大口地吸了起來。

幾天后，我結束了換防?；氐郊遥瑡屜沧套痰貑栁?，老德河的女兒秀英咋樣？我說挺好呀，怎么了？媽說，咱們兩家做親，你同意不？我這才知道媽說話的意思，也回味起老德河問我那句話的含意了。我沒吱聲，秀英哪兒點都挺好，就是個子稍微有點矮。媽見我沒吱聲，就說，咱家的條件你是知道的，能有人上趕子將閨女嫁過來，咱就偷著樂吧。那閨女我見過，長得挺秀氣的。老德河上咱家串門，是在給閨女挑女婿呀！你要同意，咱就給人家回個話兒。見我沒吱聲，媽就說，不吱聲就是同意了，我找郭慶云去回話。郭慶云和我們家關系好，我想，這是老德河托他把秀英介紹給我的。

我沒理由不同意。和秀英接觸不多，但我知道，那是個純真可愛的姑娘。郭慶云做媒，我和秀英把婚事訂下來了。半年后，秀英就嫁了過來。我們有兩個兒子，一個女兒。日子清苦，卻也甜?？捎痔砹巳龔埑燥埖淖欤畹膲毫σ幌伦哟罅似饋?。大兒子還得了軟骨病，到處求醫(yī)問藥，也不見好轉。岳父見我們?nèi)兆舆^得清湯寡水，就讓我們落戶到四隊。二隊那個時候每個壯勞力的工分是五分錢，而四隊卻達到了一毛一分。這對本來就貧困的我們家來說無疑是個巨大的誘惑。

于是，我和爹媽商量著，賣掉了原來的三間舊草房又東挪西湊了一點兒買了四隊郭五爺?shù)姆孔勇淞藨簟Ｄ菚r候，家里窮得丁當響，一件像樣的家具都沒有。當時搬家，是和我關系不錯的二隊社員抬著破家具搬到四隊的。因為岳父在四隊頗有威望，我們家落戶四隊的事兒也就容易多了。我們家落戶四隊，境況大有改善，不欠隊里錢了，還能吃飽肚子。

不過，也是瓜菜半年糧。當時，一家子總共七口人團團圍坐在兩個拼湊起來的炕桌上，桌子上放著的大都是蘿卜、倭瓜、大蔥之類，主食也只是紅眼高粱米和玉米餅子，油星兒是件奢望的事兒。秀英因為體格單薄，被安排在隊里喂豬?？晌关i也不是個輕巧活，十幾頭豬嗷嗷叫著等著喂食。秀英拎著獵食桶，搖搖晃晃地走過來，因為豬食裝得多，好幾次差點摔倒。有頭豬病死了，秀英急得都哭了。要知道，這些豬是全體社員逢年過節(jié)改善伙食的主要來源，馬虎不得。好在岳父在隊里的威信高，人們不便說什么，把這頭死豬剝了，肉分給了社員們。

就這樣，挎車不倒往前推，一月月，一年年，在窮苦里掙扎。改革開放了，土地分到個人手里，日子這才越過越好，我們把原來的泥坯房子翻蓋成了紅磚的椽子房。我們拉了不少饑荒，但上梁那天，秀英哭了。我知道，她是高興的。后來，我們扣起了塑料大棚，我把蔬菜用自行車馱到離家二十里的胡家去批發(fā)，日子有了起色，把蓋房時欠下的饑荒還清了。不過，扣大棚也是有風險的。那時候的大棚哪像現(xiàn)在，到處都是鋼架結構的，禁得起風雪。我們的大棚主要構建原料是高粱秸捆扎在一起的秫稈把兒和一些樹干。這些材料建成的大棚根本禁不起風雪的襲擊，很多時，大棚里的菜快賣了，卻被風雪給掀了去，秀英都會呆呆看著那些被凍死的蔬菜流半天淚。面對自然，我們無能為力。

好在，三個孩子都相繼長大了，這讓我們時時低落的心有了些許盼頭。大兒子讀書不錯，深夜里，我們沒事就嘮叨他能有出息，為家里添光彩?？纱髢鹤右矝]能如愿考出去。

三個孩子相繼初中畢了業(yè)。接下來，我們面對的就是孩子們的終身大事。女兒倒好說，這兩個兒子的婚事，著實讓我們費了不少腦筋。養(yǎng)子不比養(yǎng)女，娶媳婦得花彩禮錢，得有房子。為兩個兒子的事，我和秀英操碎了心。左一次，右一回，走馬燈似的，差點把我們晃花了眼。老大打兌完了，就愁老二。好不容易把他們都打兌完了，我們都老了。

沒有人給兒子介紹對象，我們睡不著，就合計哪家的姑娘好，找誰能說上話。親事說成了，除了彩禮外，逢年過節(jié)的，姑娘來家時，走的時候，我們還得拿出紅包表示表示。小門小戶的莊戶人家，一年的收入就那么點兒，有時候，姑娘來了，我們就愁得團團轉。秀英就去后院她媽家借。岳母人挺好，每次，都會借給我們。

日子，就這樣往前過，剛把這個窟窿堵完，又出來另一個窟窿。有時候，我都失去了信心，秀英就勸我，著急也沒用，總有出頭的時候。

我們就像兩頭黃牛，為這個家默默耕耘著。孩子們相繼成了家，好日子剛剛開了頭，我卻得了腦血栓。前后犯了四次，一次比一次重。跟著我，秀英由一個秀氣水潤的姑娘變成了一個瘦小枯干的老太太。我知道我活不了許多時間，我擔心秀英，我死了，誰來照顧她呀！最后那次病重，我知道，我將不久于人世，因為，我曾數(shù)次夢見我媽。大兒子給我辦過六六大壽，我死了，也不算短壽了。我唯一放不下心的就是秀英。

死的時候，我的靈魂遲遲也不愿脫離我的身體。那天晚上，我看到圍坐在我身邊的人，兒子和女兒都在，還有一個舅哥，還有一個舅弟。再有，就是秀英了。我看見她黯然的神情，眼睛里流出了無助的淚花。我的體能已達到了極限，為的就是最后看她一眼，和她待上一會兒，當初，我曾經(jīng)許諾過她，要和她白頭偕老，可現(xiàn)在，我做不到了。肉體的生理已達到極限，已經(jīng)不能承載我的靈魂棲息。在生命的最后一刻，我看了她最后一眼，咽下了人世間最后一口氣。我在心里默默地說，來世，我們還做夫妻。這輩子，跟著我，風里來，雪里走，過的是粗茶淡飯，緊巴巴的日子。來世，我一定讓你享福，過上你羨慕的好日子。

我聽到了秀英的泣聲和兒女們的呼號聲。我的靈魂在他們當中穿行，我看到了我的舅哥給我穿上早就準備好的壽衣，看到了他們把我抬到了壽凳上。我看到，小兒子推開了窗子。這時，我也看到了我爹和我媽，大姐、大姐夫和老妹，以及那些去世了的親人們。他們來接我來了。我?guī)状瘟D將我的靈魂再植入我的身體里，可怎么也植入不進去。我的身體的生理機能已經(jīng)完全衰亡。

從我入土，到現(xiàn)在，整整五年了。在幽暗凍冷的地下，我知道，我已離世。在世的時候，聽老人們說，一個人死了，他的靈魂在七七四十九天后才能知道。也許，我也回過家，可能，有一股神奇的力量，在我的記憶里刪除了這部分。

可這并不妨礙我回家，并不妨礙我想念我前世的親人們，想念和我相依相伴的秀英?，F(xiàn)在，我隔著玻璃窗向里邊張望。屋子里，我又發(fā)現(xiàn)了兩個人。居然是大兒子和女兒。秀英跟他們說著話，說她的牙齒已經(jīng)修好了。大兒子在責怪她把滿口的牙都摘掉了，女兒說，媽也是沒辦法，每顆牙齒都松動了，不摘啥也吃不下。看著大兒子和女兒關注的目光，我的心放了下來。她的頭發(fā)比前幾年白多了，只是精神頭還挺足。兒女孝順，她遭不了罪。透過玻璃窗，我發(fā)現(xiàn)，一如當初的我，秀英干癟塌陷的兩腮，我沒想到的是，她的牙齒竟然全部松動，最后竟然全部摘掉，和我一樣過早摘掉了牙齒。這輩子，冷一口，涼一口，導致了她的牙齒過早地松動。

我看到了大兒子。我去世前半年，他和媳婦離了婚。女兒我不說了，最讓我放心的就是她，嫁了個精明能干的好女婿，日子過得挺好，還有一雙可愛的女兒。丈夫體貼，公公婆婆對她也好，上墳的時候，女婿告訴我，他們家最近還買了轎車，讓我別惦記他們。

我不惦記女兒，也不惦記小兒子了，現(xiàn)在，除了秀英外，我現(xiàn)在最惦掛的人就是大兒子了。這小子，外表平實敦厚，骨子里卻有一顆不安分的心。

四

現(xiàn)在，我把目光投向了在一旁看著電視的大兒子。這小子，和五年前一樣，一點也沒變。小時候，他身體最弱，生下來的時候，瘦小枯干，腦袋耷拉著，瞪著一雙無神的大眼，三歲還不會走路。缺醫(yī)少藥的年月，再加上家里吃喝都成了問題，給大兒子治病，也只能找公社一級的衛(wèi)生院和村里的赤腳醫(yī)生陸殿德做簡單的處理了。

當時，初步診斷為軟骨病。現(xiàn)在想想，一定是那時，妻子孕期營養(yǎng)不良，才導致嬰兒發(fā)育不好，體弱生病。看著大兒子又黑又瘦的樣子，我很難過，雖然沒錢，可還是千方百計到處尋醫(yī)問藥?？纱髢鹤拥牟∵€是越來越重了，最后，氣若游絲了。媽和秀英哭得像淚人兒似的，爹說，孩子不能死在家里，現(xiàn)在這樣子，活不了一會兒了。按風俗，孩子小，為了他好再托生為人，不能用棺材，用草袋子，到壩外挖個坑埋上。當時，二姐正在蓋房子，上梁那天，爹和媽抱著大兒子的襁褓去了壩外。因為上梁時沒有人，更重要的是，我不想看到大兒子入土時難過，所以，我就沒去。后來，我聽媽說，大兒子命大，坑挖好了，他的干裂的嘴唇竟然動了一下。我岳母對東界壁子四嫂說，這孩子還有一口氣呢。四嫂和岳母將腳下草葉上滾動的露珠點到了大兒子的嘴唇上。大兒子的嘴唇居然動了起來，岳母說，孩子還沒死呢，怎么能埋呢？快抱回去！大家又把大兒子抱了回來，喂米湯，擦身子，結果，大兒子果然緩過來了。后來，給大兒子算命，先生說，你大兒子命大，楊木底的棺材把他給露出來了。

大兒子就這樣一天天長大了。他的身體仍然很瘦弱，瘦弱得讓我們心疼，可他還是如旱地上的堿逢草，頑強地活了下來。他生來郁郁寡歡，爹和媽倒挺喜歡他，剛生下來幾個月，就把他抱到他們屋睡了。后來，女兒和小兒子相繼出生，我對大兒子有些視而不見了。作為父親，我有時也挺內(nèi)疚。可大兒子最后還是健康地成長起來了。他很聰明，比小兒子和女兒學習都好。慢慢地，我又對大兒子有了好感，把成材的希望寄托到了他身上。我希望他爬出壟溝成為吃皇糧的公家人。我爹老哥三個，他行二，我大伯和我老叔家的幾個兒子都出息人了，當兵的當兵，當教師的當教師，沒一個種莊稼的，就我是莊稼人，所以，我把希望寄托在大兒子身上了。大兒子學習沒得說，可在那個年月，一個莊稼院的孩子考上大學比登天還難，哪兒像現(xiàn)在，甭管學習好不好，花錢就可以上個什么大學，像鞭子趕羊那么多。我對大兒子說，咱家條件不好，那咱就走偏門，咱考小中專和中師，把上大學的學費還省了，讀個三年四年就參加工作了。我說的小中專和中師，是由初中直接考上，每個縣是有名額的。每年，一個縣也就那么三十來人，不過，這些人學成后，大部分回到家鄉(xiāng)工作。在當時，稱之為定向招生。不過，有眼光的家長，還是希望自己的子女能考上高中，然后上大學。大學生比中專生和中師生要牛得多，運氣好的，可以留在省城，甚至可以進京。考上小中專和中師的命運就是回到家鄉(xiāng)所在的縣市的工廠里當個技術員，或到鄉(xiāng)下的學校當個教師。當然，這是家庭條件較差想盡早參加工作的尖子生們的首選。我們家條件不好，我當然希望大兒子通過這個簡易途徑成材。可我忽略了一個問題，在當時，能由初中直接考上小中專和中師，比考上高中還要難上幾分。大兒子兩次沖刺，都差了兩分，與小中專無緣。

大兒子挺上火，耷拉著腦袋，起了滿嘴大泡。我沒說什么，我知道，這是我的命，也是他的命。莊戶人家，考不出去，唯一的出路就是下地干活，汗珠子摔八瓣，希望從土坷垃里扒拉出金疙瘩來?？纱髢鹤拥男牟⒉辉诖耍碌馗苫羁偸切牟辉谘?，以至于我的一個叔伯小舅子媳婦見了，撇著嘴兒說，這孩子下地，怎么倒拎著鋤頭呢？我聽后臉像巴掌摑的一樣。自己的兒子，只有當家長自己說的份，別人瞧不起就是不中。大兒子聽到了這件事，做出了一個讓我瞪目結舌的舉動。他找到了那個背后講究他的人，說，舅媽，您用不著瞧不起我，如果我這輩子扛一輩子鋤頭，我就把這個鋤頭杠給撅折了。我為大兒子敢說這樣的話而高興。我發(fā)現(xiàn)，大兒子常常在后院我新買的房子里看書。為了給兩個兒子娶媳婦，我又購置了一個院落。這不是不務正業(yè)嗎？一個莊戶人家的孩子，不好好琢磨種地打糧扣大棚，看著一些雜書，將來，如何娶媳婦養(yǎng)活一家人呢？我的擔憂不無道理，莊戶人家嫁女兒，誰不希望女婿家境好，又能干呢？大兒子這樣，會有哪家的姑娘肯嫁呢？

我和老伴把道理反復講給大兒子聽，大兒子卻置若罔聞，像沒聽到似的，氣得我看哪兒都不順眼?？删驮谶@時，前院的孫繼成媳婦來我家串門，要為大兒子介紹對象。我高興得遞煙倒水。有人給大兒子介紹對象，這說明我們家和大兒子在別人的眼中還不錯。只是，女方有點遠，在建昌縣。繼成媳婦見我們有點嫌遠，就說，遠近有啥關系，只要姑娘人好，比啥都強。我們一想也是，就憑大兒子現(xiàn)在這樣子，跟前的，誰會把姑娘嫁他？

我和大兒子說，前院的孫嬸給他介紹對象。幾天后，女方從建昌趕來，大兒子和她相了親。姑娘長得挺好，人也淳樸，我和秀英一下子就相中了。大兒子嫌人家是遠場來的，還比他大一歲。大兒子有些不情愿，在我們的勸說下，勉強同意了。誰想到，埋下了大兒子和姑娘分手的根苗。他們相處了大半年，最后還是分了手。按我們鄉(xiāng)下人的風俗，訂婚是要擺宴過彩禮的，在我們這兒叫串大門兒。我請來了所有的親朋好友，包括遠在沈陽的二姐?？蛇@喜宴的酒還沒完全涼，大兒子就不想和人家處了。可是，如果男方主動悔婚，也就意味著過的彩禮錢和辦喜事的酒席錢白搭了。小門小戶的莊戶人家，一家人辛辛苦苦地干，汗珠子掉地摔八瓣，一年能收入幾個錢？我把利害說給大兒子聽，大兒子勉強同意了?？蓻]過多久，就又反悔了，他去姑娘家裝瘋賣傻，試圖讓女方吐口，讓女方就可把彩禮退回來。我不同意，憑經(jīng)驗，我知道，姑娘是把過日子的好手，大兒子娶了她，就會把日子過好?？纱髢鹤又辛四频木褪遣煌猓夷靡巫釉宜?，也沒管用，我知道，大兒子是鐵了心。幾天后，我們家正好請人脫谷，晚上，喝酒的時候，我對大兒子說，你要能一口干了這碗酒，我就同意你和姑娘分手。從未喝過白酒的大兒子眼都沒眨一下就把酒干了。我知道，不能再橫加干涉了，分手就分手吧。這段姻緣就告終結。自然，我們家搭上了差不多一年的收入。我氣得要死，可又有啥辦法？

沒想到，這僅僅是開始。大兒子接連又相看了幾個姑娘，又為他辦了幾次訂婚宴，結果，一個也沒成。后來，大兒子同一個盤錦姑娘訂了婚，不過，女方有個要求，要在盤錦買個房子。我答應了，花了七千塊錢，給大兒子置辦了三間舊平房。相處一年，結了婚。這時，我的心才算落了地。大兒媳婦對我們非常孝順，給我織毛衣毛褲，買衣服，給秀英購置了金耳環(huán)、金戒指什么的。兒媳婦對公公婆婆如此孝順，在我們這兒，實屬罕見。大兒子跟著舅哥，去了山東打了幾年工，回來后，在家搞起了寫作。我對他搞這個心存疑惑?？蓻]想到，憑著這個，大兒子居然養(yǎng)活妻子和女兒。這時，我才明白，當年，大兒子躲在我給他購置的那個院子里不出來的原因了。這小子還真挺有心氣，寫這個，居然寫出了點名堂來，實現(xiàn)了他拋棄鋤頭杠爬出壟溝的理想了。這也讓我高興，雖然我們家沒出一個吃皇糧的，但出了一個作家，也是我站在人前值得炫耀的資本。

比起小兒子來，大兒子憨厚踏實，讓我放心，可我沒想到，偏偏就是這個我最放心的人，婚姻上出現(xiàn)了大問題。大兒子和媳婦離了婚。盡管我們?yōu)槿烁改傅牟煌?，說了千般道理，可大兒子還是和媳婦離了。這么好的媳婦他不要，純粹是燒的。我臨終的時候，大兒媳婦夜半打車來看我，淚流滿面。我聽說，那時候，大兒媳婦已經(jīng)戀愛了?？嗔宋业男O女，跟著她媽顛沛流離，這個天殺的大兒子呀！

除了秀英外，我最放心不下的就是他了。當時，我拉著他的手，淚流滿面，但我說不出話來。現(xiàn)在，他就在我的眼前，在秀英的身邊。時光，并未在大兒子臉上留下什么痕跡。這小子成了家，我在這邊，也心安了。

五

此刻，聽著他們親切地說著話兒，我真想進去。可我不能驚擾了他們。還是，多看看這熟悉的院子吧！

這座新蓋的房子，是在老院子的原址上蓋的。小兒子婚后，就把原來的那個房子賣了，把這個房子給翻蓋了。我在這個房子里生活不到一年，腦血栓就發(fā)作了。小兒子翻蓋這座房子，我是不情愿的。這座房子里，留下我太多的情感、汗水和記憶。一磚一瓦，一草一木，無不視做我的生命?？晌依狭?，小兒子想翻蓋它，我又不能阻攔。當年，我把郭五爺?shù)耐僚鞣糠w成了紅磚椽子房。翻蓋前幾年，爹還活著。爹說，我這輩子要是住在椽子房里，死了也能閉上眼了。可是，爹終于沒等到我翻蓋成紅椽子房，就去世了。不過，爹在臨終前看到了木匠為他攢的棺材。那天，天氣出了奇的晴朗，爹居然拄著拐棍走出屋子，摸了摸棺材，滿意地點了點頭。看到棺材后的第二天凌晨，爹就走了。我沒條件給爹攢口松木棺材。爹的棺材是用楊木攢的。爹看起來對這口楊木棺材挺滿意，我當時就在想，爹把這口楊木棺材當成了他在人世間希望住上的椽子房吧。

盡管這座房子是最時新的北京平，可是我仍然喜歡原來的房子，原來的院套。我到這里的時候，剛剛三十歲。七年后，也就是1982年，爹走了。我在這個院套里發(fā)送完了爹。十四年后，我又在這個院落里發(fā)送了媽。兩個兒子，在這個院子里發(fā)送了我，而且，我也知道，在這個院子里，兩個兒子也會發(fā)送他們的母親。

門開了，老伴走了出來。這時，另一側，小兒子家的房門也開了，小兒媳婦和小孫女走了出來，她們和老伴一起有說有笑進了屋。我沒看到小兒子，我知道，他遠在河南打工。這幾年，小兒子靠著打工，日子也漸漸紅火起來了。

我是多么想進去呀?？晌也荒?，我怕驚擾了他們。看著小孫女乖乖可愛的樣子，我開心地笑了。五年過去了，小家伙也長大了。可惜的是，我沒看到大孫女。她跟著她媽媽生活，我很想她。那是個聰明的孩子，將來一定有發(fā)展。雖說，是女孩兒，現(xiàn)在，男女都一樣了，女孩兒也是傳后人。

我在院子里徘徊，我在院子里思索，我在院子里回味。

雞叫了，我該走了。再見了，我的前世親人們。輪回的路上，不知道，我們還能不能相逢？

啟明星已升起，東方露出了一絲魚白肚。這時，在我的幕景中，我看到，草棵瘋狂地長，我看見了蛇爬出了灌木叢，在晨曦下蛻皮。靈魂永駐，而身體，只不過是承載著靈魂一次又一次輪回的載體。

頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是故鄉(xiāng)。光線轉暗，我們又在何方？