段艷麗

弗吉尼亞·伍爾芙（1882—1941）與亨利·詹姆斯（1843—1916）有很多共同之處：他們的家世背景相似，都出身于知識(shí)貴族階層：詹姆斯的父親是位有錢的哲學(xué)家和空想宗教家，他的哥哥威廉·詹姆斯是美國(guó)第一位著名的心理學(xué)家和很有影響的哲學(xué)家；伍爾芙的父親是著名的文學(xué)評(píng)論家、編輯和學(xué)者。他們?cè)缙诙紱]有接受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)校教育，但都博覽群書，有很高的文學(xué)造詣。他們都曾用作品來(lái)紀(jì)念逝去的親人：詹姆斯在小說(shuō)《黛西·米勒》《一位女士的畫像》《鴿翼》《使節(jié)》及《金碗》中創(chuàng)作出了一系列鮮明的女主人公形象來(lái)懷念姐姐艾麗絲、表妹米妮·坦普爾；伍爾芙也在《到燈塔去》《雅閣之室》中懷念父母和哥哥索比。他們不僅分別創(chuàng)作了多部主題新穎、形式獨(dú)特的長(zhǎng)短篇小說(shuō)，而且還發(fā)表了大量見解獨(dú)到、論述精辟的文學(xué)評(píng)論：伍爾芙很早就寫書評(píng)，結(jié)集而成《普通讀者》二輯；詹姆斯在1907—1909年間將自己的作品有選擇地分24卷出版，撰寫了18篇序言，后來(lái)由布萊克默于1934年集結(jié)成書，取名為 《小說(shuō)的藝術(shù)》（The Art of the Novel）。他們都將自己的創(chuàng)作理念運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐中，將小說(shuō)理論與創(chuàng)作實(shí)踐有機(jī)結(jié)合起來(lái)，鍥而不舍地探索文學(xué)新的表現(xiàn)形式。在英國(guó)小說(shuō)從傳統(tǒng)到革新的轉(zhuǎn)型時(shí)期，詹姆斯對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了一系列有益的探索和實(shí)踐，并取得了卓越的成就。而伍爾芙繼承并深化了這些成果，為現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

伍爾芙眼中的詹姆斯

亨利·詹姆斯與弗吉尼亞·伍爾芙的父親相識(shí)，在她的父親在世的時(shí)候就已經(jīng)出入她家客廳了。伍爾芙曾經(jīng)描述過(guò)多年以后見到詹姆斯的情景：

今天我們和亨利·詹姆斯一起去高爾夫俱樂部喝茶……亨利·詹姆斯用他那雙目不轉(zhuǎn)睛的空茫的眼睛凝視著我，它們就像孩子玩的石彈子。他說(shuō)：“我親愛的弗吉尼亞，他們告訴我，他們告訴我，他們告訴我，你——的確是你父親的女兒，還是你祖父的孫女，可以說(shuō)是世代相傳，世代相傳的羽毛筆和墨水、墨水、墨水瓶的書香門第，是、是、是，他們告訴我，啊哈、嗯、嗯、說(shuō)你、說(shuō)你、說(shuō)你寫些短文。”這就發(fā)生在大街上，當(dāng)時(shí)我們都在等待，就像農(nóng)夫在等待母雞下蛋，——不是嗎？令人緊張，還要顯得有禮貌，一會(huì)兒把重心移到這只腳上，一會(huì)兒把重心移到那只腳上，我覺得自己就像個(gè)被判了死刑的人，眼看著刀落下來(lái)，砍他，然后再落下來(lái)。

這段描述讓人忍俊不已。詹姆斯的口吃、煞有介事以及伍爾芙的緊張等都栩栩如生地展示了出來(lái)，而且，伍爾芙后面還追加了一句：“等我老了，功成名就之際，我也要像亨利·詹姆斯這樣說(shuō)話?！?/p>

但詹姆斯與伍爾芙所在的文化圈交往并不多。他不喜歡她的姐夫克萊夫·貝爾，稱他為“那個(gè)可笑的小人物”?？吹轿闋栜脚c不拘小節(jié)、穿著隨意的利頓·斯特雷奇等人在一起，詹姆斯覺得很震驚：“可惜！可惜！文妮莎和弗吉尼亞怎么會(huì)交上這樣的朋友？萊斯利的女兒們?cè)趺磿?huì)跟這樣的年輕人們來(lái)往？”他很關(guān)心姐妹倆的生活，在給別人寫信的時(shí)候常常請(qǐng)對(duì)方問候她們：“告訴弗吉尼亞，告訴她，我是多么地遺憾，生活的必然性竟然使得這種事成為可能（哪怕是片刻），我會(huì)讓她父親的任何孩子游離我的視野?！?p>

伍爾芙并非一開始就喜歡和欣賞亨利·詹姆斯的作品。1907年的時(shí)候，她寫信給克萊夫·貝爾說(shuō)：“我在讀亨利·詹姆斯關(guān)于美國(guó)的文章；……它并不讓人討厭，很安靜，就像黎明的海岸——可這不是天才的作品；不，它應(yīng)該是一股迅疾的溪流?！笨梢钥闯?，此時(shí)的她對(duì)詹姆斯并沒有多大的熱情。但是倫納德和利頓非常崇拜詹姆斯的作品，倫納德回憶說(shuō)：

早在我們?cè)谌粚W(xué)院時(shí)，詹姆斯的聲譽(yù)就已經(jīng)達(dá)到了高峰，出版了那些奇詭的、復(fù)雜的、難以琢磨的晚期小說(shuō)。我們讀了剛出版的《圣泉》《鴿翼》《金碗》。利頓和我都被它們所吸引——著迷、幾乎是癡迷。我不知道我們是否認(rèn)為它們真的是杰作。我一直懷有對(duì)它們的喜愛和崇拜，即便現(xiàn)在也如此，但也總有所保留。有一些可笑的、甚至是“偽飾”的因素使它難以躋身名著之列。但它們那奇特的、詹姆斯式的、旋繞回環(huán)的美和微妙卻使人像喝了酒或吸了毒一樣欲罷不能。我們?cè)欢认裆狭税a的酒鬼一樣——好笑地將三一學(xué)院和劍橋的世界看成是詹姆斯式的幻影，就好像我們剛從《圣泉》中走出，來(lái)到三一學(xué)院的庭院，說(shuō)話行事都帶有詹姆斯小說(shuō)人物的特點(diǎn)。

1915年10月22日，在寫給利頓·斯特雷奇的信中，伍爾芙問：“從我們見面后我想我讀了600本書。請(qǐng)告訴我你覺得亨利·詹姆斯好在哪里？我已經(jīng)請(qǐng)倫納德講解過(guò)了；我們這兒有他的著作，我讀了，除了有淡淡的玫瑰花水香、溫文爾雅和順滑外，沒覺得有什么了不起。而且也粗俗，像沃爾特羊肉一樣淡然無(wú)味。作品真的那么好嗎？” 1917年10月10日《泰晤士報(bào)·文學(xué)評(píng)論副刊》曾請(qǐng)她寫過(guò)一篇關(guān)于詹姆斯的評(píng)論。1921年9月12日她對(duì)《鴿翼》的評(píng)論則以貶抑為主，認(rèn)為過(guò)于強(qiáng)調(diào)結(jié)尾部分，僅搞出一些別出心裁的東西：“他一心想使自己顯得超凡脫俗——當(dāng)然是美國(guó)式的——其實(shí)，他根本不懂什么是真正的超凡脫俗?！钡撬渤姓J(rèn)：“他對(duì)人物的理解和對(duì)人物個(gè)性的把握還算相當(dāng)不錯(cuò)，句子寫得不僅不松散，而且句句緊扣主題?！钡堑鹊?933年，伍爾芙在翻閱《圣泉》時(shí)，覺得很震驚，她在同年5月14日的日記中寫道：“亨利·詹姆斯具有原創(chuàng)風(fēng)格，筆下的人物形形色色。他的風(fēng)格——活力、方言、力度、語(yǔ)言的確切和節(jié)奏控制，常常一下子涌入我的頭腦，使我震驚不已?！彪S著伍爾芙在文學(xué)創(chuàng)作上的探索逐步加深，她對(duì)詹姆斯的作品越來(lái)越欣賞，并且意識(shí)到詹姆斯小說(shuō)創(chuàng)作變革的重要性：

就在我們要得出結(jié)論說(shuō)小說(shuō)在大約1900年遭到了嚴(yán)重破壞（如果日期對(duì)我們有所幫助的話），對(duì)它不可能再指望什么了的時(shí)候，我們想起了亨利·詹姆斯……他雖然沒有哈代的詩(shī)才、沒有梅瑞迪斯的智性勢(shì)利——也許是這樣，但是，他的小說(shuō)以一種他們都沒有的方式令人滿意和完美。在《鴿翼》或者《使節(jié)》中，沒有像在其他小說(shuō)中那么強(qiáng)烈的裂痕；米莉·西雅爾控制著自己的世界，使它與自己和諧相處……詹姆斯的這些組織嚴(yán)密、令人透不過(guò)氣來(lái)的書，實(shí)際上就是那座橋梁，我們?cè)谏厦鎻耐昝赖墓诺湫≌f(shuō)跨越到文學(xué)的另一種形式，如果名稱有什么意義的話，這種文學(xué)有朝一日應(yīng)該被重新命名為現(xiàn)代小說(shuō)——20世紀(jì)的小說(shuō)。

伍爾芙認(rèn)為英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)直到詹姆斯手中才發(fā)生了顯著的變化：“亨利·詹姆斯的偉大創(chuàng)作給了我們一個(gè)如此真實(shí)的世界和一種如此獨(dú)特而異常的美感，但我們不能就此滿足，而應(yīng)該在這些新觀念的基礎(chǔ)上繼續(xù)實(shí)驗(yàn)?！痹谔剿魑膶W(xué)創(chuàng)作的道路上，詹姆斯是位先行者，伍爾芙則沿著先輩的足跡，在此基礎(chǔ)上繼續(xù)前行。

詹姆斯對(duì)伍爾芙的影響

1. 關(guān)于作品內(nèi)容

詹姆斯在《小說(shuō)的藝術(shù)》一文中明確指出：“一部小說(shuō)存在的唯一理由就是它確實(shí)試圖反映生活?！倍罢鎸?shí)感是一部小說(shuō)的最重要的優(yōu)點(diǎn)”，因?yàn)椤叭诵允菬o(wú)邊無(wú)際的，而真實(shí)也有著無(wú)數(shù)形式”。他說(shuō)：

抓住生活的調(diào)子和特色，抓住那不規(guī)則的節(jié)奏，這就是以其堅(jiān)強(qiáng)的力量使“小說(shuō)”站得住腳的努力。我們?cè)谛≌f(shuō)提供給我們的東西中越看到?jīng)]有重新安排的生活，我們就越感到我們接觸著真實(shí)；我們?cè)娇吹狡渲杏兄匦掳才牛覀兙驮礁械皆谑茯_上當(dāng)，因?yàn)榭吹降氖且环N代用品，一種折中物和程式。

同樣，弗吉尼亞·伍爾芙認(rèn)為“……生活并非一連串左右對(duì)稱的馬車燈，生活是一圈光暈，一個(gè)始終包圍著我們意識(shí)的半透明層。”生活是由“細(xì)小的、奇異的、驟然而逝的、或者是用鋒利的鋼刀刻下來(lái)的瞬間組成”，“一天之中，千萬(wàn)個(gè)念頭會(huì)閃過(guò)你的腦海，千萬(wàn)種情感在驚人的混亂中交叉、沖突又消失。” 它“好像變化無(wú)常，捉摸不定；……就是把白晝的外皮扔進(jìn)樹籬之后剩下的東西，就是往昔的歲月和我們的愛憎所留下的東西。”她認(rèn)為藝術(shù)作品應(yīng)該反映人的心理真實(shí)——一種審美的、感情的內(nèi)在真實(shí)?！皞鬟_(dá)這變化萬(wàn)端、這尚欠認(rèn)識(shí)、尚欠探討的根本精神，不管它的表現(xiàn)會(huì)多么脫離常軌、錯(cuò)綜復(fù)雜，都要如實(shí)傳達(dá)，盡可能不延伸到它本身之外的、非其固有的東西，難道不正是小說(shuō)家的任務(wù)嗎？”

詹姆斯積極推崇印象至上的原則，在他看來(lái)，藝術(shù)家“最初的感覺”對(duì)小說(shuō)再現(xiàn)生活是至關(guān)重要的。他告訴作家們：“只要是對(duì)生活的直接印象，任何視角都是有趣的。你們每個(gè)人都有受個(gè)人情況影響的印象，將它變成一幅圖畫，一幅由你的智慧構(gòu)成的圖畫，那就是對(duì)美國(guó)社會(huì)的洞察?！倍耙徊啃≌f(shuō)按它最廣泛的定義是一種個(gè)人的、直接的對(duì)生活的印象。”由于每個(gè)人的觀察視角不同，因此得到的印象也會(huì)不同，小說(shuō)也要如實(shí)地反映出來(lái)：

“小說(shuō)這棟大廈不是只有一個(gè)窗戶，它有千萬(wàn)個(gè)窗戶——這些不同形狀和大小的窗洞，一起面對(duì)著人生的場(chǎng)景……在每個(gè)窗口都站著一個(gè)人，他有自己的一雙眼睛，或者至少有一架望遠(yuǎn)鏡作為觀察的獨(dú)特工具。保證使用它的人得到與別人不同的印象?！?p>

這一觀點(diǎn)恰如其分地在伍爾芙的作品中得到了反映。在《到燈塔去》中，作者借助麗莉·布里斯科之口說(shuō)需要有“五十雙眼睛”來(lái)觀察拉姆齊夫人，而《雅各之室》中每個(gè)人物對(duì)雅各的了解也僅是一個(gè)側(cè)面而已。在《海浪》中，對(duì)同一事物，不同的人有不同的看法，對(duì)同一個(gè)博士教師，三個(gè)男子的看法就大相徑庭：在路易斯的眼里他是“所有人當(dāng)中我最崇敬的人”；但奈維爾則“忍受不了博士那浮夸做作的表演和裝腔作勢(shì)的激動(dòng)”；而伯納德則根本就沒注意到，他的思緒被一只蜜蜂所吸引。

在文學(xué)創(chuàng)作中，兩位作家都著力追求表現(xiàn)人物的精神世界，反映人物的意識(shí)流動(dòng)，淡化小說(shuō)的故事情節(jié)。詹姆斯和伍爾芙都認(rèn)為，傳統(tǒng)小說(shuō)不足以反映日趨復(fù)雜的現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。伍爾芙說(shuō)過(guò)，傳統(tǒng)的、因果相連的事件的寫法已無(wú)法展現(xiàn)現(xiàn)代人錯(cuò)綜復(fù)雜的心理和飄忽不定的感性生活。她在《現(xiàn)代詩(shī)劇觀感》中說(shuō)，現(xiàn)代人對(duì)什么事都覺得沒有把握，“過(guò)去獨(dú)立出現(xiàn)的感覺和感情，現(xiàn)在也失去了獨(dú)立性。譬如，美與丑、愛與恨、喜與悲，過(guò)去是界限分明的，現(xiàn)在都混雜在一起了。過(guò)去完整呈現(xiàn)在心靈中的情感，現(xiàn)在一露頭就被碾成了碎片?！彼J(rèn)為作品應(yīng)該揭示“頭腦與一般思想的關(guān)系以及頭腦在寂寞時(shí)的獨(dú)白?！枋龀鋈说南胂?、描述出人的夢(mèng)想。也描述出生活的譏笑、對(duì)照、問題、封閉和復(fù)雜之處。它將呈現(xiàn)出不和諧的事物的那種奇怪的聚合，亦即現(xiàn)代頭腦的形式”。

小說(shuō)一旦轉(zhuǎn)向“內(nèi)省”，它就能更深刻地反映現(xiàn)代復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和生活本質(zhì)。亨利·詹姆斯開創(chuàng)了心理分析小說(shuō)的先河，描述出人物最幽微、朦朧的心理狀態(tài)。為了最有效地發(fā)揮人物的載體作用，他將敘述的主動(dòng)權(quán)退給小說(shuō)人物，通過(guò)小說(shuō)核心人物的有限視角來(lái)展開敘述，這就是詹姆斯稱之為的“意識(shí)中心”（center of consciousness）。例如，在《淑女畫像》中，女主人公伊莎貝爾就是一個(gè)意識(shí)中心，作者將她細(xì)微的心理感受和微妙的意識(shí)變化絲絲入扣地描繪出來(lái)，小說(shuō)中所發(fā)生的一切都是從她的意識(shí)出發(fā)，通過(guò)她的觀察、印象和感悟來(lái)反映生活，而作者置身事外。讀者像面對(duì)舞臺(tái)觀看戲劇表演一樣直接面對(duì)人物的內(nèi)心世界，體驗(yàn)判斷。人物的感受與作者的意識(shí)融為一體，讀者的感受又與人物的意識(shí)交織合并。盡管這個(gè)意識(shí)中心缺乏通曉全局、洞察一切的能力，但其貫穿始終的觀察、印象和感悟足以反映生活的本質(zhì)，同時(shí)也能在一定程度上克服經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)性，增強(qiáng)作品的真實(shí)感，展示了一個(gè)可供讀者自己判斷的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。這樣作品不僅有了敘述的廣度和深度，人物更加豐滿立體。詹姆斯說(shuō)：“人物難道不就是為了限定事件而存在？而事件難道不就是為了解釋人物而存在嗎？”他明確指出： “小說(shuō)成功的程度取決于在多大程度上揭示一個(gè)特殊心靈的與眾不同之處?！彼钪膰?guó)際主題小說(shuō)中的人物基本上都反映了新舊大陸兩種文化和道德觀念的沖突，美國(guó)人的單純、善良、誠(chéng)實(shí)、慷慨、輕信同歐洲人的世故、圓滑、虛偽、庸俗、勢(shì)利、詭詐形成了鮮明的對(duì)照。

伍爾芙很贊賞詹姆斯的這種寫法，尤其是他的心理描寫：在《論心理小說(shuō)家》中，伍爾芙贊美道：亨利·詹姆斯能夠“照明那內(nèi)在的心靈，而不是外在的世界”，“亨利·詹姆斯的世界似乎沒有物質(zhì)的疆域，每一件事物都能被思想的光芒所穿透，并且允許有20種不同的含義……”伍爾芙與詹姆斯一樣注重表現(xiàn)人物的意識(shí)，描寫瞬間感受、“頓悟”時(shí)刻等，情緒背景常常是飄忽不定的心理世界。他們都擅長(zhǎng)用綿密空靈的象征語(yǔ)言呈現(xiàn)人物心理的幽微起伏，勾勒出現(xiàn)代都市人充滿矛盾的精神特征。伍爾芙在作品中也經(jīng)常采用第三人稱敘述，與詹姆斯不同的是，她更多地借用不定人稱代詞one和自由間接引語(yǔ)，敘述視角變幻無(wú)常，從一個(gè)人物跳躍到另一個(gè)人物，敘事空間常常重疊、錯(cuò)位或分解。敘述者如同一個(gè)只聞其聲不見其人的幽靈，能夠自如地周游于被敘述對(duì)象之間，既可逗留于人物之外做外部觀察，也能夠潛入人物的內(nèi)部做心理透視。對(duì)于后者，伍爾芙將其稱為“隧道挖掘法”，目的是挖掘出人物背后真正的東西——那美麗的洞穴：人性、幽默與深度，而且洞穴之間彼此貫通，顯露在光天化日之下。

2. 關(guān)于作品形式

生活充滿了混亂，只是將生活雜亂無(wú)章地記錄下來(lái)并不是藝術(shù)，沒有經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉的生活不過(guò)是“龐大、松散、鼓鼓囊囊的怪物”，藝術(shù)家必須將它們納入整齊有序的藝術(shù)形式中才會(huì)有意義。詹姆斯說(shuō)：“生活包羅萬(wàn)象并混亂無(wú)序，而藝術(shù)則需要鑒別和選擇?！彼獙ふ衣癫卦谏畹幕靵y中的“潛在的價(jià)值”“那天然的金塊”，清洗掉那些“笨重的多余的東西，打造成具有神圣的堅(jiān)硬質(zhì)地”的藝術(shù)品。他認(rèn)為：“藝術(shù)去除了生活中多余的東西，以及生活的混亂和紛繁雜蕪，使它具有一種清楚明晰的形式?！币獙⑸顝拇植诨靵y的狀態(tài)提煉到和諧有序中，藝術(shù)家面臨的問題是：“如何精妙地用自己的幾何圖形，將那些永無(wú)止境的聯(lián)系歸到一個(gè)圓圈……”詹姆斯從繪畫中借用“圖式”一詞移植到小說(shuō)批評(píng)之中，他注重精致的圖式，將對(duì)人生中的不確定性的體驗(yàn)、對(duì)人際關(guān)系異化的觀察和對(duì)現(xiàn)代人幻滅感的暗示等都納入于他那詹姆斯式的圓周文體與空間建構(gòu)中。他認(rèn)為小說(shuō)家最主要的任務(wù)是：“如何將眾多的事實(shí)在蒸餾器里濃縮，而蒸餾的結(jié)果，那產(chǎn)生的表面，將凝練、清晰、簡(jiǎn)潔、優(yōu)美，具備所有需要的優(yōu)點(diǎn)?！倍@個(gè)任務(wù)并不容易，“永遠(yuǎn)都存在這個(gè)問題，永遠(yuǎn)那樣艱難，令人恐懼……”

伍爾芙在創(chuàng)作中也非常重視小說(shuō)的形式之美，認(rèn)為美學(xué)的自由在創(chuàng)作之初是必要的，但是完成品必須有一定的形式。她在日記中寫道：

我認(rèn)為作品應(yīng)該是有形式的。藝術(shù)應(yīng)該受到尊重，……如果對(duì)思維不加約束，那就會(huì)太過(guò)自我：個(gè)人化，而這正是我厭棄的。但與此同時(shí)，不規(guī)則的火焰還要在那兒；可能要放縱，開始的時(shí)候必定是混亂不堪的，但不應(yīng)以這種面目出現(xiàn)在公眾面前。

小說(shuō)創(chuàng)作必須具備形式之美。我們必須尊重藝術(shù)。……如果允許小說(shuō)沒有章法，那就是一種狂妄的做法，我對(duì)此很不贊賞。

在給利頓·斯特雷奇的信中，她說(shuō)，生活雖然雜亂無(wú)章，但是小說(shuō)可以通過(guò)一定的形式使它整齊、有序，因此，“應(yīng)該使小說(shuō)具有某種圖式，把它置于某種形式的控制之下?！边@樣做，“部分的原因在于邏輯規(guī)律，即小說(shuō)各個(gè)部分之間必須緊密相關(guān)，因?yàn)樾≌f(shuō)形式中每一部分的魅力來(lái)自它與其他部分的關(guān)系?！蔽闋栜綄⒚佬g(shù)上的“有意味的形式”運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中，認(rèn)為意味是藝術(shù)形式的本質(zhì)，意味的表達(dá)要通過(guò)一定的形式。藝術(shù)家主要借助于“簡(jiǎn)化”和“構(gòu)圖”來(lái)創(chuàng)造“有意味的形式”?？巳R夫·貝爾說(shuō)：“沒有簡(jiǎn)化，藝術(shù)不可能存在?！挥泻?jiǎn)化才能把有意味的東西從大量無(wú)意味的東西中抽取出來(lái)。”這里的簡(jiǎn)化，不是任意地刪減，而是根據(jù)有意味的形式的需要，從無(wú)意味的形式中抽離、濃縮出有用的東西來(lái)。伍爾芙常用的方法有空間、主題、中心刺激物、時(shí)間隧道等四種聯(lián)結(jié)方式，并伴以鐘表時(shí)間、主觀時(shí)間、歷史時(shí)間和宇宙時(shí)間等四種時(shí)間為序列，編織起堅(jiān)韌細(xì)密的敘述框架，不僅使凌亂的意識(shí)碎片聚合成一個(gè)和諧的有機(jī)整體，而且使小說(shuō)的意義更為深遠(yuǎn)。例如《 海浪》的波浪形結(jié)構(gòu)也是作為個(gè)體的人的生命歷程總的發(fā)展模式；《達(dá)洛維夫人》中，大本鐘則將達(dá)洛維夫人與賽普蒂莫斯兩個(gè)不相干的人聯(lián)結(jié)在一起；而《到燈塔去》中三章的長(zhǎng)短正好印證了燈塔之光的節(jié)奏。

在探索小說(shuō)表現(xiàn)形式方面，他們都認(rèn)為可以進(jìn)行各種嘗試。詹姆斯說(shuō)：“創(chuàng)作技巧屬于作者本人；它是最帶有他個(gè)人特色的東西，因此我們用這個(gè)來(lái)衡量他。小說(shuō)家的優(yōu)越性，他的特權(quán)，如同他的痛苦和責(zé)任一樣，在于他作為創(chuàng)作者可以嘗試的東西是沒有限度的?！倍闋栜阶叩酶h(yuǎn)：

我認(rèn)為小說(shuō)寫作不必拘泥于什么形式。任何形式都可使用，只要整體一致，這才是小說(shuō)的獨(dú)特之處。沒有理由將小說(shuō)寫得半是詩(shī)歌半是散文，故事場(chǎng)景也沒有必要模仿戲劇。我想寫一種融合于詩(shī)歌和戲劇對(duì)白的小說(shuō)。我愿意嘗試各種形式，把它們歸到小說(shuō)的范疇內(nèi)。

為了探索一種有生命力的藝術(shù)表現(xiàn)形式，伍爾芙不惜打破傳統(tǒng)規(guī)范，進(jìn)行各種嘗試。1918年，伍爾芙在研讀杰克斯（L. P. Jacks）的五卷本故事的時(shí)候，就在思索“故事的尋常寫法”。杰克斯的寫法與傳統(tǒng)大不相同，故事可以任意開始，任意發(fā)展，任意結(jié)束，這給伍爾芙留下深刻印象。她也不斷嘗試新的結(jié)構(gòu)形式，例如，在創(chuàng)作《幕間》的時(shí)候，她突然想到一個(gè)松散的對(duì)位結(jié)構(gòu)，她在1937年的一篇日記中寫道：“昨晚突然有一個(gè)想法，……我看到了一種新的小說(shuō)形式。先是闡明主題；然后重復(fù)主題；等等；重復(fù)同樣的故事；挑出這個(gè)，那個(gè)；直到中心思想闡述出來(lái)……但所有的場(chǎng)景必須得到控制，然后射向一個(gè)中心?！蔽闋栜綄?shí)驗(yàn)性地打破了傳統(tǒng)的文學(xué)四分法：小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文，將多種藝術(shù)形式融合在一起。在《狹窄的藝術(shù)之橋》中，伍爾芙提出未來(lái)小說(shuō)的形式會(huì)改變，是融合了詩(shī)歌、散文、戲劇的綜合體：既有詩(shī)歌的浪漫，又有散文的平實(shí)，兼具戲劇性的直觀。長(zhǎng)篇小說(shuō)《海浪》幾乎就是詩(shī)歌與小說(shuō)的結(jié)合；而《幕間》則像是戲劇與小說(shuō)的交融。她的一些短篇小說(shuō)，如《墻上斑點(diǎn)》《邱園記事》《星期一或星期二》《藍(lán)和綠》等，有的僅是主人公瞬息萬(wàn)變的微妙心理描述；有的是一組組奇特的對(duì)話；還有的只是片段式的客觀場(chǎng)景速寫。伍爾芙自己也不太確定這些作品是否能夠被稱為小說(shuō)，但她堅(jiān)信這是最能表達(dá)她內(nèi)心想法的方式。

亨利·詹姆斯與弗吉尼亞·伍爾芙不僅在文學(xué)的內(nèi)容及表現(xiàn)形式上有著共同的理念與追求，甚至連他們?cè)馐艿呐u(píng)都驚人地一致。詹姆斯的一些作品因冗長(zhǎng)煩瑣、晦澀難解而遭人詬病，而伍爾芙的作品也曾被指責(zé)讓人不忍卒讀。然而他們被人們主要攻擊的恰恰是他們所力圖要反映的東西：真實(shí)性和人物。路易斯·帕靈頓（Louis Parrington）認(rèn)為詹姆斯從行動(dòng)的外部世界撤回到質(zhì)疑和探詢的內(nèi)心世界，但是，在他微妙的心理探索過(guò)程中，他也一直封閉在自己的大腦里。人物只是他自己盤算幻想的投射，是假設(shè)的、微妙細(xì)致的外化。一些批評(píng)家指出詹姆斯的人物缺乏激情。斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）甚至認(rèn)為詹姆斯處理人物的感情很“平庸”，平庸的關(guān)鍵在于他對(duì)身體和性行為的態(tài)度：“他遇到性的時(shí)候就調(diào)轉(zhuǎn)方向，把它變成一種一本正經(jīng)。如果人們?cè)噲D從身體方面去想象他的人物，就會(huì)感到自己是在撩開一個(gè)遮蓋著讓人作嘔的東西的面紗。”20世紀(jì)三四十年代，對(duì)伍爾芙的批評(píng)主要以《細(xì)察》（Scrutiny）雜志為主。兩位主要成員利維斯夫婦批評(píng)伍爾芙褊狹，認(rèn)為她只會(huì)并且只為那些像她一樣的衣食無(wú)憂的特權(quán)階層寫作，她的作品與“真實(shí)”世界無(wú)關(guān)。F. R. 利維斯寫文章說(shuō)，伍爾芙的作品“缺乏道德意識(shí)，對(duì)行動(dòng)不感興趣”。 Q. D. 利維斯則抨擊她的《三個(gè)基尼》過(guò)于自戀?！都?xì)察》的另一位評(píng)論家布萊德布魯克（M. C. Bradbrook）認(rèn)為《海浪》“沒有站得住的人物，沒有清新界定的場(chǎng)景，沒有情感結(jié)構(gòu)”。伍爾芙與詹姆斯一樣在文學(xué)作品中?；乇軐?duì)性和激情的描寫，這些可能與他們自身的性困惑、同性傾向有關(guān)?！秴擦置瞳F》中的主人公一直猶豫不決，不敢接受所愛之人的感情；伍爾芙小說(shuō)中的年輕女子也常常害怕愛情、婚姻，害怕妨礙自己的獨(dú)立。福斯特（E. M. Forster）對(duì)詹姆斯和伍爾芙的批評(píng)基本一致，認(rèn)為詹姆斯把某種與人性無(wú)關(guān)的東西引入了小說(shuō)，美則美矣，但忽視了生活；而伍爾芙雖是一位印象主義的、有才華的作家，但是對(duì)于她表現(xiàn)外部現(xiàn)實(shí)的能力則表示懷疑。

從小說(shuō)理論到創(chuàng)作實(shí)踐，兩位作家都孜孜以求更好的文學(xué)表現(xiàn)形式，開創(chuàng)了文學(xué)的新局面。其中，詹姆斯無(wú)疑是先行者，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)交替中起著承上啟下的作品，是現(xiàn)代主義小說(shuō)的先驅(qū)，而伍爾芙正是站在前人的肩膀上推動(dòng)了現(xiàn)代主義文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。