蔣勛

我的成長(zhǎng)，經(jīng)歷了幾個(gè)不同的發(fā)展階段。小時(shí)候家教嚴(yán)格，我不太有機(jī)會(huì)發(fā)言，父母總覺得小孩子一開口就會(huì)講錯(cuò)話。記得過年時(shí)，家里有許多禁忌，許多字眼兒不能講，例如“死”或是“死”的同音字。每到臘月，母親就會(huì)不斷對(duì)我重申這一點(diǎn)。奇怪的是，我平常也不太說這些字，可是一到這個(gè)時(shí)節(jié)，這些字就會(huì)脫口而出，我就會(huì)受到處罰。后來，母親也沒辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫著“童言無忌”，這樣不管我說什么都沒有關(guān)系了。

那個(gè)時(shí)候，要說出心事或表達(dá)出某些想法，會(huì)受到很多約束。于是，我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時(shí)候我會(huì)去讀一部文學(xué)作品，與作品中的角色對(duì)話或者聽自己的獨(dú)白，那種感覺是孤獨(dú)的，但那種孤獨(dú)感深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨(dú)中有一種很飽滿的東西存在。

現(xiàn)在科技愈來愈發(fā)達(dá)了，而且信息流通得非常快，然而，整個(gè)社會(huì)卻愈來愈孤獨(dú)了。

我感覺到社會(huì)的孤獨(dú)感約莫是在這幾年。不論是打開電視還是收聽廣播，到處都是談話類的節(jié)目。那個(gè)沉默的年代已不存在，每個(gè)人都在表達(dá)意見，但我感覺到了現(xiàn)代人加重的孤獨(dú)感。尤其在節(jié)目過程中，因?yàn)闀r(shí)間限制，講述者往往只有幾十秒鐘的說話時(shí)間，經(jīng)常話沒說完就被打斷了。

每個(gè)人都急著講話，每個(gè)人都沒把話講完。

快速進(jìn)步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內(nèi)心那巨大而荒涼的孤獨(dú)感。

你害怕孤獨(dú)嗎？

我要說的是，孤獨(dú)沒有什么不好。使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。

當(dāng)你被孤獨(dú)感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨(dú)的方法時(shí)，你會(huì)處于一種非?？膳碌臓顟B(tài);因?yàn)闊o法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會(huì)讓你感覺到巨大的虛無感，會(huì)讓你告訴自己：“我是孤獨(dú)的，我是孤獨(dú)的，我必須打破這種孤獨(dú)?！蹦阃浟?，想要快速打破孤獨(dú)的舉動(dòng)，正是造成巨大孤獨(dú)感的原因。

不同年齡層的人所面對(duì)的孤獨(dú)也不一樣。

很多人都有在中學(xué)時(shí)代暗戀一個(gè)人的經(jīng)歷，那時(shí)只能用寫詩(shī)、寫日記的方式表達(dá)心情。難以想象那時(shí)日記里的文字會(huì)那么纖細(xì)、那么美麗，因?yàn)闀r(shí)間很長(zhǎng)，我們可以一筆一畫地描述暗戀的心事。這是不快樂、不能被滿足的體驗(yàn)嗎？我現(xiàn)在回想起來，恐怕不一定是，事實(shí)上，這是我們?cè)趯W(xué)著跟自己戀愛。

對(duì)于許多人而言，第一個(gè)戀愛的對(duì)象就是自己。在暗戀的過程中，自己美好的一面就展現(xiàn)出來了。有時(shí)我們會(huì)無緣無故地站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，想要知道生命是什么;有時(shí)我們會(huì)把衣服穿得更講究一點(diǎn)兒，走到暗戀的人面前，希望自己被注意到。我的意思是說，當(dāng)我們?cè)诎祽僖粋€(gè)人時(shí)，我們的生命正在轉(zhuǎn)換，從中發(fā)展出完美的自我。