郭韶明

今年8月我讀的書(shū)，是女兒推薦的。今年6月我推薦給她的書(shū)，她的小伙伴們都在讀。E.B.懷特的3本童話——《精靈鼠小弟》《夏洛的網(wǎng)》《吹小號(hào)的天鵝》，是這些小學(xué)二年級(jí)的孩子新近最愛(ài)討論的。

不久前的夏季旅行，女兒把《吹小號(hào)的天鵝》塞進(jìn)我的旅行箱。她說(shuō)：“你不是最喜歡懷特嗎？連他的童話都沒(méi)讀過(guò)，怎么能叫喜歡？”于是某個(gè)傍晚，在爸爸們帶著孩子們出去探險(xiǎn)的時(shí)候，我一個(gè)人坐在烏蘭布統(tǒng)草原靜謐的湖邊，看懷特的這本《吹小號(hào)的天鵝》。人們通常在3個(gè)年齡段更可能去讀童書(shū)：一是自己小時(shí)候，二是當(dāng)了父母以后，三是人到老年?，F(xiàn)在，我顯然正處于第二個(gè)階段，突然特別愿意去讀童書(shū)。

《吹小號(hào)的天鵝》寫的是因叫聲嘹亮而被稱為“吹號(hào)天鵝”的一種野天鵝的故事。小天鵝路易斯生下來(lái)就是一只啞天鵝，名為吹號(hào)天鵝卻發(fā)不出聲音，麻煩就大了。有一天路易斯遇到心愛(ài)的天鵝小姐，他無(wú)法像其他天鵝那樣用洪亮的聲音求愛(ài)。

天鵝爸爸慎重地和兒子約談了一次，在確定路易斯的確不能發(fā)聲之后，說(shuō)：“在你這種歲數(shù)，不能說(shuō)話甚至還有點(diǎn)兒好處呢，這樣就迫使你認(rèn)真地聽(tīng)人家說(shuō)話。世界上只管自己喋喋不休地說(shuō)話的人太多了，肯聽(tīng)人家說(shuō)話的人卻很難找到?！?/p>

有一天，路易斯消失了，回來(lái)后脖子上掛著石板和石筆，原來(lái)他找朋友幫忙，去學(xué)校學(xué)會(huì)了讀寫。可是其他天鵝并不會(huì)讀寫。當(dāng)他鼓起勇氣給天鵝小姐寫下“你好”來(lái)打招呼時(shí)，天鵝小姐卻轉(zhuǎn)身飛走了。這回輪到爸爸著急了。他去樂(lè)器商店給路易斯偷了一把小號(hào)。從此，路易斯有了一把小號(hào)，代替他的嗓音。

故事還很長(zhǎng)，講路易斯如何掙錢，如何把自己變成一位演奏家并在游船上演奏，后來(lái)又被高薪聘請(qǐng)到費(fèi)城夜總會(huì)，掙到了一大筆錢，還清了爸爸欠樂(lè)器商店的小號(hào)錢，也歷盡艱辛最終贏得了心愛(ài)姑娘的青睞。

這本童話的節(jié)奏很慢，作者娓娓道來(lái)。以至于8歲的女兒剛讀這個(gè)故事的時(shí)候還說(shuō)：“我還以為這是一本爛書(shū)呢?！?/p>

我問(wèn)她：“一本爛書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”她很直接地說(shuō)：“讀了好久，主角都還沒(méi)有出場(chǎng)啊！都讀了20多頁(yè)，天鵝路易斯還沒(méi)有出現(xiàn)……不過(guò)讀下去才發(fā)現(xiàn)，這原來(lái)是一本好書(shū)呢。”

我當(dāng)然知道她說(shuō)的是什么。懷特在為兒童寫作的時(shí)候從不換擋。在《巴黎評(píng)論·作家訪談》中，有人問(wèn)懷特：“寫像《夏洛的網(wǎng)》和《精靈鼠小弟》這樣的兒童故事時(shí)，需要換擋嗎？你的寫作有沒(méi)有針對(duì)某個(gè)特定年齡的讀者？”

懷特回答：“任何人如果在為兒童寫作的時(shí)候換擋，那么他很有可能最后會(huì)弄斷擋桿。你應(yīng)該往深里寫，而不是往淺里寫。孩子們的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感的讀者，而且一般來(lái)說(shuō)是最容易相處的讀者。”

所以，小姑娘并沒(méi)有被懷特漫長(zhǎng)的開(kāi)篇難住。她很快發(fā)現(xiàn)這是一本好書(shū)，于是推薦給她的小伙伴們?，F(xiàn)在，他們都被懷特吸引。語(yǔ)文老師說(shuō)：“我也沒(méi)看過(guò)《吹小號(hào)的天鵝》，我們都知道《夏洛的網(wǎng)》?！?/p>

孩子們可能還不知道，懷特是20世紀(jì)最偉大的美國(guó)隨筆作家，他在27歲的時(shí)候就與《紐約客》雜志長(zhǎng)期合作，擔(dān)任特約編輯和作者。作為《紐約客》的主要撰稿人，他奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。

在世界兒童文學(xué)史上如此有名的懷特，其實(shí)一生只寫過(guò)3部童話?！洞敌√?hào)的天鵝》是最后一部。懷特之所以對(duì)這種天鵝感興趣，是因?yàn)?965年《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道費(fèi)城動(dòng)物園一對(duì)稀有的吹號(hào)天鵝養(yǎng)了5只小天鵝，還刊登了照片。懷特于是寫信給費(fèi)城的老朋友，說(shuō)他真想到費(fèi)城看看，并托朋友拍些天鵝的照片并加以觀察。后來(lái)懷特又收集了費(fèi)城一二十年來(lái)抒情流行音樂(lè)的資料。于是，這部作品就誕生了。

在懷特去世兩周后出版的一期《紐約客》上，他的繼子羅杰·安戈?duì)栐陔s志的《城中閑談》欄目里，寫了兩個(gè)十幾歲的孩子拜訪懷特農(nóng)場(chǎng)的故事。那天，病中的懷特沒(méi)有接待他們，但歡迎他們的是童話故事的現(xiàn)場(chǎng)：幾大家子的矮腳母雞和小雞在草坪上東奔西跑，胖嘟嘟的狗在盡職地?fù)u著尾巴，還有鵝群沿著牧場(chǎng)小道吵吵嚷嚷。那個(gè)以前是豬圈的地方，就是小豬威爾伯的出生地；走廊是夏洛織網(wǎng)的地方。

如果懷特在孩子們探訪的農(nóng)場(chǎng)里勞作，那應(yīng)該是這樣的畫面吧——他正在給雞搭一個(gè)窩，忙得連擦汗和喝水的時(shí)間都沒(méi)有，或者嘴里嘮嘮叨叨：“如果你沒(méi)有把事情準(zhǔn)備好，就會(huì)有一大堆麻煩等著你?！彼J(rèn)真地給農(nóng)場(chǎng)里所有的裝備列了一張清單，好讓自己心中有數(shù)。

孩子們?cè)趯ふ宜麄冃闹械哪莻€(gè)農(nóng)場(chǎng)，而懷特的童話就是他的生活。懷特對(duì)世間的一切保持“面對(duì)復(fù)雜，保持歡喜”的態(tài)度，他的文字讓我們?nèi)绱讼矚g。

我從《最美的決定》這本書(shū)開(kāi)始認(rèn)識(shí)懷特。在女兒8歲的時(shí)候，把懷特的作品推薦給她。讀完《吹小號(hào)的天鵝》之后，她天天說(shuō)：“我什么時(shí)候能讀你書(shū)柜里的那些懷特的作品？就《從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)》吧，我喜歡這部?！?/p>

好吧。在她惦記我的書(shū)柜的時(shí)候，我可能也需要去讀一下她的書(shū)單。與三四歲的孩子相比，8歲的孩子顯然長(zhǎng)于討論和發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)對(duì)書(shū)里的問(wèn)題提出質(zhì)疑和思考，他們也樂(lè)于推翻自己、推翻作者，不管作家的名頭有多大。他們還可能提出很多問(wèn)題，讓你跟著他們一起思考。

她把書(shū)里某一頁(yè)“路易斯說(shuō)”中的“說(shuō)”圈了出來(lái)，批評(píng)作者（或是譯者）：“路易斯怎么能‘說(shuō)呢？它是一只啞天鵝啊，應(yīng)該是‘寫。”

哦，這是一個(gè)漏洞。

很快，她又有新問(wèn)題了：“前言和后記是做什么的？我怎么覺(jué)得一點(diǎn)兒用也沒(méi)有啊！”