盛永宏

摘要：遲子建和哈代分別是中國(guó)和英國(guó)的兩位作家，他們的小說(shuō)創(chuàng)作相差近百年，所處地域又相距遙遠(yuǎn)，但在創(chuàng)作中卻不約而同地關(guān)注了各自所處的地域，并熔鑄了個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的深深情感。通過(guò)對(duì)兩位作家重要作品的比較分析，我們可以看到異域視野中兩位作家對(duì)自己家鄉(xiāng)山水自然的書(shū)寫(xiě)，及對(duì)時(shí)代本質(zhì)的深度洞悉，從而以相近的方式把握自己生活時(shí)代的本質(zhì)，抒發(fā)了對(duì)生活本質(zhì)的理解，并表達(dá)出相似的人文情懷。

關(guān)鍵詞：異域；鄉(xiāng)土情懷；遲子建；哈代；自然

中圖分類(lèi)號(hào)：I20742文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-5349（2016）07-0067-02

遲子建是中國(guó)當(dāng)代作家，她在作品中書(shū)寫(xiě)了東北地區(qū)北極村的鄉(xiāng)土人情，對(duì)那片黑土地給予了極深的情感，關(guān)注著那里的山水和父老鄉(xiāng)親。托馬斯·哈代（Thomas Hardy）是英國(guó)維多利亞時(shí)期著名的小說(shuō)家和詩(shī)人，于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初創(chuàng)作了大量的小說(shuō)和詩(shī)歌，在他的小說(shuō)世界里我們看到了一個(gè)虛構(gòu)的歷史上實(shí)有的地域范疇——“威斯克斯”，在那個(gè)王國(guó)中哈代傾入了滿(mǎn)腔熱情，對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行著謳歌。橫向?qū)Ρ冗t子建和哈代的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都在作品中滿(mǎn)懷情感地描繪各自領(lǐng)域的自然景物，身處異域、相距近百年的兩位作家在小說(shuō)創(chuàng)作中走向了相通。

一、作家創(chuàng)作的精神源泉

自然是兩位作家創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的共同元素。遲子建和哈代都將對(duì)自然環(huán)境的描繪置于整體創(chuàng)作中的重要一環(huán)，以此來(lái)映襯相應(yīng)的事件和人物，而對(duì)自然的描繪又往往融入了各自的情感，使得它們?cè)诔霈F(xiàn)時(shí)既是背景，又是獨(dú)特的充滿(mǎn)靈性的“言說(shuō)者”，但在兩位作家的作品中靈性又與各自對(duì)自然的理解相結(jié)合，形成不同的特色。

（一）存在的棲居地與情感的載體

在遲子建的小說(shuō)中，自然首先是作者和小說(shuō)中主人公賴(lài)以生存的家園，它或精神或以實(shí)存的形式存在于作品中。遲子建曾說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)的山水、樹(shù)木、大雪、房子等都是她熟悉并喜歡的，那曾經(jīng)的田園生活是她創(chuàng)作的源泉，對(duì)于寫(xiě)作的熱愛(ài)也要根源于此，所以她“最初的創(chuàng)作就與自然和故鄉(xiāng)那么密不可分地結(jié)合了起來(lái)”。[1]對(duì)自然的描寫(xiě)既是對(duì)曾經(jīng)成長(zhǎng)環(huán)境的眷戀、對(duì)曾經(jīng)過(guò)往的追憶，又是她創(chuàng)作的源泉。在《原始風(fēng)景》中，“我”想為那塊土地寫(xiě)點(diǎn)什么，于是有了“發(fā)生在灰色莊園里的故事”和“方圓百里”，出現(xiàn)了金色草垛、皚皚白雪、月光、耐人尋味的白夜……，它們構(gòu)建了遲子建筆下的鄉(xiāng)村世界，同時(shí)也映襯了那里的人與事：金色草垛讓“我”想起傻娥、已消逝的秋天和后菜園的中秋日，皚皚白雪為那個(gè)塑造雪人的老人營(yíng)造了氛圍，月光灑滿(mǎn)大地的十五是“我”的生日，月光是我的知音，而我的父親則是最?lèi)?ài)月光的人，月光是“我”父親心靈的慰藉者，也是“我”對(duì)他進(jìn)行追憶的最好憑借。在《沉睡的大固其固》中，“那云霞紅中間灰，灰中添粉，繚繚繞繞，宛若升騰在大地的一團(tuán)火焰?！碧祀H下生存的媼高娘有著類(lèi)似古老的信仰，她對(duì)人好，依照算命先生的話(huà)來(lái)“拯救”全鎮(zhèn)的孩子，最終不知是她的真誠(chéng)感動(dòng)了上天，還是某種巧合，她死于魏瘋子的手下，同大固其固一樣沉睡了。在《霧月牛欄》中，“霧氣轟轟烈烈地在大地上浮游。”這種變幻不定的天氣使得寶墜如履夢(mèng)中，不真實(shí)卻又映照著曾經(jīng)的經(jīng)歷。自然景色成為了隱形的言說(shuō)者。

在哈代的小說(shuō)中，自然首先往往是具有靈性與人性并被作者賦予深情的客體，它們是威塞克斯那片土地的主體之一，與人類(lèi)共同生存于蒼穹之下，它們與人類(lèi)同呼吸、共命運(yùn)，作用或反作用于人類(lèi)的生產(chǎn)生活活動(dòng)。

《還鄉(xiāng)》的一開(kāi)篇就對(duì)埃頓荒原那蒼茫、充滿(mǎn)神秘的景色進(jìn)行了描寫(xiě)：“蒙住蒼穹的是這片灰白的帳幕，遍布大地的是這片黑蒼蒼的石南植物，……在如此鮮明的對(duì)比下，這片荒原不等夜晚按天時(shí)自然降臨，便早早蒙上了一層夜色；……”每天黃昏都基本被籠罩在這種“獨(dú)特而偉大”的壯觀(guān)中，它是莊嚴(yán)、深沉、淳樸而又峻冷莽蒼的，更是那些因文明進(jìn)化、世事變遷而產(chǎn)生的心神不寧、心煩意亂的心緒回復(fù)平靜的港灣。它的內(nèi)涵不能為那些不理解它的人體會(huì)，但卻是理解它的人的“福地”。就如這里的兩個(gè)主人公尤斯塔西亞和坦茜，荒原的景色與兩位女主人公的命運(yùn)相連。又如《德伯家的苔絲》中對(duì)太陽(yáng)升起時(shí)景觀(guān)的一段書(shū)寫(xiě)：“太陽(yáng)因?yàn)橛徐F氣的關(guān)系，……簡(jiǎn)直就是一個(gè)活東西，有金黃的頭發(fā)，有和藹的目光，神采煥發(fā)” ，太陽(yáng)升起時(shí)的狀態(tài)就像那金發(fā)少年，充滿(mǎn)生機(jī)與活力，在那興致勃勃地觀(guān)賞著大地的一切。這樣的描寫(xiě)將收獲季節(jié)里的喜悅之情烘托出來(lái)，同時(shí)也流露出哈代性情中對(duì)自然的癡愛(ài)。

遲子建和哈代以各自的方式對(duì)他們或曾經(jīng)生存或情感依托的地域進(jìn)行著書(shū)寫(xiě)，寄托著各種對(duì)那塊土地的深情，并以此襯托著土地上的形形色色的人物，表述了各自的心聲。

（二）靈性的客體與無(wú)盡的象征

自然同時(shí)也是遲子建在小說(shuō)中被賦予了靈性的擬人化存在。在《北極村童話(huà)》《額爾古納河右岸》《花瓣飯》三部作品中可以強(qiáng)烈地感受到這種的描寫(xiě)：

“啊，江……，真像個(gè)貪玩的野孩子，一躺到這兒，就忘記了吃飯、睡覺(jué)”?！盁霟岬年?yáng)光把河水給舔瘦了，向陽(yáng)山坡的草也被曬得彎了腰了?！薄盀踉票淮档靡欢兑欢兜?，臉色越來(lái)越青狂風(fēng)還使烏云的臉出現(xiàn)許多裂紋”。

自然此時(shí)和人一樣有著需要和知覺(jué)，它們餓了會(huì)想吃的，困了要睡覺(jué)，累了就會(huì)變得彎了腰，不開(kāi)心了還會(huì)哭泣……，自然有了情感有了欲望，它們和人類(lèi)處于同等的位置，是人類(lèi)生存的依靠，是可以與人類(lèi)交談的伙伴，它們的生存狀態(tài)總是關(guān)乎著作品中人類(lèi)的命運(yùn)。此時(shí)的自然已經(jīng)帶有作家對(duì)真實(shí)自然進(jìn)行加工的印記，但又不妨礙它作為自然景物呈現(xiàn)于作品中，從中我們可以感受到作家對(duì)東北地區(qū)自然景物的細(xì)致觀(guān)察和發(fā)展內(nèi)心的欣賞，以及她對(duì)人性的熟知。

自然在哈代小說(shuō)中又有象征的意蘊(yùn)，常與人物命運(yùn)相對(duì)應(yīng)，甚至影響或決定著人物的命運(yùn)?！哆€鄉(xiāng)》的開(kāi)篇“頭頂那片青天已漫起了一片空蒙的灰云，這片灰云就像一頂篷帳，罩住了荒原”。被籠罩的荒原景色預(yù)示著主人公尤斯塔西亞的命運(yùn)。植物石南象征了荒原的頑強(qiáng)生命力和當(dāng)代人特有的質(zhì)樸與堅(jiān)忍?！兜虏业奶z》中對(duì)四季的更替剛好與苔絲的人生悲劇相對(duì)應(yīng)：春天，苔絲生活窘困，但她充滿(mǎn)朝氣和活力，滿(mǎn)懷希望。秋天，苔絲被亞雷侮辱，猶如秋霜對(duì)花兒的殺傷。夏天，苔絲遇到了她生命中最重要的人——克萊，并與他相愛(ài)，苔絲的生命熱情又被重新點(diǎn)燃。冬天，苔絲再次成為一個(gè)人，漂泊不定，居無(wú)定所，精神上倍受壓抑。苔絲的喜樂(lè)與悲苦與四季的特點(diǎn)相對(duì)照，更加加重了人物的悲劇性。在《無(wú)名的裘德》中，“風(fēng)凄涼地刮過(guò)樹(shù)林，在煙囪里發(fā)出呼呼的響聲，像風(fēng)琴的踏板發(fā)出的聲音?！濒玫逻M(jìn)入大學(xué)的理想就像那凄涼的風(fēng)，發(fā)出聲響后消逝了，對(duì)于神學(xué)的希望駐扎在心中，如那常春藤，生命力頑強(qiáng)，卻只能在荒棄的地方生長(zhǎng)。

自然在遲子建和哈代創(chuàng)作中或顯或隱地?fù)?dān)當(dāng)者精神源泉的角色，它們給予兩位作家以動(dòng)力。同時(shí)，兩位作家在書(shū)寫(xiě)時(shí)往往融入了個(gè)人濃濃的情感，自然景物被人格化了，它們有了生命、情感，隱含著人物的命運(yùn)走向，彰顯著兩位作家對(duì)鄉(xiāng)土自然的深情。

二、難以割舍的鄉(xiāng)土情懷

對(duì)外在自然景物的描寫(xiě)往往是作家創(chuàng)作中慣用的手段，它對(duì)情節(jié)的發(fā)展、人物性格的變化可以起到烘托的作用，增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。這種手法在遲子建和哈代兩位作家的創(chuàng)作中也被用到，并呈現(xiàn)出共性，表現(xiàn)出兩位作家對(duì)各自家鄉(xiāng)自然景物的關(guān)注及情感。具體而言，表現(xiàn)為：

（一）烘托作品中的人物

在兩位作家的筆下，對(duì)自然的描寫(xiě)為人物性格的變化發(fā)展提供基礎(chǔ)。如遲子建的作品《額爾古納河右岸》中敘述者“我”是在寒冷、遠(yuǎn)古、偏遠(yuǎn)的大山中出生并成長(zhǎng)的，對(duì)那里的一切都很熟悉，“白雪”“馴鹿”“遷徙”等，造就了“我”的那種自然無(wú)為的生活信仰。

在《德伯家的苔絲》中，哈代對(duì)四季都進(jìn)行了描繪，“春的希望”“夏的絢麗”“秋的收獲”“冬的窘迫”，相應(yīng)地襯托了苔絲的生存狀態(tài)。相應(yīng)地，在兩位作家的其他作品中，如《北極村童話(huà)》《無(wú)名的裘德》《還鄉(xiāng)》等，也運(yùn)用了這種手法，烘托了人物在各種環(huán)境中的發(fā)展與走向。

（二）給予作家的深情

在遲子建的筆下，對(duì)東北地域自然風(fēng)情的描寫(xiě)深深地給予了她對(duì)黑土地的熱愛(ài)之情。在《北極村童話(huà)》《額爾古納河右岸》等作品中，遲子建生動(dòng)地描述下了她眼中的自然，就像她說(shuō)的：“大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸，有靈性，往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴?！盵1]于是，遲子建筆下的自然便總是多了幾分動(dòng)態(tài)、幾分活力。而在這之中寄予的是她對(duì)黑土地上大自然的愛(ài)，筆下的人物往往也多了靈動(dòng)的色彩。

同樣的，在哈代的筆下，寫(xiě)出的雖然是虛構(gòu)中的地域“威塞克斯”，但它卻是以哈代的故鄉(xiāng)為參照，并以古時(shí)的名稱(chēng)來(lái)命名的，其中已經(jīng)蘊(yùn)含了哈代對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)。而其對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)中，不管是蕭瑟的荒原，還是繁茂的牧場(chǎng)，都寫(xiě)出了威塞克斯特有的景致，其中蘊(yùn)含著哈代對(duì)家鄉(xiāng)的深情。

（三）增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力

兩位作家分別對(duì)黑土地和威塞克斯地域風(fēng)景的描寫(xiě)，都呈現(xiàn)了各種地域的特色與風(fēng)采。在遲子建筆下，黑土地上的天很藍(lán)、山上的樹(shù)木很多、河水清清、冬日的雪很純凈，即使是暴風(fēng)雨也是帶有這地方的爽快。這樣的書(shū)寫(xiě)，渲染了地域特色，為人物性格的發(fā)展提供了基礎(chǔ)，整體增強(qiáng)了小說(shuō)的歡快、明朗的氛圍。而對(duì)霧、對(duì)深山等的描寫(xiě)則加重了小說(shuō)的悲涼色彩。

在哈代的筆下，威塞克斯的山也是青綠的，山谷里的農(nóng)場(chǎng)充滿(mǎn)了生機(jī)，有牛、有羊，有農(nóng)業(yè)工人在勞作；在荒原上，那里的風(fēng)是肆虐無(wú)忌的，那里的土地是冰凍的，那里的農(nóng)業(yè)工人是異常艱辛的；這樣的書(shū)寫(xiě)不僅渲染了地域特色，同時(shí)，為塑造那塊土地上的人物提供了基礎(chǔ)，為人物性格的發(fā)展提供了條件，整體上增強(qiáng)了作品的悲涼色彩。

遲子建和哈代對(duì)自然景物的書(shū)寫(xiě)，一方面為其作品中人物形象的塑造、情節(jié)的發(fā)展提供了前提基礎(chǔ)，增強(qiáng)了小說(shuō)的感染力。另一方面，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中他們都對(duì)各種地域的自然給予了深情，表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)。

三、結(jié)語(yǔ)

總的說(shuō)來(lái)，通過(guò)對(duì)遲子建和哈代兩位作家重要作品的比較分析，我們可以看到兩位作家對(duì)各自地區(qū)的自然進(jìn)行的相似書(shū)寫(xiě)，他們將個(gè)人情感深深地灌注于對(duì)東北地區(qū)和威塞克斯地區(qū)自然景色的描繪中，它們是美的，并為情節(jié)的展開(kāi)、人物的性格等作了恰當(dāng)?shù)匿亯|。同時(shí)，我們可以感受到兩位作家對(duì)鄉(xiāng)土人情的類(lèi)同書(shū)寫(xiě)，那里更多的是地域上的歷史傳承，兩位作家以相近的方式把握了各自所處時(shí)代的本質(zhì)，不僅體現(xiàn)了人類(lèi)歷史進(jìn)程中相似的規(guī)律性和人性的相通，更抒發(fā)了對(duì)生活本質(zhì)的理解并表達(dá)出相似的人文情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]方守金，遲子建.自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪(fǎng)談錄.文藝評(píng)論[J].2001，03：80-86.

責(zé)任編輯：楊國(guó)棟