鐘祥瑜
對當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)自然和文化資源的系統(tǒng)耙梳,經(jīng)年持久的日常記錄和文化傳承,是生態(tài)博物館這種模式難能可貴的冷靜。在當(dāng)下的鄉(xiāng)村熱潮里,除了旅游,除了產(chǎn)業(yè),我們也急切地需要這份對待文化的耐心和謹慎。
生態(tài)博物館
位于黎平茅貢鎮(zhèn)的地捫侗族人文生態(tài)博物館,在媒體上一直很低調(diào),從最初的熱鬧至今,已經(jīng)過去了將近12年。而貴州對于國際生態(tài)博物館理念的本土化實踐,也已經(jīng)超過20年。
生態(tài)博物館,是舶來品,是上個世紀70年代誕生于法國的前沿文化保護理念。它和傳統(tǒng)博物館最大的區(qū)別在于,傳統(tǒng)博物館被界定為擁有一定藏品和特定的博物館建筑。而生態(tài)博物館突破了藏品和建筑的局限,將保護對象擴大至文化遺產(chǎn),將保護范圍擴大到文化遺產(chǎn)留存的區(qū)域,并引入社區(qū)居民參與管理的方式,強調(diào)社區(qū)居民是文化真正主人,鼓勵他們以民主的方式管理自己的文化,并依照可持續(xù)發(fā)展的原則利用自己的文化造福于社區(qū)。這是西方工業(yè)化社會對傳統(tǒng)文化的反思,是后工業(yè)時代的產(chǎn)物,在歐洲有很好的社會基礎(chǔ)。90年代,這種理論首先在交通不便,相對封閉且傳統(tǒng)民族社區(qū)保存良好的貴州實踐。1998年,中國首座生態(tài)博物館——貴州六枝梭戛生態(tài)博物館,作為中國和挪威的文化合作項目誕生了。共有九條內(nèi)容的“六枝原則”,是中國生態(tài)博物館本土化的指導(dǎo)準(zhǔn)則,強調(diào)居民的主導(dǎo)性,文化遺產(chǎn)的整體性保護,保護和發(fā)展的關(guān)系等等。此后的幾年里,貴州生態(tài)博物館群陸續(xù)在花溪鎮(zhèn)山、錦屏隆里、黎平堂安建立。
見到任和昕館長的時候,已經(jīng)是夜里11點了。我們約在館內(nèi)的多功能廳見面,這里有一張長長的厚重的木質(zhì)餐桌,大大的飛蛾撲向電燈,館里的小黑狗和小貓還在活躍。任和昕剛從鎮(zhèn)上回來,作為黎平政府顧問的他,比起12年前的中國西部文化生態(tài)工作室秘書長和生態(tài)博物館館長,現(xiàn)在又有了新的頭銜:貴州省文物局傳統(tǒng)村落整體保護利用工作駐村專家?!梆^長很忙”,這是工作人員對任和昕的形容,經(jīng)常在外指導(dǎo)項目實施和各種會議。為我們沏上綠茶,任和昕開始了無法打斷的“發(fā)言”,在他的臉上看不出疲倦,精力出奇的旺盛。
地捫生態(tài)博物館的村寨文化社區(qū)地理面積等同于茅貢鎮(zhèn)轄區(qū)范圍,2005年1月建成開館,是中國第一座民辦生態(tài)博物館。地捫生態(tài)博物館是一個特定的文化保護區(qū),即地捫侗族人文生態(tài)保護區(qū),它是一個非營利性質(zhì)的村寨文化管理和公共服務(wù)機構(gòu),致力于地方文化保育和鄉(xiāng)村社區(qū)可持續(xù)發(fā)展,是推動傳統(tǒng)村落文化保護、促進村寨社區(qū)建設(shè)發(fā)展的公共服務(wù)載體和對外交流平臺。
鄉(xiāng)村的變化不可阻擋,生態(tài)博物館能做的就是日復(fù)一日的忠實記錄,不讓這些變化無跡可尋。在過去的100年里,地捫人不清楚自己的村落是如何變化的,那么未來他們會在影像、書籍、檔案中查閱到。十多年里,生態(tài)博物館的記錄工作一直持續(xù),地捫區(qū)域的婚喪嫁娶、建房、祭祀,所有日常都被收入到海量的資料庫中。從2015年開始,生態(tài)博物館為區(qū)域內(nèi)742戶人家建立了家庭檔案。
讓當(dāng)?shù)厝苏J識到他們自身文化的價值,是生態(tài)博物館需要做的,于是有了“百首侗歌侗戲傳承計劃”。他們和學(xué)校合作,請侗族歌師在生態(tài)博物館每周六的“傳承日”里教唱,希望這些種子播種在孩子們的心里,以后能夠發(fā)芽。2012年,這個傳承計劃獲得了美國國家藝術(shù)委員會的國家青年藝術(shù)活動獎,第一夫人米歇爾·奧巴馬在白宮為遠道而來的中國代表頒發(fā)了獎項。
生態(tài)博物館是一場只有開始沒有結(jié)束的事業(yè),也許要等到50年、100年,這個社區(qū)的鄉(xiāng)民才能夠認同這些理念,并自覺對在地文化進行保護和傳承。
地捫
地捫隸屬黎平縣茅貢鎮(zhèn),距離鎮(zhèn)子有6公里的路程,蜿蜒的公路需要穿過一片樹林,到了晚上沒有路燈,駕車需要好的技術(shù)。地捫是侗族聚居的村寨,坐落在山谷間,遺世獨立,寨子沿河而建,這是侗族依山傍水的居住習(xí)慣。這里是千三侗寨的發(fā)源地,吳氏祖先從江西一路輾轉(zhuǎn)遷到地捫定居,人丁興旺后漸漸外遷發(fā)展。每年正月,吳氏家族齊聚地捫祭祀祖先,儀式隆重。
在黎平旅游風(fēng)生水起的時候,2016年9月,我們走在地捫村寨內(nèi),看不出旅游的跡象,也察覺不到商業(yè)的氣息。至今,地捫沒有太多可供外來人消費的場所,除了生態(tài)博物館的社區(qū)文化研究中心外,還有村委招待所和兩三家民房收拾起來的簡易民宿,幾家小賣部和小吃店基本上供應(yīng)本地居民。地捫小學(xué)的孩子一到課間時間,烏央烏央圍住商鋪,老板們忙得不可開交。我們在小吃鋪里,看見一對來旅行的夫妻,丈夫是外國人,從肇興過來。雖然地捫沒有很便利的公共設(shè)施,他們還是喜歡這里,“大家都很友好”。
正趕上農(nóng)忙,空地上、花橋上、路邊,隨處可見晾曬的金黃稻谷,和紅艷艷的辣椒。侗族老人穿著日常傳統(tǒng)服飾,忙碌在曬谷地和禾倉之間,外出的年輕人也返鄉(xiāng)充當(dāng)勞動力,小孩們在一旁玩耍,整個村莊流淌著緊張和熱鬧。以稻作農(nóng)業(yè)為主,自給自足的地捫,農(nóng)忙是一年生計的重要時期,人們抓緊一切時間收割,晾曬稻谷。田里放干了水,養(yǎng)在稻田里的魚,被撿了起來,留些魚苗養(yǎng)在屋前水塘里,其余制作成腌魚、烤魚,以及各種當(dāng)?shù)孛牢?。這個時候到訪地捫的訪客,是非常幸運和明智的。
行走在地捫,有一種說不出的平靜喜悅,許多人會熱情地和你打招呼,一些人發(fā)出邀請,讓你到家中做客或者吃飯,而且很有可能不是客套。上了年紀的老人,沒了牙,說著一點普通話,一邊和你搭話,一邊干著手里的活。你會發(fā)現(xiàn),這里的人長壽的很多,七八十歲還在利索地干著農(nóng)活,晚上也很晚入睡。
地捫的夜生活,是一個驚喜。我們被生態(tài)博物館的工作人員,地捫姑娘吳玉東邀請到她家吃晚飯。低矮的木質(zhì)圓桌,中間留出放火盆的口,地上留有燒炭的凹洞,幾十把小矮凳堆放在墻邊。大把的新鮮辣椒,被火鉗子夾住送往灶火里烤著,并迅速拿出來。這些烤辣椒被剁碎,拌入蒜末和其他調(diào)料,就是一碗地道的風(fēng)味拌料?;疱伇欢肆顺鰜?,紅色的,放著油光,當(dāng)然還有新鮮的稻禾魚熬煮的湯,還有那些喊不上名字的菜。我不記得我是否表露出可憐的饞相,只是嘴里忍不住發(fā)出夸張的贊嘆,然后趁機咽了咽口水。玉東叫來了她兒時一起唱歌的伙伴和各自的丈夫,如今她們也在一起組成了歌隊,伙伴們各自成立家庭,卻保持親密的友誼,這在侗族里很常見。桌上擺上了啤酒和米酒,酒過三巡才好唱歌,可惜我們一行人酒量極差沒能讓他們抵達三巡。在侗寨,人們打趣說,酒量差都不好討到老婆,我們證明,也可能聽不到好歌。
夜里十點多,從玉東家出來,一路上竟然是熱鬧的。老人和老姐妹在一起,也有朋友鄰里圍著在屋里屋外吃火鍋,小賣部敞著門,亮著燈,坐著幾個人聊天看電視。沿著河走回博物館,有人隔河喊住我們,讓過去一起吃火鍋唱歌,但是必須喝酒,我們只好無奈地婉拒。帶著些許醉意,躺在社區(qū)文化研究中心干凈的大床上,我想到了“民風(fēng)淳樸”這四個字。