陳莉莉

“要真正走進(jìn)他們的生活，與他們發(fā)生日常往來(lái)關(guān)系?！睆垪钫J(rèn)為，這是涉藏電影“去神秘化”的道路

沒(méi)有西藏題材電影常見(jiàn)的奇觀式壯麗風(fēng)景，只有冬春里混濁的河流和荒涼的牧場(chǎng)，從冬天的枯黃沉默，到春天的河流解凍，藏族一家三口人經(jīng)歷了關(guān)系的微妙變化。這是2015年松太加導(dǎo)演的《河》所講述的故事。

在近兩年的西藏題材電影中，藏地不再被描述成神秘的療傷圣地，創(chuàng)作者開(kāi)始挖掘講述藏地故事的不同方式，試圖更精準(zhǔn)地捕捉當(dāng)?shù)厣畹谋举|(zhì)，除去裝飾性的自然景觀和異域風(fēng)情。

在2016年上海國(guó)際電影節(jié)上，這些作品集中亮相并獲得不少關(guān)注，包括劉杰導(dǎo)演的《德蘭》、張楊導(dǎo)演的《皮繩上的魂》和萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的《塔洛》等。其中前二者分別斬獲主競(jìng)賽單元金爵獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)和最佳攝影獎(jiǎng)。

一些媒體認(rèn)為，涉藏電影的敘事方式正在改變。

值得一提的是，在藏族本土導(dǎo)演漸成氣候的同時(shí)，內(nèi)地導(dǎo)演也開(kāi)始涉足西藏題材。創(chuàng)作者多維度的嘗試，激發(fā)了人們對(duì)全球化與本土化雙重語(yǔ)境下藏地影像的再關(guān)注。

神秘與誤解

張楊告訴《瞭望東方周刊》，以往的西藏題材電影往往從帶有獵奇色彩的外來(lái)人視角出發(fā)，容易失之于極端、片面，比如有些西方人拍的西藏題材電影，“過(guò)于政治化，符號(hào)化。畫(huà)面里故意充斥著那種神秘，包括服裝、道具、造型和場(chǎng)景。我們?nèi)タ茨欠N電影會(huì)覺(jué)得很不真實(shí)。”

實(shí)際上，在電影之外，文學(xué)、繪畫(huà)等藝術(shù)形式對(duì)西藏的大量書(shū)寫(xiě)，也構(gòu)成了一種獨(dú)特的文化景觀——在這些作品中，同樣有著對(duì)西藏的不少誤解。

英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓的《消失的地平線》，講述了四名西方游客意外來(lái)到中國(guó)藏地，遭遇種種離奇事件的故事。

該書(shū)出版后形成了轟動(dòng)性影響，以至于很多西方人將這部歷險(xiǎn)性小說(shuō)當(dāng)成解讀中國(guó)藏地的教科書(shū)，造成了西方對(duì)于藏地不切實(shí)際的幻想。至今，它的這種影響還在——“神秘”仍是這塊雪域的重要標(biāo)簽。

為何長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)偏于“符號(hào)化”？

實(shí)際上，在上世紀(jì)90年代及更早以前，藏地并不如今天這樣容易抵達(dá)。

獨(dú)特的地理和氣候，造就了西藏相對(duì)封閉的生活環(huán)境和獨(dú)特的生活習(xí)俗，所以對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，藏地是一片既陌生又令人向往的神秘土地。

去西藏拍電影的時(shí)機(jī)到了

張楊坦言，自己有藏地情結(jié)。藏地對(duì)于張楊的吸引力，也是源于“神秘”。以前藏地的新聞和圖片不像現(xiàn)在這么多，張楊對(duì)西藏的印象“還停留在少年時(shí)代地理課的解說(shuō)里”。

懷著強(qiáng)烈的好奇心，1991年，還是大學(xué)生的張楊第一次去了西藏?！耙瓣笈?、藏羚羊和野驢”，是張楊對(duì)西藏的第一印象。

1992年畢業(yè)以后，張楊有了拍一年紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)。那時(shí)候可以自己選題材，張楊根據(jù)自己的興趣，選擇了青海藏區(qū)、甘肅南部藏區(qū)、云南怒江這樣偏遠(yuǎn)的地方作為拍攝對(duì)象。

紀(jì)錄片的拍攝過(guò)程實(shí)際上也是深入藏地的過(guò)程。那時(shí)候他的認(rèn)知與第一次入藏的感覺(jué)不一樣了，“不再是單純的好奇。”

后來(lái)，張楊進(jìn)入商業(yè)電影時(shí)代，但他還是對(duì)藏地念念不忘，一直等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)去拍攝西藏題材的電影。如著名畫(huà)家敬庭堯所感慨：“西藏是創(chuàng)作者的繆斯，人人都知道這兒有取之不竭的靈感。”

伴隨著交通的日漸便利，西藏旅游業(yè)發(fā)展迅速。拿西藏自治區(qū)旅發(fā)委黨組書(shū)記肖傳江的話來(lái)說(shuō)，西藏旅游業(yè)歷經(jīng)30年的發(fā)展，“已經(jīng)成為西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)?！?/p>

2016年前7個(gè)月，西藏累計(jì)接待游客1172.98萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游總收入162.66 億元。

《印度斯坦時(shí)報(bào)》稱(chēng)，“來(lái)自中國(guó)和世界各地的人都可以來(lái)到西藏，親自看一下這塊土地上發(fā)生的事情，而不用再靠聽(tīng)故事或者道聽(tīng)途說(shuō)的方式。”

而移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，讓普通人足不出戶(hù)即可看到青藏高原上的人與景。

總之，藏地不再那么神秘。張楊說(shuō)：“現(xiàn)在只要你感興趣，并且能克服高原反應(yīng)，你可以通過(guò)很多種方式，迅速抵達(dá)藏地。”

對(duì)于張楊來(lái)說(shuō)，去西藏拍電影的時(shí)機(jī)到了。同時(shí)，他也意識(shí)到，拍攝藏地電影的門(mén)檻會(huì)更高，如果不深入生活，“胡編亂造，就會(huì)被識(shí)破”。

進(jìn)入他們的生活

讀完扎西達(dá)娃的先鋒派小說(shuō)《西藏——系在皮繩上的魂》后，張楊被作品融合魔幻現(xiàn)實(shí)主義與西藏人文景觀的特質(zhì)強(qiáng)烈地吸引住，開(kāi)始著手電影改編。

2007年，張楊完成了《皮繩上的魂》的劇本——這是一個(gè)有關(guān)仇恨和救贖的故事。他決定全部啟用藏族演員、使用藏語(yǔ)對(duì)白拍攝。

這不是張楊的第一部關(guān)于藏族文化的作品，在此之前他還拍攝了《岡仁波齊》。這部電影沒(méi)有劇本，以記錄的方式完整真實(shí)地呈現(xiàn)了藏民自己的朝圣之旅。

宏大社會(huì)背景下，這塊土塊上的人們?nèi)绾紊睿克麄內(nèi)绾螌?duì)待愛(ài)情、親情以及快速發(fā)展的社會(huì)？這是全世界的人們都關(guān)心的問(wèn)題。張楊把它稱(chēng)為電影的世界語(yǔ)言。

“要真正走進(jìn)他們的生活，與他們發(fā)生日常往來(lái)關(guān)系。”張楊認(rèn)為，這是涉藏電影“去神秘化”的道路。

“西藏的普通老百姓跟全世界的人一樣，他們也要吃喝拉撒睡，他們面臨的問(wèn)題跟全世界人面臨的問(wèn)題是一樣的。一部好電影，應(yīng)該更多關(guān)注人的普遍問(wèn)題，比如婚姻、家庭、價(jià)值觀?！彼f(shuō)，“為什么不能從這樣的角度去拍西藏人的生活？”

兩部電影的拍攝讓張楊感到酣暢淋漓，與他早期的商業(yè)電影相比，這兩部作品更為純粹，不再搖擺于電影的商業(yè)屬性和藝術(shù)屬性之間，而是展現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的言說(shuō)意圖。

對(duì)藏地的重新認(rèn)知

在張楊涉足西藏題材電影之前，萬(wàn)瑪才旦等藏族本土導(dǎo)演的一系列有關(guān)藏族生活的作品，已經(jīng)在文藝界產(chǎn)生影響。

萬(wàn)瑪才旦出生于上世紀(jì)60年代末期，作為第一代使用藏語(yǔ)做電影的導(dǎo)演，他先是以與藏地有關(guān)的寫(xiě)作成名于文學(xué)領(lǐng)域，后將自己文字里的“藏族人日?！鞭D(zhuǎn)化成影像，先后拍出《靜靜的嘛呢石》《老狗》《尋找智美更登》《五彩神箭》《塔洛》等作品。

對(duì)于不了解藏族文化習(xí)俗信仰的大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，其早期作品《靜靜的嘛呢石》似乎缺少看點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有鮮明的戲劇沖突，并且顯得冗長(zhǎng)，但真實(shí)反映了普通藏族人民的日常生活；而最新作品《塔洛》，則以小人物的悲喜折射藏地年輕人的現(xiàn)狀，還原真實(shí)的藏地。

如今，越來(lái)越多的藏地本土導(dǎo)演正在進(jìn)入人們的視野。《河》《拉薩青年》《輪回》《她的名字叫索拉》《貢嘎日噢》，這些“祛魅”的影像作品，書(shū)寫(xiě)了新的高原圖景。

其實(shí)，電影導(dǎo)演在藏族地區(qū)還是比較新的職業(yè)，但這批本土導(dǎo)演敏銳地感覺(jué)到，這種大眾傳媒手段在表達(dá)上“更有力量”。拿萬(wàn)瑪才旦的話來(lái)說(shuō)，他們是在用電影做“文化翻譯”的工作。

藏族本土導(dǎo)演的創(chuàng)作視角，影響了“外來(lái)”的創(chuàng)作者，如張楊、劉杰這樣的內(nèi)地導(dǎo)演?！八麄冏约好枋鲎约旱纳睢⒚褡?、對(duì)世界的理解，他們的作品是我們這些藏族以外的人的參考。”張楊說(shuō)，也許不斷出現(xiàn)的新作品又會(huì)影響更多的后來(lái)者。

從當(dāng)初被西藏的神秘吸引走進(jìn)藏地，到摒棄“神秘化”“符號(hào)化”，完成“日常西藏人”的講述，其實(shí)張楊們也完成了對(duì)藏地的重新認(rèn)知。