劉佳璇

他不斷地撕掉標(biāo)簽，包括世人給古典音樂、古典音樂家和他自己的

房間里沒有鋼琴，郎朗坐在扶手椅上回答《瞭望東方周刊》記者的問題，他的雙手常常舞動(dòng)，手指在空氣中上下跳動(dòng)。

采訪前，郎朗在大廳里拍照，站在攝影布景前，他也習(xí)慣在手上做出動(dòng)作，最常見的一個(gè)是：閉上眼睛，讓手指在空中舞動(dòng)。

作為當(dāng)代備受矚目的古典音樂家，郎朗對(duì)于拍照、采訪和簽名習(xí)以為常，他得到很多贊譽(yù)，也承受著不少爭(zhēng)議。

郎朗不斷“顛覆”著人們對(duì)于古典音樂家和西方古典音樂的印象：2016年3月，郎朗和韓國(guó)偶像團(tuán)體BIGBANG在國(guó)內(nèi)一場(chǎng)音樂盛典上合作；6月，他在上海迪士尼樂園開幕典禮上演奏《冰雪奇緣》主題曲；他還做了好幾次網(wǎng)絡(luò)直播，網(wǎng)友點(diǎn)播什么他就笑著彈一曲。

如果這只被視為短暫而瘋狂的“現(xiàn)象”，郎朗會(huì)略感失望，因?yàn)樗胱龅氖恰皩F(xiàn)象變成一個(gè)長(zhǎng)久性的東西”。“顛覆”就是郎朗的常規(guī)，他不斷地撕掉標(biāo)簽，包括世人給古典音樂、古典音樂家和他自己的，而他的終極目標(biāo)是，讓更多人愛上古典音樂。

音樂不光是快

2016年3月，英國(guó)最具權(quán)威的電臺(tái)Classic FM評(píng)選出歷史上最偉大的25位鋼琴家，郎朗是其中最年輕的一位，也是唯一的中國(guó)音樂家。

榜單評(píng)價(jià)郎朗“通過其無可比擬的華麗風(fēng)格永遠(yuǎn)改變了古典音樂世界”。同時(shí)入選的還有貝多芬、莫扎特和肖邦，郎朗看到后第一反應(yīng)是“笑了”，他感覺自己沒有那么偉大。

郎朗的鋼琴啟蒙教師、現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院教授的朱雅芬對(duì)《瞭望東方周刊》回憶，她教的很多小孩在彈琴時(shí)都擔(dān)心自己被批評(píng)，但郎朗每次練習(xí)都像是緊抓著表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

17歲時(shí)，郎朗在美國(guó)芝加哥的拉維尼亞世紀(jì)明星音樂會(huì)上頂替了發(fā)燒的安德烈·瓦茲，演奏《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》第一樂章，由此在西方古典音樂界一舉成名。

在此之前，郎朗雖然已經(jīng)簽約IMG經(jīng)紀(jì)公司，但商業(yè)價(jià)值還遠(yuǎn)沒有體現(xiàn)出來。他曾去墨西哥一個(gè)“荒涼到傳言外星人去過的村子”演出，觀眾僅有當(dāng)?shù)卮迕?00余人，令他沮喪。

成名之后，演出邀約不斷。出眾的身體力量和強(qiáng)大的技術(shù)讓他能駕馭那些難度較高的大曲目?！按箝_大合”“激情”“興奮”，使得郎朗在當(dāng)時(shí)的古典音樂家中顯得極富標(biāo)識(shí)性。

但長(zhǎng)期表演這種曲目對(duì)郎朗也是一種消耗，有一次，他演出后拿不起筷子了。更重要的是，這使得外界一度忽略了他的另一面——他也可以處理精巧、細(xì)膩的曲目。

郎朗的“人來瘋”是幫助他最初樹立個(gè)人品牌的基礎(chǔ)，也是他想要自我突破的屏障。

在沈陽時(shí)，郎朗曾參加一次少年比賽，賽前他來到朱雅芬家彈奏參賽曲目時(shí)，興奮使他越彈越快，“踏板踩得一塌糊涂”。朱雅芬說：“你這樣彈拿不到名次。”郎朗啪嗒啪嗒掉眼淚，朱雅芬說了問題在哪里，他眼淚還沒擦干就笑了。那場(chǎng)比賽他得了第一名。

但成名之后郎朗仍然容易被現(xiàn)場(chǎng)氛圍調(diào)動(dòng)情緒，朱雅芬不斷提醒他：“千萬不要被觀眾誘惑。你彈得越快，觀眾越給你鼓掌，可是音樂不光是快?！?/p>

樂迷會(huì)發(fā)現(xiàn)郎朗在有意識(shí)地改變，選擇呈現(xiàn)那些更需要“用控制力和內(nèi)心”演奏的曲目。

郎朗有一種緊迫感：“很多音樂家在進(jìn)入30歲時(shí)就突然‘消失了，喜歡你的人都不喜歡你了，這很可能發(fā)生在自己身上，絕對(duì)得吸取教訓(xùn)。”

郎朗將這種“消失”的原因歸結(jié)為“心態(tài)變了”和“不務(wù)正業(yè)”，最大的表現(xiàn)是不再練琴。

“一天不彈自己知道，兩天不彈老師知道，三天不彈觀眾知道”，這是鋼琴老師常用來敲打?qū)W生的一句話。郎朗如今仍保持每天練琴兩個(gè)小時(shí)。

“鋼琴不是死的”

雖然國(guó)際聲譽(yù)很高，但對(duì)于郎朗的質(zhì)疑也不少。

從“郎朗音樂世界”一位琴童家長(zhǎng)的話里，能感受到一些原因：“郎朗太光彩照人了，曝光多得猶如流行天后，我甚至曾認(rèn)為郎朗不是會(huì)彈到80歲的人?！?/p>

郎朗身上有人間煙火的氣息。34歲生日那天，郎朗在上海迪士尼樂園的酒店直播彈鋼琴，30分鐘時(shí)間里吸引了53.6萬人觀看。

2016年夏天，郎朗作為那英的助陣導(dǎo)師在音樂選秀節(jié)目《中國(guó)新歌聲》里亮相，他很少有和稀泥的時(shí)候，總是明確地表明自己喜歡哪位選手。

和流行偶像一樣，他表演時(shí)總穿閃亮的西裝，會(huì)和攝影師談?wù)撃膫€(gè)角度能拍出更完美的臉。他一年有百余場(chǎng)國(guó)外演出，穿梭在殿堂級(jí)的音樂廳和音樂家之中，但回到國(guó)內(nèi)，說話時(shí)仍是一口可愛的沈陽口音。

文化部對(duì)外聯(lián)絡(luò)局局長(zhǎng)董俊新對(duì)《瞭望東方周刊》說，郎朗“不端著”。正是這種性格讓郎朗有了跨界的可能。

2016年9月，郎朗推出跨界專輯《紐約狂想曲》，涵蓋了古典、流行和爵士曲目，這是他第一次以錄音室專輯的形式演奏非古典音樂。

“我也被學(xué)院派壓過，覺得演奏家就要燕尾服長(zhǎng)頭發(fā)，彈出變化來莫扎特會(huì)不高興。”郎朗說，但自己必須打破這種固化的標(biāo)簽，“我眼里的鋼琴不是死的。”

在沈陽時(shí)，郎朗住在隔音差的老房中，鄰居能聽到他彈什么曲子：“你別老彈貝什么的，我們聽不懂?！庇谑撬矎椧恍┝餍幸魳?，比如《瀟灑走一回》。鄰居們說，“這個(gè)好聽”。

到美國(guó)之后，普通高中的同學(xué)得知郎朗來美國(guó)是為了學(xué)古典音樂，第一句話便是：“那是給死人聽的?！比缓蠼o郎朗推薦搖滾樂，說那才是酷的東西。這讓郎朗感到自己必須把視野打開。

進(jìn)入30歲后，郎朗的跨界動(dòng)作越來越多。

2014年，郎朗與重金屬樂隊(duì)Metallica在格萊美舞臺(tái)上合作前，一些人開始反對(duì)，因?yàn)椤澳翘还诺淞?，氣質(zhì)太金屬了”。

“鋼琴不也是金屬的東西嗎？”郎朗開玩笑說，“時(shí)代變了，大家是歡迎創(chuàng)意的，前提是你必須彈好你的鋼琴?！?

80多歲的朱雅芬起初也是困惑的，她擔(dān)憂那些跨界演出會(huì)消耗郎朗的精力。但她后來感到，這是在為古典音樂“拓寬路子”，她也向郎朗要了那張新專輯。

如今，很多古典音樂界的人開始給郎朗打電話：“該怎么跨？我也想跨。”

2005年至今，郎朗每年除了大量的演出，4張個(gè)人專輯、5張合輯唱片、兩本自傳也為他帶來了相應(yīng)的版稅收入，同時(shí)他還代言了多個(gè)品牌。

但郎朗并不承認(rèn)自己是商業(yè)運(yùn)作下的“賺錢機(jī)器”，他會(huì)拒絕掉方便面的代言，因?yàn)椤胺奖忝婧弯撉俚娜诤喜惶赡堋薄?/p>

有媒體保守估計(jì)，郎朗年均收入超過了1億元，當(dāng)代也許還沒有像他這樣將古典音樂與商業(yè)運(yùn)作結(jié)合得如此成功的音樂家。但郎朗目前給自己的標(biāo)準(zhǔn)仍是“做鋼琴家”，他的底線就是“琴”。

“失控了就不行了。練琴必須瘋狂，我對(duì)錢沒瘋狂。練琴瘋狂是好事，賺錢瘋狂很可怕。”他說。

建兩座橋

郎朗的微博簡(jiǎn)介是：聯(lián)合國(guó)和平大使，國(guó)際著名鋼琴家。在郎朗的認(rèn)知里，“大使”這個(gè)頭銜下有傳播的責(zé)任，他要搭建兩座橋，第一座是古典與時(shí)尚之間的橋，第二座是中西世界之間的橋。

長(zhǎng)期以來，國(guó)際音樂商業(yè)演出市場(chǎng)上，中國(guó)人的身影并不多。在擔(dān)任中國(guó)駐德國(guó)大使館文化參贊期間，董俊新和郎朗談過如何將中國(guó)音樂傳播出去，郎朗的想法是首先取得西方古典音樂界的認(rèn)可，同時(shí)在演奏中加入一些中國(guó)的經(jīng)典曲目，由此進(jìn)入國(guó)際文化市場(chǎng)。

在德國(guó)古典廣播電臺(tái)中，董俊新曾聽到郎朗彈奏的《瀏陽河》。郎朗那時(shí)已在歐洲備受歡迎，每場(chǎng)演奏會(huì)提前半年票便會(huì)被一搶而空。受到歡迎的原因在于，歐洲人很難想象一位中國(guó)的年輕人能將西方的古典音樂“彈到那種程度”。

朱雅芬曾看過郎朗和爵士音樂大師漢考比的一場(chǎng)跨界合作演出，兩架鋼琴即興對(duì)彈，有一首曲子有點(diǎn)中國(guó)味兒，后來她聽出來，那是中國(guó)很有名的鋼琴曲《春之舞》。

改變琴童的童年

34歲的郎朗正處于音樂家生涯的“過渡期”。除了“鋼琴家”這個(gè)身份，郎朗還希望利用自己的影響力去“改變一些事情”。

2016年8月，郎朗推出了音樂教材《郎朗鋼琴啟蒙教程》，這是2015年出版的《跟郎朗學(xué)鋼琴》之后他的又一部新教材。

教材里有卡通形象，因?yàn)槔衫首畛鯇W(xué)琴的興趣就是從《貓和老鼠》里湯姆貓彈琴而來的。他挑了一些電影音樂改編的曲目，把枯燥的基礎(chǔ)練習(xí)在教材中變成一種“熱身運(yùn)動(dòng)”，比如抻手、抻肩膀和跳遠(yuǎn)，配送自己彈奏的視頻，并把教材內(nèi)容和自媒體、手機(jī)應(yīng)用聯(lián)系起來。

郎朗的成名掀起了中國(guó)人學(xué)鋼琴的熱潮，這被西方媒體稱作“郎朗效應(yīng)”。由于“知道什么是難受的感覺，知道什么是被打壓的感覺”，郎朗想扭轉(zhuǎn)曾經(jīng)閉塞的鋼琴教學(xué)方式，減少“那些沒有必要的傷害”。

郎朗最初在北京練琴時(shí)，和父親擠在狹小的一居室里，沒有電視機(jī)，但有一套音響和一臺(tái)星海牌鋼琴。少年期的郎朗每天平均要練琴八小時(shí)，那個(gè)一居室填滿了一個(gè)琴童家庭所營(yíng)造出的緊張和充實(shí)。

這種高頻率的練習(xí)使郎朗21歲時(shí)積勞成疾。那年五月，他借到一臺(tái)大師霍洛維茨用過的鋼琴，由于琴鍵已被磨得很薄，他彈的時(shí)候很用力，右手小指突然劇痛，進(jìn)而蔓延至整個(gè)右臂。醫(yī)生告誡他休息一個(gè)月，否則右臂可能癱瘓。

少年郎朗也曾在國(guó)內(nèi)參加過各類鋼琴比賽以證明專業(yè)能力，但成年后的郎朗沒有參加過任何比賽。郎朗對(duì)于競(jìng)賽的熱衷是到美國(guó)后消退的，他在柯蒂斯音樂學(xué)院的恩師加里·格拉夫曼告訴他，“‘No.1的意義和取得它的方法還有很多”，這使得郎朗在成年后思考鋼琴教育時(shí)有了更開闊的思維。

2011年，郎朗在深圳創(chuàng)辦音樂學(xué)校，名字定為“郎朗音樂世界”，那里的氛圍和郎朗童年所經(jīng)歷的教育氛圍全然不同。他希望改變中國(guó)琴童的童年只有“苦練”的局面——學(xué)鋼琴首先要愛上鋼琴；學(xué)鋼琴不僅是學(xué)技術(shù)，也不是盲目參加比賽，更要注重綜合素養(yǎng)。

一方面，琴童接受老師一對(duì)一授課，除了教琴藝，還有樂理課、音樂欣賞課；另一方面，郎朗利用自己的資源，給琴童們聆聽各種大師課、講座和參加音樂會(huì)的機(jī)會(huì)。

朗朗的鋼琴啟蒙老師朱雅芬是“郎朗音樂世界”的執(zhí)行副主席，郎朗對(duì)這所學(xué)校的重視不言自明。

郎朗每三個(gè)月會(huì)到學(xué)校里親自授課，他說：“我去的時(shí)候氛圍會(huì)不太一樣?！痹谒耐陼r(shí)代，“大師課”也會(huì)令他興奮，但大師們不可能降臨到故鄉(xiāng)沈陽，“大師課”只出現(xiàn)在高等音樂學(xué)府，而且次數(shù)少得可憐。

“音樂就像說話，要有強(qiáng)弱，要有呼吸……”領(lǐng)奏時(shí)，郎朗偶爾空出一只手隨音樂揮舞，然后對(duì)琴童講解：“如何將音樂彈出豐富的層次？音樂除了有色彩，也有方向，絕不是了無生息地趴在地上，而是那種停在空中的感覺?！?/p>

“他講得很接地氣?！敝煅欧艺f，這里的教學(xué)重在激發(fā)興趣，培養(yǎng)孩子們的“音樂性”。

郎朗說：“你彈得呆板無比，或者你變成鋼琴機(jī)器，你的靈性永遠(yuǎn)不能升起來。我看到太多的孩子在比賽時(shí)彈得一樣。每個(gè)人都這樣，就沒有藝術(shù)家存在了，會(huì)全變成山寨匠。”

5歲時(shí)，郎朗立下人生目標(biāo)，他對(duì)朱雅芬說要當(dāng)“第一的鋼琴家”。

“‘第一的鋼琴家這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了嗎？”本刊記者問。

“現(xiàn)在對(duì)于第一這個(gè)理解，更豐富了，也知道自己的責(zé)任，要做的有意義的事情還很多?！崩衫驶卮稹?