熊十力：“舉頭天外望，無(wú)我這般人”

熊十力本名“繼智”，“十力”是佛家術(shù)語(yǔ)，專指如來(lái)佛祖的十種智力。熊十力覺得這名很好，就不客氣地?fù)?jù)為己有，其“狂”可想而知。佛家戒嗔戒怒，但信佛的熊十力一貫奉行“嬉笑怒罵”的處世原則，連權(quán)勢(shì)滔天的蔣介石都敢罵。

晚年的熊十力

敢在壽宴上痛罵蔣介石

熊十力出生于湖北黃岡，1917到1918年間，曾參與孫中山幕府。他目睹鼎革以還，世風(fēng)日下，慨嘆“由這樣一群無(wú)心肝的人革命，到底革到什么地方去呢？”深感“革政不如革心”，遂慨然棄政向?qū)W。

1919年前后，熊十力來(lái)到天津南開中學(xué)教國(guó)文，不久因筆墨官司結(jié)識(shí)梁漱溟，這是他人生中的一大因緣。兩人相談甚洽，梁勸熊研讀佛學(xué)。1920年暑期開學(xué)后，熊再也沒有回南開繼續(xù)當(dāng)老師，而是直接去了南京支那內(nèi)學(xué)院，拜在歐陽(yáng)竟無(wú)大師門下學(xué)佛。

1922年，梁漱溟征得蔡元培同意，請(qǐng)歐陽(yáng)門下弟子來(lái)北大頂替自己講授佛教唯識(shí)學(xué)。借此機(jī)緣，熊十力得以受聘為北京大學(xué)特約講師。

1926年，住在北京大有莊寫《唯識(shí)學(xué)概論》的熊十力因長(zhǎng)期的困頓與凝思，積勞成疾，神經(jīng)衰弱、胃下垂等多癥并發(fā)。1927年初，在蔡元培關(guān)照下，他南下杭州養(yǎng)疴。6年后，熊十力重返北大。1937年，日寇侵入華北，熊十力裝扮成商人，坐煤車逃離京城。

1941年，熊十力來(lái)到重慶梁漱溟所創(chuàng)的勉仁書院。1946年春，避居川中著書授徒多年的熊十力返回湖北老家，借住在漢口王孟蓀家中。此時(shí)蔣介石正欲乘船還都南京，途經(jīng)武漢，得知熊十力在漢口，便差人去請(qǐng)，想當(dāng)面談?wù)劊蠢戏蜃幽転辄h國(guó)幫些什么忙。熊十力一聽頓時(shí)光火：“要我去看他，他是什么東西！”蔣素聞熊十力脾氣，也不生氣，讓陶希圣打電話給湖北省主席萬(wàn)耀煌，囑其贈(zèng)資百萬(wàn)給熊十力，以助其辦哲學(xué)研究所。但熊并不領(lǐng)情，說(shuō)：“我熊某對(duì)抗戰(zhàn)無(wú)寸功，愧不敢當(dāng)?！?/p>

這年六月，熊門弟子，同時(shí)也是黨國(guó)要員的徐復(fù)觀將老師剛出版的《讀經(jīng)示要》送了一部給蔣介石，蔣遂令何應(yīng)欽撥款200萬(wàn)給熊十力。熊依然堅(jiān)辭不受，這次的理由是自己已趨老邁，身體很差，“此等衰象，確甚險(xiǎn)也”，不適宜再出來(lái)開辦研究所。并給弟子徐復(fù)觀回信，訓(xùn)了一通：“復(fù)觀以師事我，愛敬之意如此其厚，豈愿吾早無(wú)耶?！?/p>

蔣介石過(guò)50歲生日，邵力子又出面請(qǐng)熊十力為老蔣祝壽。熊十力駕到后，大咧咧地坐上正席，胡吃海喝。喝得高興，眾高官顯貴輪流吟詩(shī)作對(duì)，為老蔣唱贊歌。輪到熊十力時(shí)，他拿起筆來(lái)瞅兩眼老蔣的光頭，邊寫邊嘰歪：“脖上長(zhǎng)著癟葫蘆，不花錢買篾梳，蟣虱難下口，一生無(wú)憂，禿禿禿，凈肉，頭?！笔Y介石怒火攻心，氣得差點(diǎn)休克過(guò)去。

敢如此和蔣介石過(guò)不去，熊十力實(shí)在“牛氣”。不過(guò)，他的“牛氣”似乎與生俱來(lái)。坊間傳言，熊十力自幼即與眾不同，小小年紀(jì)就曾口出“狂言”說(shuō)，“舉頭天外望，無(wú)我這般人”。

成年后哪怕是在校園為人師，他也不改火爆脾氣。比如在北大教書時(shí)，他常與小說(shuō)家廢名探討佛經(jīng)理論，兩人經(jīng)常爭(zhēng)得唾沫星子亂飛。有一次，兩個(gè)老小孩甚至扭成一團(tuán)，互相掐住脖子。不過(guò)打歸打，第二天兩人依舊談笑風(fēng)生。

農(nóng)村的自然環(huán)境，無(wú)論是山地，還是平原，相比較而言，都有著得天獨(dú)厚的空間優(yōu)勢(shì)，動(dòng)植物還是相對(duì)豐富的，這樣豐富的自然資源，必然會(huì)成為幼兒好奇的對(duì)象，因此也會(huì)成為幼兒率先觀察的目標(biāo)。那么，在幼兒教育中，幼師便可面向自然資源，注重培養(yǎng)幼兒的觀察能力。

因去臺(tái)問(wèn)題與得意門生翻臉

其實(shí)，熊十力欲辦哲學(xué)研究所的意愿由來(lái)已久。早在1931年，熊就曾向北大校長(zhǎng)蔡元培提出，未果；1942年，老友們?cè)ㄗh他到官辦大學(xué)里去開辦哲學(xué)研究所，他未接受，怕一入官府便不自由；抗戰(zhàn)期間，居正、陶希圣曾為他辦研究所事專門搞過(guò)一次募捐，也未成功。上文提及的官府撥?？顏?lái)，他卻不為所動(dòng)。此時(shí)，南開中學(xué)時(shí)的老同事孫穎川邀請(qǐng)熊十力再次入川，主持附設(shè)在黃?；瘜W(xué)工業(yè)社的哲學(xué)研究部，熊竟欣然前往了。

為了給弟子有個(gè)交代，1946年6月7日，熊致函徐復(fù)觀，講明：當(dāng)局若真想為國(guó)家培育元?dú)?，最好讓自己自安其素，為所欲為，不必專款資助，只要不橫加干涉，便是一種支持。國(guó)家若真想辦此類研究機(jī)構(gòu)，自可去辦中央研究院之類的，但這已與我熊某無(wú)關(guān)。他并舉章太炎之例，說(shuō)“章太炎一代高名，及受資講學(xué)，而士林唾棄”。在他看來(lái)，若思想失自主，精神不獨(dú)立，學(xué)術(shù)無(wú)個(gè)性，便會(huì)導(dǎo)致游學(xué)無(wú)根，徒慕虛名。

入川不久，黃?；瘜W(xué)工業(yè)社創(chuàng)辦的哲學(xué)研究部經(jīng)費(fèi)不足，再加上抗戰(zhàn)勝利后，川中已無(wú)“大后方”時(shí)期的人物聚集，使熊十力覺得在此難有大作為。1947年春北大復(fù)校后，熊聞?dòng)嵄阒胤当贝?。他原以為可以重拾?dāng)年初到北大時(shí)那種平靜的治學(xué)生涯，然而內(nèi)戰(zhàn)使北平依然放不下一張平靜的書桌。1948年2月，浙江大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)張其昀和哲學(xué)系主任謝幼偉出面相邀，請(qǐng)熊十力前去講學(xué)。但浙大校長(zhǎng)竺可楨覺得他已老邁，不會(huì)有多大作為，倒不如請(qǐng)個(gè)年輕的來(lái)，因此熊郁郁不得志。

1949年春，國(guó)共戰(zhàn)局日漸清晰，國(guó)民黨敗局已定。此時(shí)的廣州城，紛紛攘攘云集了各路觀望的人士，或走或留，這里都是一個(gè)不錯(cuò)的臨時(shí)立腳之地。正在廣州近郊的熊十力也有些彷徨不安，他對(duì)國(guó)民黨早已失去信心，但對(duì)共產(chǎn)黨也同樣心存疑慮。

最后，熊十力認(rèn)為，自己只是一介讀書之人，且已是“老朽”，無(wú)黨無(wú)派，不問(wèn)世事，不論朝政，能奈我何？拿定了這個(gè)主意，熊十力決定留下來(lái)。這年春間，受聘于華僑大學(xué)的弟子唐君毅和錢穆曾前來(lái)探望，談及去留之事，錢穆回憶說(shuō)“十力亦無(wú)意離大陸”。

不僅自己不離開，熊十力還寫信勸弟子們留下來(lái)。1949年4月10日，他寫信給徐復(fù)觀，力阻其不要攜眷去臺(tái)灣，他告訴徐，國(guó)民黨是守不住臺(tái)灣的。但作為國(guó)軍少將，徐復(fù)觀怎可能留下來(lái)？9月10日，熊又致信徐復(fù)觀，信中甚至問(wèn)徐復(fù)觀，自己能不能到南京中央大學(xué)哲學(xué)系去教書？此時(shí)南京已經(jīng)陷落，在此當(dāng)口，熊十力竟還惦記著中央大學(xué)的教席。徐復(fù)觀對(duì)老夫子沒有再客氣，他狠狠幽了師傅一默，讓他“直接去問(wèn)毛澤東先生中大可去否”。熊看了來(lái)信非常惱火，再也不將徐復(fù)觀視為學(xué)生。

徐復(fù)觀走了，得意門生唐君毅和牟宗三也沒有聽從老師的勸告，一個(gè)到了香港，一個(gè)去了臺(tái)灣。

董必武郭沫若聯(lián)名邀其北上

此時(shí)，對(duì)于熊十力而言似乎只剩下入川一條退路。但還未及入川，1949年11月中旬，熊十力便接到了老朋友董必武、郭沫若聯(lián)名發(fā)來(lái)的電報(bào)，邀他北上，共商國(guó)是。熊十力在回函中說(shuō)，“如不以官府名義相加，而聽吾回北大，課本、鐘點(diǎn)、及不上堂、冷天南行、暖時(shí)北還，一切照舊例，否則不欲北行”。

1950年1月28日，廣東省主席葉劍英為熊十力買好車票，安排好路上扶持之人，并親往車站送行。

車至武漢后，熊十力打算下車略住幾日，一是休息，二是略敘鄉(xiāng)情。林彪、李先念為其安排好住處，并設(shè)宴款待。3月7日，熊在武漢收到郭沫若來(lái)函：“已電李主席備車票并電示行期。董老所布置之住所，尚為北房無(wú)怪。至它一切，均請(qǐng)不必過(guò)慮?！?/p>

關(guān)于熊之北行，另?yè)?jù)臺(tái)灣學(xué)者林繼平《我的治學(xué)心路歷程》中記述，國(guó)民黨從大陸撤退時(shí)，熊曾秘密乘火車來(lái)到廣州，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)去香港或臺(tái)灣，毛澤東得知消息后，立即電告四野林彪司令員在廣州攔截。林彪與熊十力是湖北黃岡的同鄉(xiāng)，林尊稱他為熊老師。熊十力無(wú)可奈何，只得跟隨回到武漢。無(wú)論版本有何出入，總之，在1950年的陽(yáng)春三月，熊十力最后還是回到了北京。

甫一抵京，政務(wù)院秘書長(zhǎng)齊燕銘便專程到車站迎接。如此規(guī)格，讓老書生甚感興奮。上世紀(jì)50年代初，熊十力的生活是安定的，并未受到多少干擾。彼時(shí)大家都在一種激情的感召下，建設(shè)新社會(huì)。熊十力卻不為所動(dòng)，他依舊老習(xí)慣，獨(dú)居，寫作，在家授徒。他的居處毗鄰多為舊日好友，如梁漱溟、林宰平、張申府、賀麟等；同時(shí)，黨內(nèi)外許多高級(jí)人士如董必武、郭沫若、林伯渠、徐特立、李濟(jì)深、陳銘樞、艾思奇等也常來(lái)探望。

然而，此時(shí)熊十力的內(nèi)心是孤獨(dú)的。他的學(xué)說(shuō)逐漸被邊緣化了，著作也幾乎到了被人遺忘的地步。中國(guó)哲學(xué)會(huì)請(qǐng)他當(dāng)委員，他提出兩個(gè)條件：不開會(huì)，不改造思想。他對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“我是不能去開會(huì)的，我是不能改造的，改造了就不是我了?！?/p>

1954年以后，政治空氣愈加左傾，老朋友們或被打倒，或被邊緣化，逐漸在學(xué)界失聲。熊十力孤身一人住在北京，終于1954年移居上海兒子家。

1966年夏，熊十力在《人民日?qǐng)?bào)》上看到《橫掃一切牛鬼蛇神》一文，傷感至極。之后，他也被卷入到了這場(chǎng)大潮之中。兩年后的1968年5月23日，一代大儒走完了他84年的人生路程。

（《同舟共進(jìn)》2016年第9期）