趙亦然

孫犁是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位有著獨(dú)特風(fēng)格和廣泛影響的作家，他在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng)，在解放區(qū)寫(xiě)出了代表作品，并一度憑借《荷花淀》《蘆花蕩》等清新明快的短篇被標(biāo)舉為戰(zhàn)時(shí)民族精神的代表，向來(lái)被視為正統(tǒng)一派作家。然而，在戰(zhàn)后確立的革命話(huà)語(yǔ)體系中，“根正苗紅”的出身和寫(xiě)作姿態(tài)并未使孫犁進(jìn)入主流文學(xué)史的經(jīng)典框架中，相反，他的作品始終處于一個(gè)比較邊緣的位置，評(píng)論家大多以所謂“人情美人性美”論之。新時(shí)期后，隨著意識(shí)形態(tài)的松綁，庸俗社會(huì)學(xué)式的研究方法被拋棄，孫犁的作品又開(kāi)始受人矚目，并被包括當(dāng)代作家在內(nèi)的學(xué)者們重新發(fā)掘。

這不僅是因?yàn)閷O犁小說(shuō)的抒情風(fēng)格和詩(shī)意語(yǔ)言與新時(shí)期文學(xué)潮流的契合，更是由于其文本中潛藏在革命話(huà)語(yǔ)下豐富的傳統(tǒng)無(wú)意識(shí)和個(gè)體無(wú)意識(shí)，以及由此帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性審美體驗(yàn)和寬廣的再解讀空間。孫犁關(guān)于抗戰(zhàn)、革命戰(zhàn)爭(zhēng)的中短篇小說(shuō)，大多不注重故事的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，而更接近一種散文筆法，類(lèi)似“速記”“瑣記”。有意思的是，這表面樸實(shí)和真誠(chéng)的動(dòng)機(jī)卻難掩其內(nèi)部“三種敘事聲音”的奇怪混雜，時(shí)而和諧時(shí)而齟齬。而本應(yīng)清晰的革命者形象，也在不同的條件下呈現(xiàn)出不同的面孔。

首先，最明顯的也是最政治正確的，革命者被想象和描繪成崇高事業(yè)的先行者和領(lǐng)路人，這一點(diǎn)自然是沒(méi)有問(wèn)題的，其顯著特征是站在民族國(guó)家與時(shí)代政治的高度，講述一套不同于民間文化的革命話(huà)語(yǔ)，以此表達(dá)對(duì)新生政權(quán)、對(duì)革命文化的理想化建構(gòu)。

比如在《山地回憶》中，在小村莊打游擊的“我”對(duì)妞兒說(shuō)：“也許三年，也許五年，也許十年八年?？墒遣还苋晡迥?，十年八年，我們總是要打下去，我們不會(huì)悲觀(guān)的?！备锩邔?duì)取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、建立民族國(guó)家的信心感染著村民們。還有《吳召兒》中擔(dān)任識(shí)字班老師的革命者，“那時(shí)我們很注意民運(yùn)工作。由我去組織民校識(shí)字班，有男子組，有婦女組。……我想得正規(guī)一下，不到9月，我就給她們上大課了。講軍民關(guān)系，講抗日故事，寫(xiě)了點(diǎn)名冊(cè)，發(fā)了篇子”。通過(guò)識(shí)字班給農(nóng)民講解軍民關(guān)系、抗日故事，迅速在基層鞏固了群眾基礎(chǔ)。還有《鐘》中翻身長(zhǎng)工大秋在危急關(guān)頭對(duì)他心上人慧秀尼姑說(shuō)的話(huà)，“你不用結(jié)記，我不會(huì)落在他們手里。我不膽小，有人向敵區(qū)跑了，我哪里也不去。我要堅(jiān)持工作，流盡最后一滴血”，這體現(xiàn)了農(nóng)民革命者不怕?tīng)奚臎Q心。

如果孫犁的意義僅僅在此，他的作品也不過(guò)是意識(shí)形態(tài)的傳聲筒和政治的附庸品。然而細(xì)細(xì)體察會(huì)發(fā)現(xiàn)，在新人新氣象的外表下，孫犁筆下的革命者還擁有第二副面孔，即多愁善感、擁有詩(shī)性情懷的傳統(tǒng)文人。

這一點(diǎn)在《琴和簫》中表現(xiàn)得十分明顯，小說(shuō)以第一人稱(chēng)講述了一個(gè)殘酷的故事——“我”的革命友人一家是如何被戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了生命和摯愛(ài)的音樂(lè)。對(duì)于朋友在戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲，作者只用了“受傷殞命”四個(gè)字，而夫婦二人琴簫和弦的情景則一直籠罩著“我”的記憶。那寂靜夜晚燭光中無(wú)言的交流和傾訴，隨著丈夫的溘然長(zhǎng)逝，如夢(mèng)境般無(wú)法追尋。妻子將兩個(gè)女孩子托付給“我”，她們用音樂(lè)默默地緬懷父親、思念母親。因?yàn)閼?zhàn)斗需要，“我”又將孩子托付給他人，后來(lái)在一次偶然的任務(wù)中從老漁夫處得知了兩個(gè)女孩子的死訊。整篇小說(shuō)雖不乏對(duì)革命現(xiàn)實(shí)殘缺浪漫的修補(bǔ)，卻難掩悲哀感傷的基調(diào)。革命樂(lè)觀(guān)主義的激情被難以言說(shuō)的幻滅感磨損，只有個(gè)體生命消隕帶來(lái)的無(wú)限感傷。被生活細(xì)節(jié)和具體人物細(xì)節(jié)填滿(mǎn)的故事，有著可感的溫度和氣息，悠長(zhǎng)不絕的南琴和簫聲，回蕩在革命者疼痛的記憶中。

這類(lèi)多愁善感的革命者形象，也是孫犁小說(shuō)得以在眾多革命文學(xué)中凸顯自己特色的原因。革命者不僅是集體中的一員，也有著非常個(gè)人甚至私人的感情。在革命文學(xué)中插入個(gè)人的抒懷，即“小資情調(diào)”，其實(shí)可以說(shuō)是五四新文化中人本主義、個(gè)性主義的遺存。這一點(diǎn)孫犁自己也隱約注意到了，因?yàn)椤昂懿辉敢庾髌方o人以感傷的印象”，在1942年發(fā)表后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他編集子都沒(méi)有再收錄這篇《琴和簫》。

有意思的是，孫犁筆下的革命者還擁有第三副面孔。而這一點(diǎn)既沒(méi)有為主流意識(shí)形態(tài)發(fā)現(xiàn)，甚至連作家本人也未必意識(shí)到。這類(lèi)革命者往往具有某種地位優(yōu)勢(shì)（干部）或者道德優(yōu)勢(shì)（先進(jìn)思想），但骨子里卻與傳統(tǒng)的舊式文人相去不遠(yuǎn)。表面上操持的革命話(huà)語(yǔ)與內(nèi)在的舊文人意識(shí)之間的矛盾與張力，顯示了作者隱秘的審美趣味和觀(guān)念。如果從精神分析的層面看，孫犁筆下很多看上去合乎情理的革命故事與革命者形象，都會(huì)呈現(xiàn)出另一番景觀(guān)。

在早期的抗戰(zhàn)小說(shuō)中，不知是為了凸顯真實(shí)性還是敘事習(xí)慣，孫犁經(jīng)常設(shè)置一個(gè)下鄉(xiāng)“干部”作為故事的講述者。即使作者刻意營(yíng)造一種軍民一家親的氛圍，這類(lèi)革命干部與普通村民的區(qū)別也是顯而易見(jiàn)的。他們用牙刷刷牙、隨身帶著墨水瓶，辦識(shí)字班，以“了解人”為工作，這其中流露出來(lái)的知識(shí)分子的優(yōu)越感與傳統(tǒng)文人是別無(wú)二致的。于是，這個(gè)革命者變成了“穿著干部服的舊文人”，革命故事變成了“以革命為背景的傳統(tǒng)模型敘事”，小說(shuō)讀起來(lái)也變得別有韻致。

在這類(lèi)故事里，革命者參加革命活動(dòng)，年輕淳樸的女孩便送來(lái)衣襪食物表達(dá)愛(ài)慕是常有的套路。比如在《女人們·紅棉襖》里，女孩把嶄新的新紅襖披在革命者顧林身上，“我看見(jiàn)她右手觸著自己棉襖的偏在左邊的紐扣，最下的一個(gè)，已經(jīng)應(yīng)手而開(kāi)了。她后退一步，對(duì)我說(shuō)，蓋上我這件棉襖好不好？還沒(méi)等我答話(huà)，她便轉(zhuǎn)過(guò)身去斷然地脫了下來(lái)，我看見(jiàn)她的臉飛紅了一下，但馬上平復(fù)。她把棉襖遞給我，自己退到角落里把內(nèi)衣整理了一下，便又坐到灶前去了，末了還笑著講：我也是今天早上才穿上的。她身上只留下一件皺褶的花布條小衫”。

這類(lèi)情節(jié)往往被刻意解釋為“軍民魚(yú)水情”加以拔高和升華，正如有學(xué)者所言，孫犁戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，常常是在民族精神的范疇內(nèi)表現(xiàn)人性的美，因而這些人性都更帶一種“整體性”和“普遍性”，常常被作為“民族精神”或“時(shí)代精神”去解讀，孫犁也是在這個(gè)意義上受到主流文化推崇并成名的。

然而這個(gè)場(chǎng)景還可以有另一種解釋?zhuān)鼏酒鹆宋覀冇洃浿兴圃嘧R(shí)的場(chǎng)景。一個(gè)“英雄/才子落難，美女搭救甚至以身相許”的故事。比如伍子胥和浣紗女，比如劉備和孫夫人，借用民間文學(xué)的概念可以稱(chēng)之為“白水素女類(lèi)型”。在這個(gè)故事里，剛上身的紅色棉襖象征著少女純潔又神秘的身體，帶著身體的溫度和氣息，披在了革命者的身上，對(duì)身體的想象性接觸歸結(jié)為對(duì)革命的無(wú)條件奉獻(xiàn)。

孫犁筆下這類(lèi)有著革命外衣的老故事比比皆是，在《蘆葦》中，為了讓革命者脫險(xiǎn)，女孩堅(jiān)持在墳后把自己的衣服換給他。這個(gè)故事與紅棉襖的故事有異曲同工之處。還有《山地回憶》中，與“我”不打不相識(shí)的妞兒為“我”縫制的襪子，讓人想起了千里送寒衣的情境。值得注意的是孫犁的名篇《吳召兒》，講述了反掃蕩期間，穿紅棉襖的女孩吳召兒作為向?qū)е鴳?zhàn)士們?cè)谏缴吓c敵人作戰(zhàn)的故事。這篇小說(shuō)向來(lái)被視為孫犁對(duì)女性美書(shū)寫(xiě)的極致，有論者認(rèn)為，紅色象征了積極的生活態(tài)度與頑強(qiáng)的生命力。窮山惡水間的紅色事物象征了山地女娃的生存智慧、對(duì)革命事業(yè)的積極負(fù)責(zé)、對(duì)人生的熱情擁抱。吳召兒身著紅襖躍動(dòng)的身姿讓?xiě)?zhàn)士聯(lián)想到綻放的花朵、聯(lián)想到勝利后的美好生活， 極大地鼓舞了士氣。

但一個(gè)有意思的問(wèn)題是，孫犁如此熱衷于美好女性形象的描寫(xiě)，是否真的像他所說(shuō)那樣，因?yàn)榕陨砩霞挠柚嗳祟?lèi)的美好品質(zhì)？筆者意識(shí)到，也許只有從潛意識(shí)和潛結(jié)構(gòu)的角度解讀，才不至于耽擱于語(yǔ)焉不詳?shù)娜诵哉摗?/p>

在筆者看來(lái)，《吳召兒》如同《聊齋志異》式的文人白日夢(mèng)，書(shū)生幻想美人相伴的一次歷險(xiǎn)?！拔摇弊鳛橄锣l(xiāng)的革命干部，在村莊辦起了識(shí)字班，教給青年婦女軍民關(guān)系和抗日故事。和吳召兒的第一次相見(jiàn)就是在課堂上，“我”點(diǎn)名讓吳召兒起來(lái)念書(shū)，雙方是師生關(guān)系。在智力層面，“我”的知識(shí)分子/文化人身份優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)，而吳召兒是作為學(xué)生或待成長(zhǎng)的對(duì)象。

第二次相見(jiàn)也是故事的核心情節(jié)，在實(shí)踐層面，雙方的身份似乎顛倒了過(guò)來(lái)，吳召兒作為向?qū)С蔀榘ā拔摇痹趦?nèi)的戰(zhàn)士們的老師。接下來(lái)的情節(jié)充滿(mǎn)了傳奇色彩，爬到神仙山的半山腰，“我”疲憊不堪，“實(shí)在走不動(dòng)，找見(jiàn)一塊平放的石頭，就倒了下來(lái)，喘息了好一會(huì)兒，才能睜開(kāi)眼：天大黑了，天上已經(jīng)出了星星。她坐在我的身邊，把紅棗送到我嘴里說(shuō)‘吃點(diǎn)東西就有勁了。誰(shuí)知道你們這樣不行！”這時(shí)候的吳召兒如同神仙姐姐般把甜蜜的棗子喂給“我”吃，食色性也，食物在這里成為奉獻(xiàn)給革命者的替代性補(bǔ)給。

接下來(lái)，“我”帶著戰(zhàn)士們來(lái)到了神仙山山頂吳召兒的姑姑家駐扎，每天黎明，吳召兒都和“我”去山頂放哨，我們常常坐在一塊巨大的石頭上。而行文至此，孫犁的筆觸突然開(kāi)始拖延盤(pán)桓，“我們坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我們覺(jué)得飄忽不定，像活在天空里”。夢(mèng)幻的文風(fēng)也明顯偏離了整篇小說(shuō)的既定軌道，“這一夜下起大雨來(lái)，雨下得那樣暴，在這樣高的山上，我們覺(jué)得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋里，風(fēng)狂吹著，那塊大平石也像要被風(fēng)吹走。吳召兒緊拉著我爬到大石的下面，不知道是人還是野獸在那里鋪好了一層軟軟的白草。我們緊擠著躺在下面，聽(tīng)到四下里山洪暴發(fā)的聲音，雨水像瀑布一樣，從平石上流下，我們像鉆進(jìn)了水簾洞?！?/p>

與這段描寫(xiě)相比，前文描寫(xiě)的到姑姑家如何安頓，菜園如何青翠，后文表現(xiàn)的如何在山坡與日軍作戰(zhàn)，都顯得言不由衷。這一段才是故事的核心情節(jié)，也是讀者覺(jué)得“好看”的原因。在戰(zhàn)爭(zhēng)/歷險(xiǎn)背景下，在被高山水簾洞隔絕的封閉空間里，英雄與美人獨(dú)處一室，以及由此引起了無(wú)盡想象和記憶，才是這個(gè)革命故事的內(nèi)核。而這個(gè)潛文本如果沒(méi)有革命者身份的包裹，在革命文學(xué)中顯然是“非法”的。

孫犁是農(nóng)民出身，從小受傳統(tǒng)文化浸染，又接受過(guò)舊式的教育，因此，雖然參加了革命，但骨子里的舊式文人趣味卻依然包藏其中。他接受的傳統(tǒng)文化，不是主流儒家士大夫的影響，不是經(jīng)邦治國(guó)，致君堯舜上的宏圖；毋寧說(shuō)是民間小文人那種端坐書(shū)齋，紅袖添香，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，娛情悅目的小情調(diào)。因此，他筆下的革命者身上隱藏著更多的民間無(wú)意識(shí)和更多的“傳統(tǒng)隱形結(jié)構(gòu)”。

這種現(xiàn)象不能簡(jiǎn)單地用道德或者歷史的進(jìn)步倒退來(lái)評(píng)判，這是中國(guó)民間文人文化傳統(tǒng)在文學(xué)中遺留下來(lái)的潛意識(shí)。正如張清華教授所言，“這表明，小說(shuō)中的確有某種古老而不可消除的東西在，它在潛意識(shí)的層次上反映和承載著某些古老和固執(zhí)的觀(guān)念，作者只是出于某種本能，出于小說(shuō)的某種不可抗拒的結(jié)構(gòu)和原型的向力，而不知不覺(jué)地落入了它的陷阱與窠臼?！闭沁@種“結(jié)構(gòu)和原型的向力”使文學(xué)敘事意義上的“落后”不同于社會(huì)倫理，而具有了更有價(jià)值且更具經(jīng)典意味的人性與審美意義。