徐偉珠

初識(shí)茲丹涅克·斯維拉克（Zdeněk Svěrák），是二十多年前在布拉格查理大學(xué)讀書(shū)時(shí)收看捷克電視臺(tái)的娛樂(lè)綜藝晚會(huì)，清癯瘦高的他和搭檔在舞臺(tái)上神態(tài)自若，詼諧機(jī)智的對(duì)白脫口而出，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾樂(lè)翻了天，表演者卻面無(wú)表情。我在樂(lè)不可支的同時(shí)記住了斯維拉克的名字。隨后又看到了一部部他主演或參演的電影，屏幕上打出的編劇一欄，赫然也是他的名字。慢慢我發(fā)現(xiàn)，這位蓄著絡(luò)腮胡子的中年男子，從事的職業(yè)著實(shí)不少，可謂才藝卓越，知名度不小：劇作家、電影編劇、影視演員、歌詞作者、舞臺(tái)劇主演，同時(shí)還是布拉格Cimrman劇場(chǎng)的創(chuàng)始人之一。他創(chuàng)作有幾十部影視劇本，編寫(xiě)了上百首歌詞。他任編劇的影片《我可愛(ài)的小村莊》（1987年）、《青青校樹(shù)》（1991），先后入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名，而在1996年由他兒子執(zhí)導(dǎo)、他任編劇并主演的電影《柯里亞》，榮膺奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，并包攬多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。故事講述上個(gè)世紀(jì)九十年代東歐社會(huì)巨變的歷史背景下，一位生活落魄的大提琴手和俄羅斯小男孩的情感磨合，溫馨而有童趣。2007年由斯維拉克編劇的《布拉格練習(xí)曲》再次入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名，并奪得捷克最高電影獎(jiǎng)項(xiàng)“金獅獎(jiǎng)”的最佳編劇。

評(píng)論說(shuō)，斯維拉克父子善于將民族歷史與現(xiàn)實(shí)反思結(jié)合起來(lái)，溫情動(dòng)人，語(yǔ)言幽默，加上柔曼的音樂(lè)元素，影片呈現(xiàn)原生態(tài)的捷克風(fēng)韻，濃郁的人文情懷符合全球觀眾的欣賞趣味，在國(guó)際影壇畫(huà)出獨(dú)特的一道風(fēng)景線(xiàn)。

此外斯維拉克還寫(xiě)廣播劇、詩(shī)歌，為青少年寫(xiě)童話(huà)，他身上迸射出的光芒，印證了昆德拉那句話(huà)：生長(zhǎng)在小國(guó)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì)，“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的‘世界性的人”。

中學(xué)語(yǔ)文教師出身的斯維拉克，對(duì)語(yǔ)言挑剔，苛求完美，在他72歲的年齡又毫不遜色地頂戴了文學(xué)作家的新桂冠。2008年秋天他推出自己第一部短篇小說(shuō)集，直接取名為《短篇故事》，書(shū)名樸實(shí)無(wú)華，然而主題各異的十個(gè)短篇故事，以其無(wú)可挑剔的精湛文字、詭異的智慧、柔和的幽默和愉悅的閱讀情趣，橫掃圣誕節(jié)前的圖書(shū)市場(chǎng)，輕松售出十萬(wàn)冊(cè)，榮登捷克最暢銷(xiāo)作品榜首，隨即三次重印。面對(duì)幾十萬(wàn)冊(cè)發(fā)售量的巨大成功，出版社說(shuō)服斯維拉克再寫(xiě)續(xù)集。每年三篇，三年后《新短篇故事》又推出九個(gè)短篇故事，毫無(wú)懸念，第二本小說(shuō)集炙手可熱，再次成為排行榜的翹楚。

在第一部小說(shuō)集的尾頁(yè)上斯拉維克這樣坦陳心聲：“短篇故事好比一畦地，長(zhǎng)篇小說(shuō)則似一片廣袤的田野。我始終深知自己耕作不了田野，然而畦地上的活卻令我心心念念?！彼诿襟w采訪(fǎng)中透露，兩部小說(shuō)集的出版釋放了自己高中時(shí)的夢(mèng)想，那時(shí)他想成為短篇小說(shuō)作家。然而命運(yùn)與愿望背道而馳，他編了一輩子的電影和戲劇劇本，寫(xiě)了一首首膾炙人口的歌詞。他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，一直塵封在抽屜里。2008年推出的《短篇小說(shuō)》，十個(gè)故事的年代跨度自1968年至2007年，其中兩個(gè)故事出自60年代，大部分是寫(xiě)于2003年之后的新作，沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，描繪身處不同生活階段的人們，常帶有自傳體特點(diǎn)。

那些故事是生活的縮寫(xiě)，斯維拉克的創(chuàng)作靈感來(lái)自生活本身，源于對(duì)生活的觀察和對(duì)細(xì)節(jié)的表達(dá)。他筆下展現(xiàn)的人物大都是生活里的普通人，不甚成功，有的甚至天真幼稚，時(shí)而遭遇一些尷尬和坎坷，他們面對(duì)的問(wèn)題，陷入的境遇，是讀者們熟悉的，實(shí)際上這種命運(yùn)可能降臨到我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上。主人公各自解決棘手難題的方式凸現(xiàn)了其可愛(ài)和善良，因?yàn)樗麄儗?duì)所處的困境有所隱瞞，著力思考如何體面地“擺脫”窘境而不傷及他人，然而意想不到的結(jié)局和自嘲調(diào)侃的妙語(yǔ)，常讓人忍俊不禁，因?yàn)樗麄冋鎸?shí)，是生活里令人發(fā)噱的真實(shí)。

作為資深影視作家，他駕馭的素材大多取自當(dāng)代生活，精巧練達(dá)，渾然天成，延續(xù)了捷克文學(xué)巨擘恰佩克的風(fēng)格，而發(fā)生在布拉格都市的故事環(huán)境，又秉承了短篇小說(shuō)大師聶魯達(dá)的傳統(tǒng)。斯維拉克對(duì)這兩個(gè)傳統(tǒng)敏感，嫻熟，況且他自己不乏生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)，他善于洞察的眼睛對(duì)細(xì)微瑣碎的人類(lèi)故事有著敏銳的感知，他關(guān)注無(wú)關(guān)緊要的生活場(chǎng)景，輕松捕捉現(xiàn)實(shí)中的矛盾苦澀，如《炙熱的星期天》，讀者不免產(chǎn)生感覺(jué)，那種情形似乎熟悉，曾經(jīng)耳聞，甚至親歷。又譬如《巴施蒂希追蹤記》凸顯的冷幽默，它基于一個(gè)簡(jiǎn)單的觀察：你正坐在一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的咖啡館，闖進(jìn)一個(gè)渾身濕透的男人，你判斷，外面正大雨滂沱。遮掩住作者的名字，它完全可以視為聶魯達(dá)《小城故事》中的某一篇，因?yàn)樗プ×艘鼓幌虏祭窀挥性?shī)意的特征，包括小說(shuō)的人物類(lèi)型——溫文爾雅的怪異之人，當(dāng)然還有那懷舊、惆悵的結(jié)尾。

斯拉維克是玩味語(yǔ)言的高手，其文字讀起來(lái)流暢熨貼，圓潤(rùn)機(jī)智，其隱喻、語(yǔ)感和可視化表達(dá)不同凡響，譬如“我們把沙發(fā)稱(chēng)為豎琴，因?yàn)樗鼤?huì)發(fā)出像豎琴一樣的聲響?！保ā恫阒狻罚?，每個(gè)詞都恰如其分地體現(xiàn)作者對(duì)不同命運(yùn)境遇的悲喜交加、細(xì)膩透入的感受。他時(shí)常把哲理思辨和睿智妙語(yǔ)奉獻(xiàn)給讀者，那些點(diǎn)睛之筆時(shí)常出現(xiàn)在故事的結(jié)尾，彰顯主題和情感的維度，給人以啟迪。

斯維拉克的敘事世界是仁慈的，含蓄的幽默彌散在每一個(gè)故事之中。不難發(fā)現(xiàn)那幽默與小說(shuō)主題構(gòu)成和諧的互動(dòng)，展現(xiàn)欣喜的結(jié)局，給讀者提供愉快的閱讀。喧囂世界的人們需要靈魂的安撫，在斯拉維克的讀本里他們?nèi)缭敢詢(xún)?。斯維拉克的兩部短篇故事集構(gòu)成苦澀、智慧、動(dòng)人心弦的讀物。作家不否認(rèn)自己擅長(zhǎng)觀察，他無(wú)需杜撰，只需環(huán)顧四周，便能從普通人的悲歡愛(ài)恨中剝離出啟示性的讀物，他讓那些歡愉和憂(yōu)傷的經(jīng)歷者們知道，他們的遭遇并不孤立，別人也在經(jīng)受同樣的時(shí)刻，他們的力量和希望正在被分享，或者反過(guò)來(lái)他們自己意識(shí)到，別人的痛苦和磨難遠(yuǎn)比他們的更為深重，如《伯利恒之光》展示的弱智無(wú)知的兒子，貧困虔誠(chéng)的父母，充滿(mǎn)了甜蜜、真誠(chéng)和善良，讓人們對(duì)智障男孩彼得產(chǎn)生由衷的同情和共鳴，至少在那一刻人們會(huì)感覺(jué)到自己身上的苦楚驟然變小了。

斯拉維克說(shuō)：“在寫(xiě)出一個(gè)故事后，我問(wèn)自己，我在做什么。就好比我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)核，環(huán)繞它我還原成了一枚櫻桃，或者李子。每一個(gè)故事的核心都是我在路途上發(fā)現(xiàn)的，它也許是別人分享的體驗(yàn)，或者僅是在餐廳里從鄰桌無(wú)意間飄來(lái)的一句話(huà)。我的創(chuàng)作源于我的想象，至于這想象在之前和之后是什么，我便致力在母語(yǔ)中尋找表達(dá)，還原早已吃?xún)舻墓夂凸??！钡湫偷囊獙佟吨藷岬男瞧谔臁?，主人公是一位喜好拈花惹草的貨?chē)司機(jī)，面對(duì)女性缺乏抵抗力。當(dāng)星期天早上妻子告訴他，郵局有一封寄自克拉德諾的信，他必須親自去取。他堅(jiān)信，這將是一張法院傳票。是否為私生子支付贍養(yǎng)費(fèi)的想法折磨了他一整天，讓他在惴惴不安中度過(guò)炎熱夏季的周日。晚上他終于按捺不住，在幾瓶啤酒和幾杯烈酒下肚后，向妻子坦白了一切，然而第二天在郵局取出的信函卻完全是另外一種結(jié)果。盡管有一種道義和責(zé)任擺在讀者面前，斯維拉克并沒(méi)有簡(jiǎn)單地對(duì)筆下的主人公進(jìn)行譴責(zé)，相反，他帶著理解和適度的寬容走近那些普通人，把他們留給讀者決斷，是否給予他筆下的人物以恩典。

讀者贊賞斯拉維克以仁慈的情懷透視蕓蕓眾生的世界，看待普通人的困窘際遇，解讀人類(lèi)的憂(yōu)傷和刻板，他們情不自禁留下這樣的評(píng)述：作品的藝術(shù)魅力在于斯維拉克善意的視角，精湛、詼諧的表達(dá)，在于小說(shuō)的神秘、誘惑和色情。他的文字里充溢智慧、幽默、傷感和欲望，不一而足。讀那些故事時(shí)，你的臉上浮起會(huì)心的笑容，讀罷掩卷又有點(diǎn)心痛和悵然，感覺(jué)生命中那些溫馨和人性的東西，在手指間倏然消逝，一去不復(fù)返了。但你心里明白，自己面前的這本書(shū)，值得你關(guān)注，這本故事集無(wú)需依附于封面上那個(gè)聲名卓著的名字，它是一個(gè)非常有味兒的面團(tuán)，讀它們時(shí)你的臉上情不自禁浮起微笑，它會(huì)成為你書(shū)房里一顆愿意一次次拿起賞玩的明珠。如果說(shuō)，這兩本故事集屬于哪里，毫無(wú)疑問(wèn)，它們肯定屬于平安夜的圣誕樹(shù)下，躺在那一堆令人心儀的精美的禮物當(dāng)中。