張爽

我的朋友張生把自己關(guān)在六樓的房間已經(jīng)半年了。是張生的那個(gè)漂亮老婆給我打的電話(huà)，我才知道這件事，那時(shí)我正在看電視直播，高空王子阿迪力正在金海湖景區(qū)臨時(shí)搭建的空中小屋挑戰(zhàn)他新的世界紀(jì)錄。這個(gè)時(shí)候有人打電話(huà)進(jìn)來(lái)，多少會(huì)有些不耐煩，但因?yàn)榇螂娫?huà)的是張生的老婆，我的不耐煩就消失了。她電話(huà)中的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)哭音，她說(shuō)幫幫忙，來(lái)我家看看張生吧！我說(shuō)張生怎么了？她說(shuō)，張生病了。我遲疑了下問(wèn)她，什么病，嚴(yán)重嗎？她說(shuō)，你還是來(lái)看看吧，看看你就知道了……

這時(shí)候，我才想起不見(jiàn)張生已經(jīng)很久了。還是去年初夏的某個(gè)晚上，一個(gè)朋友設(shè)局請(qǐng)客，張生也來(lái)了，那是我最后一次見(jiàn)到張生。那是一次規(guī)格相對(duì)比較高的酒局，有區(qū)里的宣傳部長(zhǎng)和文聯(lián)主席，張生穿得稀里糊涂就來(lái)了，神情郁郁寡歡，朋友幾次讓他給桌上的領(lǐng)導(dǎo)敬酒，張生每次都是漲紅著臉，不說(shuō)話(huà)，被逼急了，才直通通把自己面前的那杯酒灌下，然后又躲到巨大水晶燈暗影里訥訥地不發(fā)一言。連我都為他難為情。請(qǐng)酒的朋友對(duì)我說(shuō)，張生現(xiàn)在怎么變成這樣了？他甚至稱(chēng)張生為扶不起來(lái)的阿斗。我們的這個(gè)朋友一直以謙讓和儒雅著稱(chēng)，連他都對(duì)張生如此微詞，可見(jiàn)張生真出了什么問(wèn)題。但具體出了什么問(wèn)題，我們誰(shuí)都不知道，也沒(méi)人想知道更多，我們都很忙，自己的事情都自顧不暇，哪有時(shí)間和精力去管一個(gè)本來(lái)就不太正常的人出什么問(wèn)題呢？

張生所在的小區(qū)老舊，根本沒(méi)規(guī)劃停車(chē)位，我開(kāi)著車(chē)在里面轉(zhuǎn)了一圈，看到的多是行動(dòng)遲緩、步履蹣跚的老年人，一望即知是心腦血管患者留下的后遺癥，在這些歪頭晃腦、原地畫(huà)圈的老人中間開(kāi)車(chē)無(wú)異于進(jìn)入雷區(qū)冒險(xiǎn)，我小心翼翼、膽戰(zhàn)心驚地在狹窄逼仄的小區(qū)里轉(zhuǎn)了一大圈，只好乖乖地把車(chē)開(kāi)出小區(qū)，停到馬路對(duì)面的停車(chē)場(chǎng)，穿過(guò)斑馬線(xiàn)，步行進(jìn)入張生家所在的小區(qū)。還好，我記得張生家所在的門(mén)牌號(hào)：14號(hào)樓1單元12號(hào)。

這是一棟建于上世紀(jì)八十年代的磚混樓，六層，每層兩戶(hù)，樓道老舊、昏暗，樓梯拐角處堆滿(mǎn)雜物，大白天也要借助樓道內(nèi)的昏暗燈光。好不容易爬到六層，已是氣喘吁吁。開(kāi)門(mén)的是張生的老婆。她依然漂亮，無(wú)情的歲月在她身上似乎毫無(wú)辦法。她沒(méi)急著讓我進(jìn)去，自己反閃身出來(lái)，防盜門(mén)沒(méi)撞，在她身后留下了個(gè)拇指寬的縫隙。

順著縫隙往里望了望，什么都沒(méi)看見(jiàn)。在昏暗的樓道里我和這個(gè)漂亮的女人面對(duì)面站了會(huì)。盡管她穿著拖鞋，身上的衣服也十分家常，可她身上那股凜然之氣，還是讓人望而卻步。

這個(gè)漂亮的女人曾經(jīng)是張生的一張光閃閃的名片。那些年，我們奮不顧身地邀請(qǐng)張生參加各種活動(dòng)，唯一要求是，讓張生必須帶家屬，我們的目的昭然若揭，就是為了能多看這個(gè)漂亮的女人幾眼，張生卻很少帶她參加。也不是張生不帶她，是她不愿意參加張生的任何活動(dòng)，后來(lái)，我們就不請(qǐng)自來(lái)地往張生家跑，卻沒(méi)有一個(gè)人能同這個(gè)漂亮的女人走得更近。

我想，什么叫咫尺天涯，也許我和張生的老婆面對(duì)面站著就是咫尺天涯吧。

另外一個(gè)朋友的說(shuō)法是：長(zhǎng)得漂亮有什么用？長(zhǎng)得漂亮確實(shí)沒(méi)什么用。就像我們后來(lái)都平靜下來(lái)，不再為接近張生的漂亮老婆而努力一樣，因?yàn)榕σ矝](méi)有用。

現(xiàn)在，我和她站在六樓樓梯那個(gè)狹窄空間里。她吹氣如蘭，我噤若寒蟬。

到底怎么回事？

怎么說(shuō)呢？女人遲疑了一下，他有半年多不下樓了……

是他不想下樓吧？我這么閃爍其辭地回答她。據(jù)我所知，張生本來(lái)就是個(gè)怪人，對(duì)于一個(gè)怪人，半年不下樓有什么可奇怪的？他下不下樓又有什么關(guān)系呢？也許除了這個(gè)女人，世界上根本沒(méi)人關(guān)心張生下不下樓。

到底怎么了，他病……重嗎？

他沒(méi)病……女人說(shuō)，或許想到電話(huà)中對(duì)我說(shuō)的話(huà)，一時(shí)不知如何措辭，就用手指了指自己的腦袋，我是怕他這兒，這兒……

你是說(shuō)，他的這兒？我也學(xué)著女人，指了指自己的頭。

嗯。女人無(wú)奈地點(diǎn)下頭，好像承認(rèn)這一點(diǎn)實(shí)在有點(diǎn)迫不得已。她是個(gè)高傲的人，一直是個(gè)高傲的人。這一點(diǎn)我清楚。

他有什么具體表現(xiàn)……沒(méi)有？

他老是想飛。

女人說(shuō)完，用一雙驚恐的眼睛看著我，好像我不是我，就是她丈夫張生，一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)翅膀卻想飛的人。

2

我想飛。這是幾分鐘后，坐到朋友張生家的沙發(fā)上，他對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)。

我小時(shí)就有個(gè)夢(mèng)想，你知道嗎？我想當(dāng)飛行員，初中的時(shí)候，部隊(duì)來(lái)學(xué)校招生，是空軍。我也去體檢了。他們用一個(gè)亮閃閃的小鋼棍敲打我的膝蓋，測(cè)試我雙腿的靈敏度，我使勁繃著兩條腿，一動(dòng)不敢動(dòng)，唯恐自己的腿會(huì)隨著棍子的敲打彈動(dòng)起來(lái)……我真傻，是不是？后來(lái)才知道我們學(xué)校錄取了三個(gè)人，本來(lái)應(yīng)該有我的，你知道，我的視力、體格都很好，可是，可是，就因?yàn)槲业耐葲](méi)能隨著那根棍子動(dòng)起來(lái)，最終我被淘汰了……更可笑的是，最開(kāi)始，他們讓我們脫光衣服，我還以為是檢查我們肋下是不是長(zhǎng)了翅膀，因?yàn)槭钦锌哲娐铩菚r(shí)候的人，好傻好天真，如果當(dāng)初那根閃閃發(fā)光的小棍在我的膝蓋上落下，我的腿能習(xí)慣性地彈起來(lái)，那么，我早就飛上天空了……

張生很響地咽了口口水，說(shuō)到這些，他的表情可以說(shuō)得上眉飛色舞，一點(diǎn)不像“那兒”有毛病的人。

人人都有夢(mèng)想，夢(mèng)想就像是做夢(mèng)。我看著張生一字一頓地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因?yàn)橄矚g做夢(mèng)而一睡不起的，多不愿意醒也不行，因?yàn)閴?mèng)就是夢(mèng)，是夢(mèng)就總有醒來(lái)的那天。

說(shuō)到夢(mèng)，你說(shuō)奇怪不奇怪？我現(xiàn)在做的夢(mèng)，正在重復(fù)我八九歲時(shí)候的夢(mèng)，夢(mèng)到自己坐在小時(shí)候的窗臺(tái)上，一次次往下跳，我跳啊跳，窗臺(tái)那么矮，但每一次跳下去都膽戰(zhàn)心驚的，每一次都有驚無(wú)險(xiǎn)，就像一片鴻毛，連一點(diǎn)微塵都帶不起來(lái)。我小時(shí)候就經(jīng)常做這樣的夢(mèng)，跳啊跳啊跳，跳到最后，腳就像踩了彈簧，身子輕飄飄的，像長(zhǎng)了翅膀……

你是說(shuō)，你現(xiàn)在做的夢(mèng)，是你小的時(shí)候做過(guò)的？

對(duì)，是小時(shí)候做過(guò)的夢(mèng)，夢(mèng)到自己貼著地面飛，像長(zhǎng)了翅膀一樣。

長(zhǎng)了翅膀？

是“像”長(zhǎng)了翅膀。他強(qiáng)調(diào)了一下，是貼著地面飛呀飛，像蜻蜓，像小孩玩的那種模型飛機(jī)。

張生緩步走到陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光像瀑布一樣從他身上傾瀉下來(lái)。

他站在那里，一站就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候，我半夜醒來(lái)，找不到他，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他就站在那里，一動(dòng)不動(dòng)……女人不知啥時(shí)走了過(guò)來(lái)，悄聲說(shuō)。

我做了個(gè)阻止女人說(shuō)下去的手勢(shì)，走到張生身邊。

你看，這可比小時(shí)候的窗臺(tái)高多了。張生頭也不回地對(duì)我說(shuō)。在夢(mèng)里我始終都在跳那個(gè)窗臺(tái)?？晌覐臎](méi)做過(guò)從陽(yáng)臺(tái)上跳下去的夢(mèng)。張生說(shuō)，我在想，如果從陽(yáng)臺(tái)上跳下去會(huì)怎樣？也會(huì)在接近地面的時(shí)候飛起來(lái)嗎？

不會(huì)飛起來(lái)，只會(huì)粉身碎骨。你干嗎總是憋在樓上，不出去走走？外面都春天了。我手指著樓下一棵樹(shù)冠巨大的柳樹(shù)說(shuō)。那些柔嫩的綠色枝條像畫(huà)家潑墨般染上去的。

其實(shí)，人只要長(zhǎng)翅膀，就不會(huì)摔死。

你見(jiàn)過(guò)人長(zhǎng)翅膀嗎？

我看過(guò)馬爾克斯的《巨翅老人》，也看過(guò)他的《百年孤獨(dú)》，俏姑娘雷梅苔絲就是裹著毛毯飛起來(lái)的。

那只是作家的想象。

我知道，但我想，人只要飛起來(lái)，他伸開(kāi)兩手做出一個(gè)飛翔的動(dòng)作，就像這樣，說(shuō)不定，人飛起來(lái)的時(shí)候，就會(huì)真有翅膀長(zhǎng)出來(lái)……

我拉著張生回到屋里，在沙發(fā)上坐下，拿起遙控器，打開(kāi)電視。我問(wèn)他：你平時(shí)看電視嗎？

不，張生懶洋洋地看了我一眼，我好幾年都不看電視了，沒(méi)意思。

電視里，高空王子阿迪力在接受記者的采訪(fǎng)。這個(gè)圓腦袋的新疆人，面對(duì)攝像機(jī)有些靦腆也有些疲憊。

人類(lèi)正在挑戰(zhàn)極限！主持人說(shuō)，你在鋼絲上時(shí)是什么感覺(jué)？阿迪力說(shuō)，沒(méi)什么感覺(jué)，就像走路。

多么刺激的走路！主持人說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，你那不是在走路，像飛，像鳥(niǎo)兒一樣飛翔。

阿迪力說(shuō)，要是上帝給我一雙翅膀，我就不用踩著鋼絲在這里表演了。我會(huì)飛給你們看。

我突然喜歡上了這個(gè)臉蛋紅紅的家伙。

聽(tīng)到這家伙說(shuō)什么了嗎？我想告訴張生，那正是他感興趣的話(huà)題：關(guān)于翅膀和飛翔。怎么說(shuō)呢，我還是了解一點(diǎn)張生的，他這個(gè)人好幻想，有執(zhí)念，看問(wèn)題愛(ài)鉆牛角尖，容易走火入魔。我想，他老婆既然找到我，而我又確實(shí)還算張生的一個(gè)朋友，就得施以援手。張生如此發(fā)展下去后果會(huì)怎樣？成為一個(gè)精神病送進(jìn)醫(yī)院，還是突然打開(kāi)窗戶(hù)，從陽(yáng)臺(tái)上一躍而出？像他說(shuō)的那樣，等著自己長(zhǎng)出翅膀？

我們?nèi)ソ鸷：窗⒌狭Π伞?/p>

阿迪力是誰(shuí)？

高空王子啊，看他走鋼絲。

那有什么稀奇，只要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，這種事人人都能干。他又沒(méi)長(zhǎng)翅膀，有什么好看的。

去吧，說(shuō)不定這家伙真長(zhǎng)著翅膀呢。

他怎么可能會(huì)長(zhǎng)翅膀。不會(huì)的。他只會(huì)走鋼絲。我對(duì)他不感興趣。

張生說(shuō)完，看都不看我一眼就回了自己的臥室，我聽(tīng)到他的身體倒在老舊的席夢(mèng)思上，發(fā)出“轟”的一聲巨響。

我目瞪口呆。

他就這樣，從來(lái)不顧別人的感受……女人說(shuō)，和你說(shuō)個(gè)事，不怕你笑話(huà)。上次我嫂子從美國(guó)回來(lái)，帶來(lái)一些糖，專(zhuān)門(mén)拿到家里來(lái)。張生平時(shí)是最喜歡吃糖的，他吃起糖來(lái)就像個(gè)貪婪的孩子。人家好心好意把糖拿到家里給他，讓他嘗嘗。還特意說(shuō)，張生，你嘗嘗，這是我從美國(guó)剛帶回來(lái)的糖。你猜張生怎么說(shuō)？張生無(wú)精打采地拿過(guò)糖，一句客套都沒(méi)有，直通通說(shuō)：美國(guó)的糖不也是糖嗎？然后，他把糖放在茶幾上，看都不看我們一眼，就像剛才一樣一個(gè)人躲到屋里去了。

美國(guó)的糖不也是糖嗎，我重復(fù)著女人的話(huà)，突然笑了：他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。可人家大老遠(yuǎn)巴巴地把糖送來(lái)，客氣一句總是應(yīng)該的對(duì)不對(duì)？多虧是我親嫂子，不然，我的臉往哪兒擱？

你嫂子知道他這兒？我用手指點(diǎn)了下自己的頭。

知道?，F(xiàn)在誰(shuí)不知道？問(wèn)題是，他不是精神病，我覺(jué)得他這樣做是故意裝出來(lái)的，故意讓我在家人面前出丑……我知道他下崗后心里一直不痛快，可再不痛快也不能折磨自己家人啊……女人漂亮的大眼里蓄滿(mǎn)了眼淚，像春天雨后的荷塘，波光閃閃。

謝謝你能來(lái)看他。走出張生的家門(mén)時(shí)，張生沒(méi)出來(lái)送我，送我的是他的女人。他在外面沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。我想來(lái)想去，只有你還算他一個(gè)朋友，他過(guò)去，常常和我說(shuō)到你……

我知道。我不敢看那女人。女人此刻楚楚可憐，我都有些心疼她了。

你放心。我會(huì)讓張生下樓的。

3

事實(shí)上，讓張生下樓并沒(méi)想象的那么艱難。第二天，當(dāng)我再次來(lái)到張生家，提議讓他和我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，張生封閉的大門(mén)就打開(kāi)了一條縫隙。他說(shuō)轉(zhuǎn)什么呢？我說(shuō)，我們?nèi)タ窗⒌狭Α埳f(shuō)，就是你說(shuō)的那個(gè)走鋼絲的人？我說(shuō)是。他不說(shuō)什么了。好久，他才問(wèn)了句，可我出去穿什么呢？我說(shuō)隨便什么。張生認(rèn)真地說(shuō)，怎么能隨便呢？然后他找來(lái)了至少四五套衣服。他的女人也過(guò)來(lái)幫忙。張生每換一件衣服都要征詢(xún)我的意見(jiàn)，對(duì)他妻子的意見(jiàn)卻置若罔聞。后來(lái)，他穿上了一件夾克衫，問(wèn)我怎么樣。怎么說(shuō)，那是一件非常老土且早已過(guò)時(shí)的衣服，但看到他認(rèn)真的模樣，我還是違心地說(shuō)：不錯(cuò)。就穿它！

他就這樣答應(yīng)了我，輕而易舉，簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。張生說(shuō)，好吧，就穿著它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。聽(tīng)那口氣，仿佛不是自己想下樓而是要穿著這件過(guò)時(shí)的衣服去見(jiàn)見(jiàn)世面一樣。

女人難以掩飾自己欣喜之情，這個(gè)一直利索的女人，一時(shí)竟有些手足無(wú)措，忙著為張生收拾，拍去衣服上經(jīng)年的積塵，摘掉那些肉眼幾乎看不到的絨毛和線(xiàn)頭。好像她的丈夫不是出去轉(zhuǎn)一下而是遠(yuǎn)征一樣。我都有點(diǎn)吃醋了。守著這么好個(gè)女人，這家伙究竟想干嗎？為什么要把自己搞得神經(jīng)兮兮的呢？可惜了這么漂亮的女人給他！

女人一直送我們到樓下。下樓時(shí)，她一直攙著張生。張生走得跌跌撞撞，經(jīng)久不下樓梯，他好像都不會(huì)下樓走路一樣，莽撞、冒失、手足無(wú)措，像是個(gè)耄耋老人。

好不容易走下六樓，女人已然出了一身細(xì)汗。我聞到了她身上潮濕的汗香。我突然有些后悔，也許我更該帶這個(gè)可憐的女人而不是張生去看阿迪力。我相信，在我們肩挨肩地舉頭看著那個(gè)阿迪力在高空做著各種高難度的表演時(shí)，她嘴里不經(jīng)意爆發(fā)出的驚呼聲，會(huì)更容易讓人迷醉。

我邀請(qǐng)女人和我們一起去看阿迪力。女人卻態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了。她在樓梯口那里站下，目送我和張生走出小區(qū)，她堅(jiān)定不移的模樣，不由讓人感嘆。

我說(shuō)，張生，你真好福氣，娶這樣一個(gè)好老婆。

張生搖搖晃晃地走在我身邊，說(shuō)，我討厭走路，從小就討厭走路。

不知該如何形容張生的變化。他看到我的汽車(chē)時(shí)居然緊張起來(lái)，我想讓他坐副駕駛，他一個(gè)勁搖手，拒絕的理由更是好笑，他說(shuō)他暈車(chē)，我說(shuō)，坐后面不更暈車(chē)嗎？他問(wèn)我，能不能不坐車(chē)去。我說(shuō)幾十里的距離，不開(kāi)車(chē)難道步行嗎？他說(shuō)可以坐馬車(chē)。我笑了，問(wèn)他怎么想到坐這個(gè)。他說(shuō)他小時(shí)候出門(mén)，去集鎮(zhèn)上都是坐馬車(chē)去。我說(shuō)，據(jù)我所知，馬車(chē)這種交通工具，早在三十年前就已經(jīng)消亡了。如果你不坐我的汽車(chē)，那你就走著去好了。他說(shuō)，我討厭走路。我說(shuō)還是坐車(chē)吧。我把車(chē)門(mén)打開(kāi)，把張生塞進(jìn)后車(chē)座，像塞進(jìn)去一個(gè)不情愿的麻包袋。張生，你這樣不行，你得改變自己，你知道嗎？我說(shuō)，你有問(wèn)題了。

上車(chē)，系安全帶，發(fā)動(dòng)汽車(chē)。這一系列慣常的動(dòng)作，在張生看來(lái)每一步都驚心動(dòng)魄，他噤若寒蟬地坐在后座上，兩只大眼睛驚恐地望著我，好像，我們的面前隨時(shí)都有一場(chǎng)禍?zhǔn)略诘戎粯印?/p>

張生，你別這樣，別做出這副樣子行嗎？你過(guò)去不這樣，一年前，我還開(kāi)著這輛車(chē)帶著你到處跑。

可那是從前……我現(xiàn)在害怕……

汽車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，我看到張生驚恐地閉上眼睛。我在想，自己是把他帶到金海湖去看阿迪力，還是直接把他送進(jìn)鋼窯？鋼窯是我們這里的一家精神病醫(yī)院。

我開(kāi)著車(chē)，很快出了城，開(kāi)始路還好走，走著走著，路上的車(chē)就逐漸多了起來(lái)。看到那些車(chē)上的人興奮的樣子，我就知道他們是干什么去的了。他們有的胸前掛著口哨，有的胸前掛著望遠(yuǎn)鏡，他們和我們一樣都是去金海湖看空中王子阿迪力的。

車(chē)越來(lái)越多，前面已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)堵車(chē)。后面的車(chē)不耐煩地按起了喇叭。催促的喇叭聲按得我心煩。我罵：按他媽什么按，有能耐你從我車(chē)上飛過(guò)去！

張生說(shuō)，你說(shuō)什么，什么從車(chē)上飛過(guò)去了？

我說(shuō)，沒(méi)什么，后面的車(chē)超不過(guò)去，按喇叭催咱們呢。

哪個(gè)車(chē)？張生頻頻回頭，哪個(gè)車(chē)想飛過(guò)去？

沒(méi)有哪個(gè)車(chē)，哪個(gè)車(chē)也沒(méi)這個(gè)本事，哪個(gè)車(chē)也沒(méi)長(zhǎng)翅膀。世界上除了鳥(niǎo)兒和飛機(jī)，什么都別想飛起來(lái)。

小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)鄰居王貴家新生的小豬就長(zhǎng)了一對(duì)翅膀。

那它最后飛起來(lái)了嗎？

沒(méi)有，那頭小豬出生三天后就死了。

我得意地說(shuō)，怎么樣，是吧？你不要以為長(zhǎng)了翅膀它就能飛，即使像你說(shuō)的那頭豬，它真的長(zhǎng)了翅膀，不是還沒(méi)飛起來(lái)？不能飛的東西，它永遠(yuǎn)也飛不起來(lái)。

張生不理我，把臉向后扭去，眼里充滿(mǎn)狂熱的希冀，和開(kāi)始時(shí)的噤若寒蟬簡(jiǎn)直判若兩人。

4

我們?nèi)ソ鸷：翘焓?月11日，這之前，迫不及待的媒體已經(jīng)宣布高空王子阿迪力在金海湖創(chuàng)下了高空生存25天的紀(jì)錄，此舉引起世人的關(guān)注，阿迪力也被譽(yù)為中國(guó)的高空之王。這個(gè)憨厚的達(dá)瓦孜傳人，更是信心滿(mǎn)滿(mǎn)，面對(duì)記者的采訪(fǎng)，說(shuō)出了“只要有鷹飛過(guò)的地方，架根鋼絲，我就能走過(guò)”這樣的話(huà)。

我和張生趕上了阿迪力在金海湖的最后一次表演。我們坐在臨時(shí)搭建的看臺(tái)上，仰著腦袋看阿迪力步伐穩(wěn)健走上鋼絲。一直悶頭不響的張生說(shuō)，你看，他像不像一只鳥(niǎo)兒？確實(shí)，此刻的阿迪力一動(dòng)不動(dòng)站在鋼絲上，確實(shí)像是一只火紅的大鳥(niǎo)，而他雙手撐開(kāi)的平衡木則像一對(duì)展開(kāi)的翅膀。

阿迪力的高空小屋建在大壩上盡頭一個(gè)小山崗上，鋼絲繩從小屋出發(fā)一直到湖中心小島的湖光塔下。幾年前，我和張生還有一大幫朋友從大壩坐快艇去過(guò)湖光塔?？焱Ь拖褚幻渡涑龅睦?，劈波斬浪，也要二十分鐘。阿迪力在鋼絲上要走多久呢？我一直想著這個(gè)問(wèn)題。

阿迪力小心翼翼走了一小會(huì)后，開(kāi)始漸入佳境，此刻，他在鋼絲上，正做著高難度的金雞獨(dú)立，像一只大鳥(niǎo)，用一只爪子抓住鋼絲。人群中爆發(fā)出喝彩和掌聲。張生說(shuō)，真棒。真像一只鳥(niǎo)。在車(chē)上，他還是個(gè)奇怪的病人，此刻他已經(jīng)完全融入到觀眾的情緒中，不再顯得落落寡合。

鋼絲繩突然不明原因地晃動(dòng)起來(lái)，阿迪力在鋼絲繩上左搖右晃，眼看要掉下來(lái)了。觀眾中發(fā)出一陣驚呼。這家伙要掉到湖里去了。我說(shuō)。張生沉著地說(shuō)，他掉不下去。你看，他已經(jīng)躺下了。

阿迪力真的在鋼絲上躺下來(lái)了，有好幾分鐘的時(shí)間，他一動(dòng)不動(dòng)，像睡著了一樣。過(guò)了一段時(shí)間，他開(kāi)始單手拿著平衡木，一只手開(kāi)始打手機(jī)，他身上居然還帶著手機(jī)。打完手機(jī)，他繼續(xù)行走，走到湖中心的時(shí)候，他在鋼絲繩上跳起了新疆舞，這簡(jiǎn)直太刺激了！我看到張生和我一樣，緊張地攥起了拳頭，興奮之情溢于言表。

從金海湖回來(lái)的第二天上午，我收到張生老婆發(fā)來(lái)的短信：謝謝。張生回來(lái)后愛(ài)說(shuō)了，晚上睡了一整晚，早晨起來(lái)后，就嚷嚷著要出去，簡(jiǎn)直像換了個(gè)人。

我也很高興，仿佛做了件有功德的好事。

5

再次接到她的電話(huà)已是半月之后，人們對(duì)阿迪力的剩余熱情正一點(diǎn)點(diǎn)消失，大街上也不再聽(tīng)到大聲吆喝賣(mài)望遠(yuǎn)鏡和葡萄干的新疆口音，很多時(shí)候，時(shí)間就像一陣風(fēng)，把過(guò)往的事件輕卷而去，我也幾乎忘記了張生。

就在這時(shí)候，張生老婆的電話(huà)再次打過(guò)來(lái)，電話(huà)中她吞吞吐吐，大概意思是，張生失蹤了，已經(jīng)好幾天不見(jiàn)蹤影。她已經(jīng)報(bào)警，正發(fā)動(dòng)所有的親戚和朋友找他。她問(wèn)我最近兩天是否見(jiàn)過(guò)張生。我說(shuō)，自從金海湖回來(lái)，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

張生丟了……她最后說(shuō)，我該怎么辦？電話(huà)中傳來(lái)她遮掩的哭泣聲。

你別著急，我這就過(guò)去。我沒(méi)有遲疑，放下電話(huà)，開(kāi)車(chē)去了張生家。

在張生家的客廳里坐下，聽(tīng)張生的老婆細(xì)說(shuō)經(jīng)過(guò)。張生自從被我?guī)ソ鸷：催^(guò)阿迪力之后，一直處于興奮之中，話(huà)多了，也愛(ài)看電視了，晚上睡眠也異乎尋常的好，半夜不再起來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上去發(fā)愣，而是一覺(jué)睡到日頭老高。人也精神了，開(kāi)始天天往外跑。一出去就是一天。早出晚歸。開(kāi)始，她還不放心，但過(guò)了些日子，見(jiàn)張生并無(wú)異常，也就不再擔(dān)心了。她問(wèn)張生出去干嗎，張生從來(lái)不說(shuō)。張生是個(gè)話(huà)非常少的人，喜歡把心事壓在心底。何況那時(shí)是她見(jiàn)過(guò)張生最開(kāi)心的時(shí)候，她也就不管張生每天出去干什么了。

他每天回來(lái)都笑嘻嘻的……她說(shuō)，我以為他徹底好了，誰(shuí)想到他會(huì)突然離家出走呢？

他平時(shí)都去哪兒？你沒(méi)跟他出去過(guò)？

他不讓人跟著。他警覺(jué)，開(kāi)始我想跟著他，看他每天都干什么，但每次都被他發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)后，他就停下不走了，還威脅我說(shuō)，我要是再跟蹤他，他以后就再不下樓了。想到他再次把自己像關(guān)動(dòng)物一樣關(guān)在樓上我就害怕，就不敢再跟他了，心想反正他每天都回來(lái)，直到幾天前，他走了之后再?zèng)]回來(lái)。

他不會(huì)真的不回來(lái)了吧？女人無(wú)助地看著我，淚水再次涌出眼眶。

不會(huì)的。以我對(duì)張生的了解，他不會(huì)出事的。說(shuō)不定他今天晚上就會(huì)回來(lái)，今晚上不回來(lái)也不要緊，說(shuō)不定哪天晚上，他就自己回來(lái)了。我安慰女人。

事實(shí)是，張生一直沒(méi)回來(lái)，現(xiàn)在，他離家出走已經(jīng)有兩個(gè)星期了，仍然是活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，電視上已經(jīng)發(fā)布尋人啟事，女人更是打印了多張尋人啟事，粘貼在城鄉(xiāng)各大路口的電線(xiàn)桿子上、墻上，和那些尋狗廣告、治療性病廣告比鄰而居，仔細(xì)看去，頗有一種喜感和荒誕。廣告紙上的張生，長(zhǎng)著一張卡夫卡的面孔，形容消瘦，一雙憂(yōu)郁驚恐的眼睛讓人過(guò)目難忘。

報(bào)過(guò)案的派出所沒(méi)有任何消息，電視臺(tái)的尋人廣告也沒(méi)有回音，倒是貼在電線(xiàn)桿子上的起到了立竿見(jiàn)影的效果，有一天，我正和朋友們打麻將，張生的老婆打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，張生找到了！金海湖管理處的一個(gè)工作人員給女人打來(lái)電話(huà)，說(shuō)幾天前偷爬到阿迪力的空中小屋上的那個(gè)神經(jīng)病很像她要找的人。

我推開(kāi)麻將桌上正打的麻將，接上女人，直奔金海湖，在管理處的一間辦公室，那名工作人員看了女人手機(jī)里的照片和更清晰的照相館里放大的照片后，確定無(wú)疑地說(shuō)：就是他。一看他的眼睛我就認(rèn)出來(lái)了。

眼睛？我說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，那是標(biāo)準(zhǔn)精神病的眼睛。工作人員得意地說(shuō)，我家就住鋼窯附近，那里出出進(jìn)進(jìn)的人幾乎都有這樣一雙無(wú)辜驚恐的眼睛。

那他現(xiàn)在在哪兒？

在哪兒？能在哪兒？他在阿迪力的空中小屋，已經(jīng)好幾天了。

工作人員在弄明白了我們的身份后，說(shuō)看來(lái)只有你們能讓這個(gè)瘋狂的家伙下來(lái)了。

據(jù)他說(shuō)，這個(gè)瘋狂的家伙不知是怎么爬到那個(gè)小屋里去的，那個(gè)小屋還是當(dāng)時(shí)阿迪力挑戰(zhàn)高空生存時(shí)搭建的，阿迪力挑戰(zhàn)成功后，小屋及鋼絲被當(dāng)做旅游觀光的一部分暫時(shí)保留下來(lái)，只是拆除了當(dāng)初供阿迪力爬上爬下的梯子。梯子拆下后，阿迪力的小屋連鳥(niǎo)都飛不上去，那這個(gè)家伙又是怎么爬上去的？他又沒(méi)長(zhǎng)翅膀！工作人員一臉茫然，問(wèn)我們這個(gè)家伙是不是練過(guò)什么飛檐走壁的輕功，因?yàn)橥绞峙郎习⒌狭Φ男∥菰谒磥?lái)簡(jiǎn)直比登天還難。

然而，張生在小屋里是確鑿無(wú)疑的。最早發(fā)現(xiàn)張生的人，是一個(gè)坐著直升飛機(jī)高空跳傘的游客，在半空中發(fā)現(xiàn)小屋有人，這個(gè)人讓他想到了前段時(shí)間的高空王子——阿迪力。所以，他像再次見(jiàn)到高空王子阿迪力一樣向張生發(fā)出歡呼聲，又是大叫又是吹口哨。那個(gè)人一聽(tīng)到喊聲立刻驚慌失措地跑回小屋不敢露面了。跳傘的游客找到管理處的工作人員，他們一起來(lái)到小屋下面，用擴(kuò)音喇叭開(kāi)始喊話(huà)?？墒菐资咨峡盏男∥輿](méi)有任何動(dòng)靜，連個(gè)鬼影子都不見(jiàn)。工作人員甚至懷疑游客是否對(duì)他們說(shuō)了瞎話(huà)。游客對(duì)工作人員懷疑的目光非常不滿(mǎn)，為了證明自己的眼見(jiàn)為實(shí)，他甚至自掏腰包，請(qǐng)工作人員坐直升飛機(jī)上天上近距離觀察一番。他們?cè)谥鄙w機(jī)上真發(fā)現(xiàn)了那個(gè)家伙。他們沖他喊話(huà)，問(wèn)他姓甚名誰(shuí)，是怎么爬到空中小屋的，爬上空中小屋又想干什么，可無(wú)論他們?cè)趺春霸?huà)，小屋里的人始終像個(gè)聾子和啞巴，短暫露了一小面后，再次把自己藏了起來(lái)。他們開(kāi)始還以為這是個(gè)達(dá)瓦孜的狂熱愛(ài)好者和阿迪力的忠實(shí)粉絲，偷爬上小屋是為體驗(yàn)阿迪力當(dāng)初的封閉生活來(lái)了，據(jù)工作人員觀察，那個(gè)瘋狂的家伙并沒(méi)有帶任何的食物，那他在上面是怎樣生活的呢？難道像傳說(shuō)中的神仙一樣風(fēng)餐露宿？

那幾天在金海湖上空跳傘的游客明顯增多，空中跳傘這個(gè)小眾的旅游項(xiàng)目突然大熱。很多人只是為了在空中一睹“怪人”風(fēng)采，跳傘倒成了件可有可無(wú)的事情了。工作人員卻不敢掉以輕心。因?yàn)檫@個(gè)來(lái)歷不明的家伙萬(wàn)一在空中發(fā)生意外他們會(huì)很麻煩。旅游區(qū)正在向國(guó)家旅游局申請(qǐng)4A級(jí)景區(qū)而努力，旅游安全被前所未有地重視起來(lái)。他們?cè)趺床拍茏屵@個(gè)瘋狂古怪的家伙自己爬下來(lái)呢？他們喊話(huà)，發(fā)傳單，警告，沒(méi)有任何效果。他們找到派出所，警察來(lái)了，幫他們一起喊話(huà)，警告，發(fā)傳單，還是沒(méi)有任何效果。沒(méi)辦法，他們找到了消防隊(duì)，消防隊(duì)員想了很多辦法，攀爬，架消防云梯，好不容易上去了，卻發(fā)現(xiàn)小屋里空空蕩蕩，連一粒鳥(niǎo)糞都遍尋不見(jiàn)。在這個(gè)鳥(niǎo)都不拉屎的地方，人上來(lái)干什么呢？消防隊(duì)員無(wú)功而返，給景區(qū)工作人員一頓警告，好像他們謊報(bào)警情。工作人員也很納悶。誰(shuí)知，消防隊(duì)員剛剛離開(kāi)，那個(gè)家伙就又在小屋露面了。這次，大壩上很多拿高倍望遠(yuǎn)鏡的人發(fā)現(xiàn)了他。

這簡(jiǎn)直讓工作人員抓狂。就在那個(gè)家伙重新出現(xiàn)在小屋里的那天，工作人員無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他家附近電線(xiàn)桿子上的那則尋人啟事。他一眼認(rèn)出了被尋找的人就是在阿迪力空中小屋出現(xiàn)的家伙。他當(dāng)場(chǎng)按捺不住地扯下那張啟事，并立刻打電話(huà)給張生老婆。在確認(rèn)了張生的身份后，工作人員仍然氣呼呼的，他說(shuō)他真想一槍把他從空中射殺下來(lái)。

你不知道他給我們?cè)鎏砹硕嗌俾闊?！工作人員說(shuō)。想想辦法把他給我整下來(lái)吧，我受夠這個(gè)神經(jīng)病了！

可我們能有什么辦法？張生此舉，已明顯區(qū)別于他往日的怪誕舉止，他這次更怪異，更大膽，也更瘋狂，他怎么能爬上那么高的高空小屋？那個(gè)小屋，平常人朝上面看一眼都要發(fā)暈，張生又是怎么做到的呢？在我的印象里，張生是一個(gè)膽怯的人，看見(jiàn)一條蟲(chóng)子都要大驚失色，而且他恐高，站在高過(guò)一米的地方就渾身哆嗦。他這些天又是怎么生存的呢？

我們所想的辦法，其實(shí)和工作人員別無(wú)二致，無(wú)非喊話(huà)，利用直升機(jī)散發(fā)傳單，報(bào)警，再次致電119，懇求無(wú)所不能的消防隊(duì)員幫忙，民警和消防隊(duì)員都來(lái)了，他們重復(fù)著之前的勞動(dòng)，當(dāng)消防隊(duì)員再次架起高高的云梯爬上空中小屋的時(shí)候，他們?cè)俅伪粡埳Ｅ耍∥輧?nèi)空空如也，他們一無(wú)所獲！大家都奇怪，明明上去之前，還看到過(guò)張生，上去后為什么張生就不見(jiàn)了呢？難道張生并不在上面？我們看到的只是虛假的表象？或者張生已死，留在這里的只是一個(gè)魂魄，在逗弄大家？

警察和消防隊(duì)員再次離去，并表示不會(huì)再來(lái)了。他們說(shuō)，讓這個(gè)鬼家伙下來(lái)的最好辦法，要么把空中小屋一把火燒了，要么把小屋直接拆掉。這樣做最省心了。

這當(dāng)然是不可能的事。景區(qū)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)怪人（是不是怪人，甚至是不是人都難說(shuō)，景區(qū)的經(jīng)理如是說(shuō)）而直接拆掉小屋。小屋已經(jīng)成了他們旅游經(jīng)濟(jì)收入的一個(gè)重要增長(zhǎng)點(diǎn)，而張生就像被人故意存放在上面的一個(gè)活體展覽，令景區(qū)游客驟增。只要這個(gè)家伙不惹事（比如從上面跳下來(lái)之類(lèi)），景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)情愿他最好一直待在那里神出鬼沒(méi)。

可張生的老婆不愿意。她含著淚水一再懇請(qǐng)工作人員，不要傷害張生，說(shuō)他不是個(gè)壞人，他就是有點(diǎn)怪。工作人員苦笑，這還是怪嗎，你老公都成精了。你放心，我們不會(huì)傷害他的，傷害他，就成了旅游事故。我們經(jīng)理說(shuō)了，他現(xiàn)在待在上面反而是最安全的。

女人淚水就下來(lái)了，淚水掉到湖面上，泛起一圈又一圈巨大的波紋，就像直升機(jī)接近水面時(shí)留下的波紋一樣。

張生的老婆不走了，她要在大壩上一直看守著她的張生。她買(mǎi)了個(gè)睡袋，還買(mǎi)了個(gè)軍用附帶紅外夜視功能的高倍望遠(yuǎn)鏡，只為了能夠隨時(shí)捕捉張生神出鬼沒(méi)的影子。

6

張生最后一次出現(xiàn)在大家的視野里，是幾天之后的一個(gè)午夜。那天我剛好也在。過(guò)去，一到晚上，空蕩蕩的大壩上就剩下張生老婆一個(gè)人，她像一個(gè)神情堅(jiān)定的將軍，拿著望遠(yuǎn)鏡，似乎準(zhǔn)備打一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)在的情況卻是，大壩上支起了無(wú)數(shù)小帳篷，很多人都拿著張生老婆用的那種軍用望遠(yuǎn)鏡，他們像張生的老婆一樣，用望遠(yuǎn)鏡共同守候著空中張生的出現(xiàn)。

張生沒(méi)有讓大家失望，只是這天張生出現(xiàn)的時(shí)候，已將近午夜，可大壩上的人居然一點(diǎn)睡意沒(méi)有，好像都預(yù)感到這晚上會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。是一個(gè)女人率先發(fā)現(xiàn)了張生，她激動(dòng)地喊了一聲：張生！張生出現(xiàn)了！緊接著很多人喊了起來(lái)：張生！張生出現(xiàn)了！好像出現(xiàn)的張生不是一個(gè)古怪的神經(jīng)病患者，而是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的明星。

我們都看到了。確實(shí)看到了。張生從那個(gè)空中小屋先是探出頭，然后小心翼翼地走上了鋼絲。他手中空空蕩蕩，沒(méi)有阿迪力手中那根長(zhǎng)長(zhǎng)的平衡木，他手中什么都沒(méi)有！人群中有人發(fā)出短促的驚呼，然后就是屏聲靜氣的死一般的寧?kù)o。張生探頭出現(xiàn)的時(shí)候，張生老婆已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，當(dāng)張生開(kāi)始一步步走上鋼絲，她突然暈厥了……她的暈厥，讓人群發(fā)出一陣小小的騷亂，有好心人立刻過(guò)去把她抱了起來(lái)，掐人中搶救，有人趕快過(guò)來(lái)送水壺。

更多的人已無(wú)暇顧及她了。包括我。我們都在聚精會(huì)神地看著高空中的張生。

怎么說(shuō)呢，那一刻，我眼中看到的確乎已不是張生，而是一只正欲展翅翱翔的大鳥(niǎo)。

此后的場(chǎng)景是很多人都親眼證實(shí)過(guò)了的，無(wú)須贅述：張生一個(gè)人在午夜走向鋼絲繩，他沒(méi)有平衡木，只有像翅膀一樣展開(kāi)的雙臂，然后，他就一直走，一直走，直到走出所有人的視線(xiàn)。

張生就這樣消失在所有人的視野之中。張生徹底失蹤了。有人說(shuō)，張生羽化成鳥(niǎo)，飛走了，也有人說(shuō)，張生走火入魔，想學(xué)走鋼絲，最后掉到了浩渺無(wú)邊的金海湖里……