方凱俊
那個(gè)時(shí)代是中華民族最危急的時(shí)代,卻是思想最獨(dú)立、最開放、最自由的時(shí)代,因?yàn)榇髱熢?,中國之學(xué)術(shù)希望也就在。
我以前常常在想,為什么一個(gè)人會愿意花無限的時(shí)間和經(jīng)歷為似乎并不值得寫的人寫傳記?這到底是一種何等謙虛的心態(tài)?
林語堂先生寫有《蘇東坡傳》,以他極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度描述了經(jīng)歷一生酸甜苦辣的蘇東坡;陳寅恪先生卻以獨(dú)特的視角寫有《柳如是別傳》——這部被文人“嗤之以鼻”的名姬傳。所謂仁者見仁,智者見智,淫者見淫。陳寅恪先生以極深極真切的情感贊美了柳如是這位思想豐富的女子。
深究原因,寫傳記是為了分享內(nèi)心的了悟與喜悅,希望自己欣賞的人也能得到他人的注目,引起共鳴,達(dá)到一種內(nèi)心的呼應(yīng)。
但,有那么一群人,他們不需要贊美,因?yàn)樗麄兊拿直闶且欢蝹髌妗K麄儗W(xué)識淵博,眼界開闊,他們通古今之變成一家之言。他們的名字叫作大師。正因?yàn)檫@些不朽的靈魂的沉淀才有了我們這源遠(yuǎn)流長、博大精深的中華文化。
他是倡導(dǎo)白話文,三個(gè)錦囊讓廣大學(xué)生受益匪淺的胡適之;他是開創(chuàng)北大思想自由,精神獨(dú)立的校長蔡元培;他是被稱為三百年來一大師,晚年雙目失明仍孜孜不倦學(xué)習(xí)的陳寅恪。
他們是中華民族的精神,是中國教育的脊梁,是以文化力量反抗日本侵略者的最強(qiáng)武器。
若要我全部說出內(nèi)心對他們的敬佩,我是無法表達(dá)的,就像老舍先生對北平的愛,就像孩子對母親的愛。我唯有時(shí)時(shí)刻刻保持對他們的敬重,并不斷學(xué)習(xí)他們的精神,以示崇敬之心。
岳南在《南渡北歸》中寫道:“大師遠(yuǎn)去,再無大師?!蔽蚁胛幢厥沁@樣的。每一個(gè)時(shí)代都會造就一些人,或者說這些人就是時(shí)代的產(chǎn)物。大師并不會消失,只會不斷從我們大家中涌現(xiàn)出。大家便是“大家”。
(評委:黃萍)