摘 要：透過女性命運(yùn)來剖析時代和社會在吳組緗小說中占據(jù)著較大的比重。其中作為母親的女性形象尤其值得關(guān)注，年輕的知識母親、為奴隸的母親以及身為封建家長的母親，三種典型而獨(dú)特的母親形象極大地豐富了現(xiàn)代文學(xué)史上的女性人物長廊。

關(guān)鍵詞：吳組緗 女性命運(yùn) 母親形象

五四以來，對于人的發(fā)現(xiàn)，尤其是對女性的發(fā)現(xiàn)，使得千百年來一直處在社會最底層，飽受剝削和壓迫的女性得到了極大的關(guān)注，幾乎大多數(shù)作家都在其作品中通過不同女性形象的塑造對女性命運(yùn)進(jìn)行了深入的思考。作為深受五四浸染的吳組緗，自然也不例外，何況吳組緗還一直將“描寫人物”當(dāng)作“寫小說的中心”[1]，塑造了包括女性人物形象、破產(chǎn)農(nóng)民、店伙等在內(nèi)的多種人物形象系列。但是吳組緗筆下的女性形象并不局限于底層受壓迫的女性，還包括作為封建家長的女性和具有新知識、新思想的女性；此外，吳組緗還常常將女性置于女人和母親的雙重身份下加以觀照，鮮明地勾勒出那個時代的女性群像。

新知識女性是吳組緗進(jìn)入文壇伊始即開始注意的女性形象，與此前流行的新知識女性沖破家庭和封建禮教的束縛，追求婚姻自由的設(shè)置不同，吳組緗注意到的是知識女性成立家庭、甚至當(dāng)了母親之后，面對尋求自我發(fā)展和承擔(dān)家庭責(zé)任之間的無從選擇的兩難處境。1930年發(fā)表的《離家的前夜》中的蝶女士是一個渴求新鮮充實(shí)的新生活的知識女性，在結(jié)婚生子之后仍打算外出求學(xué)，離開古舊的封建農(nóng)村，然而當(dāng)她真要離開的時候，婆婆開始埋怨和阻撓，同時強(qiáng)烈的母愛也讓她著實(shí)舍棄不下自己可愛的孩子，繼而產(chǎn)生了放棄求學(xué)的念頭。吳組緗在看似平?，嵥榈男∈轮邪l(fā)現(xiàn)了普遍意義上的社會問題，面臨這種矛盾困惑的不只蝶女士一人，而是更多的像蝶女士一樣的年輕的知識母親。她們一方面接受了新知識新思想，不甘心做普通的家庭主婦，虛度完自己的一生；另一方面又保留著作為女性，尤其是一個母親的傳統(tǒng)性格，割舍不斷的母愛柔情以及養(yǎng)兒育女、照顧家務(wù)的天職觀念深深禁錮著她們。來自封建家庭的阻撓在這里倒成了其次，令蝶女士她們做不出選擇的其實(shí)是她們自我內(nèi)心母愛與事業(yè)、情感與理智的掙扎，年輕的知識母親往往不自覺地皈依于家庭，蝶女士最后是哭著和丈夫說自己“不想出去了，不想讀書了”[2]。

在蝶女士這類知識母親之外，吳組緗的小說中還隱含著一個潛在的知識母親形象，通常以敘述者妻子的身份出現(xiàn)，像《黃昏》里的“我女人”、《卍字金銀花》里的“妻”，在《兩只小麻雀》里則是以朋友妻子的身份出現(xiàn)，她們扮演的更多的是旁觀者或者同情者的形象，隨丈夫回鄉(xiāng)下休假，以知識女性的視角觀察著風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)村社會和生存其間的貧苦農(nóng)人的苦難生活?！饵S昏》通過敘述者“我”黃昏時分在家中院子聽到的村中人家的各種哭聲笑聲、叫罵聲、喊魂聲，配合“我女人”的解說，將一副農(nóng)村破產(chǎn)、道德淪喪的景象展現(xiàn)得淋漓盡致?！拔遗恕庇捎凇拔摇痹谕膺€未找到穩(wěn)定的事業(yè)，因而暫且留在“我”家鄉(xiāng)，她對家鄉(xiāng)發(fā)生的一幕幕家庭慘劇十分同情，幾乎每聽“我”介紹一種聲音的來龍去脈都要對這個家庭的遭際發(fā)出“真可憐”“可真慘”的感嘆，但是正如“我女人”自己所言，在這種環(huán)境下生存了幾年，雖然習(xí)慣了，不覺得辛苦，可精神上卻是“一天天頹喪下去”“不知應(yīng)該做點(diǎn)什么才好”[3]?！秴d字金銀花》里的“妻”也是如此，新添了一個孩子而隨丈夫回鄉(xiāng)下歇暑，丈夫遇到了年少時見過一面并且欠下一束卍字金銀花的小女孩，這個小女孩如今長大做了為社會所不容的事情，懷了孕沒人管，一個人孤苦無依地死去了，丈夫因為這事生了一場嚴(yán)重的熱病，“妻”知道整件事之后，采了一束卍字金銀花親自去女孩墳前祭奠，既是去悼念這個可憐的女孩子，也是替丈夫償還未了的心愿?！秲芍恍÷槿浮分械臄⑹稣摺拔摇保磁笥褟堈准训钠拮?，也是隨丈夫回鄉(xiāng)歇暑的知識母親，她同情被兒子關(guān)在籠子里的兩只小麻雀不能和麻雀母親團(tuán)圓，但是卻把雇傭別人的母親來照顧自己兒子當(dāng)作習(xí)以為常的事情，最后當(dāng)奶媽要回村重新幫兒子捉麻雀而死于水災(zāi)時，她又留下了真誠的、羞愧的、痛苦的眼淚。這些年輕的知識母親身上都有著共同的特征，她們基本上過著衣食無憂的生活，一面享受著底層農(nóng)民甚至被雇傭者所提供的服務(wù)，一面又對他們的困難和處境表示憐憫，尤其對同為母親的女性表現(xiàn)出更加深切的同情；她們是擁有新知識、新思想的新女性，她們也懂得自由和平等，但是面對真實(shí)的社會景象，尤其是背負(fù)經(jīng)濟(jì)和禮教雙重負(fù)擔(dān)的苦難者，她們終究是無能為力，除了惋惜和哀嘆能想到的只是自己的逃離，離開這難以忍受的環(huán)境。

身為封建家長的母親形象也是吳組緗小說中經(jīng)常出現(xiàn)的女性形象，雖然“戲份”不多也不重，卻是在各個“戲”里都有所活躍的人物。除了二十年代在《鳶飛魚躍》里出現(xiàn)的逼死兒子兒媳的母親之外，其他小說中作為封建家長的母親形象似乎都還算得上和顏悅色，《離家的前夜》中的母親即使對女學(xué)生兒媳有著諸多不滿和抱怨，也仍然是個心疼孫子、愿意因為兒媳的求學(xué)而委曲求全的形象；《兩只小麻雀》里的母親更是個安詳?shù)暮图胰苏勌煺f地的形象；《官官的補(bǔ)品》里出現(xiàn)的則是個溺愛兒子到極致的母親，縱容兒子在外胡鬧，給兒子雇奶婆，拿人奶當(dāng)補(bǔ)品。她們都以封建家長的身份出現(xiàn)在小說中，是殷實(shí)的封建家庭的掌權(quán)者，她們有的陰冷殘酷，把封建禮教凌駕于兒孫的生命之上；有的對兒孫慈眉善目，卻習(xí)慣性地不以為然地踐踏貧困人的尊嚴(yán)和生命，在封建家庭里雇傭和使喚窮人被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)男袨?，她們?yōu)閷O子甚至兒子雇奶媽、奶婆，像檢查商品一樣檢視被雇傭者的乳房；她們也會憐惜式地詢問窮人的苦難，有的確實(shí)是出于真心的同情，有的卻更像是看戲時為表示自己的善良而落下一兩滴自我陶醉的淚水。

為奴隸的母親形象是吳組緗刻畫最深刻，也是最富有力道的一類女性形象，與前幾類母親形象不同，她們都是些掙扎在死亡線上的可憐人，以單薄的身軀承擔(dān)著整個家庭的重?fù)?dān)，但即使是出賣身體也無法維持基本的生存條件，仍然過著奴隸般的生活。她們有些是原本就貧困的農(nóng)民的妻子，本身就作為家庭的勞動力，不僅要忙洗衣做飯、下地干活的家務(wù)，還要賺錢貼補(bǔ)家用，而最賺錢的就是給條件好的人家當(dāng)奶媽、奶婆。吳組緗小說中刻畫了許多的奶娘形象，是《兩只小麻雀》中淳樸善良的農(nóng)婦，因為受著雇主家相對的尊重，受著喂養(yǎng)的槐子一聲“媽”的禮遇，心甘情愿地付出，自己的孩子餓瘦了也無法照顧到，卻想方設(shè)法抓麻雀討槐子的歡心，最終更因此失去了自己的生命；是《官官的補(bǔ)品》里羞澀笨拙的婦人，為了養(yǎng)家擠奶子給官官這個成年人補(bǔ)身體，忍受著介紹人和雇主母子言語的羞辱和挑挑揀揀的眼光，在目睹自己的丈夫被一群人野蠻地亂刀砍死之后，還要為了生計被介紹人催著回去擠奶子。盡管她們出賣自己的方式不同，受到的待遇不同，但都難逃同樣悲慘的命運(yùn)，她們甚至連名字也沒有，奶媽、奶婆這個身份就是她們的名字。

比這些過慣了貧苦日子的母親更心酸的是另外一些由寬裕墜入貧窮的母親，城鎮(zhèn)商業(yè)的普遍衰敗，店鋪倒閉，使她們的丈夫失掉了原本體面的工作，而常年的店伙工作又讓她們的丈夫既拉不下面子、也沒有體力做其它出賣勞動力的事情，妻子、母親和兒媳的三重身份讓她們不得不擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，不僅如此，她們還要額外承受丈夫失業(yè)后暴躁不滿的情緒。但是吳組緗用他的作品告訴我們，在農(nóng)村破產(chǎn)，商業(yè)衰頹的大背景下，光靠一個女人的力量就想讓自己的家庭生存下來幾乎是一件根本不可能的事情?！缎』ǖ纳铡防?，小花一家的開支全靠小花的媽媽美容給人家做女紅，漿洗衣裳支撐著，但是這點(diǎn)微薄的收入只能勉強(qiáng)讓一家人不餓死，小花和姐姐大花在冬天連棉衣也沒得穿，凍得個要死不活的樣子，美容借小花生日這樣的由頭死皮賴臉地邀了些有錢人來家里打牌，借此得點(diǎn)好處給兩個女兒置件新棉衣，最后卻被丈夫誤會，趕走了客人不說，還毒打了美容，美容賭氣離家卻陷入了無路可走的悲哀?！短煜绿健防锏牡昊锿跣「Ｔ谄拮討阎谌卧械臅r候失業(yè)了，打零工干體力活都沒有人要，只能寄托在妻子和老母親身上過活。年邁的老母親六月天帶著孫女乞討般地賣油條，最終二人相繼患了痢疾，妻子賣菜洗衣賺不到錢，經(jīng)人介紹去賣奶子，不僅餓死了自己的小女兒還因此被雇主解雇，斷了生計的絕望讓王小福走上了偷盜的道路并最終命喪黃泉，留下妻子一人承受無盡的痛苦與幻滅。在依靠男人支撐的傳統(tǒng)家庭中，美容和王妻原本只要操持家務(wù)、照顧親人，王小福的老母親更是到了該頤養(yǎng)天年的時候，然而商業(yè)的頹敗與破產(chǎn)將生活的重?fù)?dān)一下子扔給了毫無防備的她們，男人還有失意和暴躁的資格，而她們只能接受這血淋淋的現(xiàn)實(shí)，為吃飯和穿衣發(fā)愁，想盡一切辦法要生存下去，為此，她們失去了自己的兒女，失去了作為人的尊嚴(yán)與良知，她們活得像奴隸一樣也沒求來命運(yùn)的垂憐，留給她們的只有無窮無盡的痛苦與絕望。

吳組緗以他嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度將他所熟悉的皖南鄉(xiāng)村里形形色色的女性形象加之以母親的身份呈現(xiàn)在我們眼前，是代表封建禮教的家長式的母親，是骨子里因襲著傳統(tǒng)的新式母親，是面對禮教迫害、農(nóng)村破產(chǎn)無所作為的知識母親，也是背負(fù)生活重?fù)?dān)、茍延殘喘、無處逃遁的奴隸般的母親。這些不同類型女性的所作所為、所思所想、所見所聞和命運(yùn)遭際，使我們重新窺得了二三十年代新舊交替時期女性艱難的生存境遇和精神狀況，既是對現(xiàn)代文壇女性形象的豐富，也為關(guān)注女性命運(yùn)提供了從母親身份出發(fā)的新視角。

注釋：

[1]吳組緗.苑外集，北京：北京大學(xué)出版社，1988年版.

[2][3]吳組緗.宿草集，北京：北京大學(xué)出版社，1988年版.

參考文獻(xiàn)：

[1]方錫德.吳組緗論[A].文學(xué)變革與文學(xué)傳統(tǒng)[C].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[2]黃書泉.鄉(xiāng)土皖南的書寫者——吳組緗創(chuàng)作論[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2011.

（夏慧敏 江蘇南通 南通大學(xué)文學(xué)院 226019）