吳永強(qiáng)

紙媒式微的喧囂時(shí)代，獨(dú)立出版以一種禮贊的姿態(tài)走在時(shí)代的尾巴上——獨(dú)立并不孤獨(dú)，它橫亙于歷史長(zhǎng)河，遍及中國(guó)以及世界各地。

作為獨(dú)立出版的重要代表，80后詩(shī)人周琦和錘子聯(lián)手創(chuàng)辦的“不是出版基金”于2010年橫空出世。他們的努力，讓書(shū)籍回到純粹的文學(xué)價(jià)值而非市場(chǎng)效益，證明了“還原作者應(yīng)有的權(quán)利，或者最基本的權(quán)利”的重要性。有人評(píng)論說(shuō)，“不是出版”具有獨(dú)異的人格和文本的色彩。

作為優(yōu)秀的詩(shī)人、小說(shuō)家、獨(dú)立出版人，1984年出生的周琦一直生活在泰安市滿莊鎮(zhèn)。近日，本刊記者趕赴小鎮(zhèn)，與周琦聊文學(xué)，聊出版，展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于生存與精神的對(duì)話。

關(guān)注當(dāng)下“有價(jià)值”與“無(wú)目的”的創(chuàng)作

出了泰安城，沿104國(guó)道往南，離泰山越來(lái)越遠(yuǎn)。國(guó)道穿越一個(gè)叫滿莊的小鎮(zhèn)——因華北最大的鋼材市場(chǎng)和秀麗的天頤湖而聞名。這里還有周琦，一個(gè)普通打工者，“詩(shī)人”和“獨(dú)立出版人”兩個(gè)身份使他獨(dú)立于大多數(shù)人。10月26日晚上，周琦和記者一同走在靜謐的小鎮(zhèn)街道上，聊起他經(jīng)營(yíng)多年的獨(dú)立出版事業(yè)。

對(duì)于生活的小鎮(zhèn)，周琦調(diào)侃道：“這是個(gè)好名字，你想啊，滿足的莊，滿意的莊。這就好比有人叫牛春天，即便他長(zhǎng)得無(wú)比難看，你還是能通過(guò)這個(gè)名字感受到一絲暖意?！?/p>

32歲的他搬來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)已有23年。那時(shí)，鎮(zhèn)上僅有的高大建筑是鎮(zhèn)政府和學(xué)校，除此之外，一眼望去全是田野。而今，經(jīng)過(guò)一番開(kāi)發(fā)，“水庫(kù)成了湖，泥巴變成了柏油，小鎮(zhèn)搖身一變成了旅游景點(diǎn)，不時(shí)在小鎮(zhèn)上能看到外國(guó)人舉著油條說(shuō)：‘外瑞故德?！?/p>

在這個(gè)小鎮(zhèn)上，他完成了寫(xiě)詩(shī)、獨(dú)立出版，以及結(jié)婚生子、工作，在漫長(zhǎng)人生中留下了許多個(gè)支點(diǎn)。

“不是出版基金”英文名是The Atypical（非典型），以詩(shī)歌等文學(xué)類書(shū)籍的出版為主。關(guān)注當(dāng)下“有價(jià)值”與“無(wú)目的”的創(chuàng)作。在“有”與“無(wú)”之間沒(méi)有一個(gè)始終的定論與規(guī)則，試圖用紙本來(lái)呈現(xiàn)一種精神狀態(tài)。

最開(kāi)始，周琦創(chuàng)辦民刊《紅色玩具》，與搖滾歌手、詩(shī)人錘子結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)錘子擔(dān)任超級(jí)馬力樂(lè)隊(duì)主唱。周琦也是搖滾樂(lè)唱片發(fā)燒友，兩人都業(yè)余搞創(chuàng)作，一拍即合，于是就試著合作編起了民刊。

2010年，周琦和錘子去北京參加一個(gè)活動(dòng)?！板N子是個(gè)手不離酒的人，就是逛街手里都會(huì)拿著一罐啤酒，喝完背包里還會(huì)有。我們倆正好相反，他喜歡喝慢酒，逐漸滲透，我則喜歡喝快酒，趕緊喝醉拉倒，從喝酒上可以側(cè)面地看出我們兩個(gè)人性格上的互補(bǔ)性?！彼麄?cè)谝患也宛^喝酒，“大概喝到舌頭不聽(tīng)使喚的時(shí)候”，周琦說(shuō)：“不如我們自己做書(shū)吧。”

錘子說(shuō)：“這事可以?！?/p>

從北京回來(lái)，沒(méi)多久周琦就按照約定搞了速印機(jī)，開(kāi)始做書(shū)。兩個(gè)處于興奮狀態(tài)的人，“彎刀對(duì)著瓢切菜”，合作很愉快。

沒(méi)有固定設(shè)計(jì)師，邀請(qǐng)朋友，或者朋友的朋友來(lái)義務(wù)提供設(shè)計(jì)，甚至自己操刀，最早給予他們很大幫助的設(shè)計(jì)師兼拳擊手和編輯小戚，現(xiàn)工作于韓寒的‘ONE·一個(gè)。雖然每一本刊物由不同的人來(lái)設(shè)計(jì)，但是整體設(shè)計(jì)風(fēng)格簡(jiǎn)潔統(tǒng)一。周琦崇尚建筑大師密斯·凡德羅所提出的“少即是多”的設(shè)計(jì)理念。之后的制作書(shū)籍，排版、印刷、裝訂、裁切，一切過(guò)程全部由手工來(lái)完成?！抖〕墒晡募坊突?3卷，都是他的手工制作。

周琦曾用一句話定義自己和文學(xué)、獨(dú)立出版的關(guān)系：“作為個(gè)人，我們有敵人；但作為出版人，敵人全是朋友?！?/p>

李小龍和謝天笑塑造的文學(xué)青年

17歲，因打架被學(xué)校開(kāi)除，“問(wèn)題少年”周琦被父母送去了膠東半島接受部隊(duì)教育，做了“一名車(chē)技稀松平常的汽車(chē)兵”。退伍后，他回到小鎮(zhèn)，“隔了一年，去了一家自己吹牛逼為當(dāng)?shù)佚堫^企業(yè)以及世界五百?gòu)?qiáng)的保溫材料公司”，一干就是6年?！捌鋵?shí)在這個(gè)工廠根本看不到希望，但是別的又不會(huì)干，自家的耕地也承包給了別人，便沒(méi)有了當(dāng)農(nóng)民的土壤?！?/p>

所謂的世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)，有一天為了迎接領(lǐng)導(dǎo)檢查，他開(kāi)始擦機(jī)器，加班加點(diǎn)才擦出機(jī)器的底色，看到那斑駁的油漆中的鋼印字跡：居然是上海1965年制造的。當(dāng)時(shí)他甚至懷疑，這個(gè)世界上就只有五百家企業(yè)。

后來(lái)，他在一家私企干了一年。“那時(shí)我干的是銷(xiāo)售，經(jīng)常出差，主要去的地方是東北，每天差旅費(fèi)報(bào)銷(xiāo)限額是60塊，吃喝拉撒住行都包括在內(nèi)，和現(xiàn)在比較流行的野外生存沒(méi)什么區(qū)別。出去一次一般是十幾天，每天焦慮于怎么能找到20塊一晚上的旅店?！焙髞?lái)他跟老板因?yàn)椴盥觅M(fèi)的事鬧僵了，就不干了。

緊接著到了2010年，他開(kāi)始做起了獨(dú)立出版。

現(xiàn)在，他在小鎮(zhèn)上又找到一份新的工作。“整天在家呆著也不是事，兒子會(huì)問(wèn)，媽媽上班，爸爸你是做什么的？隨著孩子的年齡增長(zhǎng)，諸如此類的疑問(wèn)越來(lái)越多，比如他4歲時(shí)會(huì)指著我的長(zhǎng)發(fā)問(wèn)我是男孩還是女孩，問(wèn)的次數(shù)多了，我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，趕緊把頭發(fā)剃了?！豹?dú)立出版在他的工作之外，作為生活的重要一環(huán)而存在。

周琦和家人住在小鎮(zhèn)南部一個(gè)小區(qū)的五樓，六樓相同面積的閣樓，他將其買(mǎi)下并作為自己的書(shū)房和個(gè)人空間。書(shū)房里，四壁皆為藏書(shū)。書(shū)籍中，既有《魯迅全集》《海明威全集》這樣的經(jīng)典作品，也有喬治·巴塔耶、米歇爾·?？?、保羅·奧斯特、孫祿堂等等，范圍涉及哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、武術(shù)等。一整面墻的書(shū)架上，擺滿了中外電影碟片和搖滾樂(lè)隊(duì)CD，他為這些音像制品配備了各種新老設(shè)備，LD機(jī)、錄像機(jī)、DVD機(jī)、藍(lán)光機(jī)、投影儀。他還有收藏老電影LD鐳射大影碟的愛(ài)好。關(guān)于李小龍和武術(shù)的幾本書(shū)赫然出現(xiàn)在書(shū)架的顯眼位置。他用了很多年把李小龍的海外作品收集全。

李小龍影響并塑造了他的人生。當(dāng)兵時(shí)在汽車(chē)營(yíng)，他能輕而易舉完成科目訓(xùn)練，汽車(chē)以60邁速度前進(jìn)，抓住車(chē)窗飛進(jìn)駕駛室；以同樣的速度汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，背著沖鋒槍，從車(chē)頭一個(gè)飛身跑向車(chē)頂，跳到車(chē)廂里，然后立定。他至今酷愛(ài)武術(shù)，除了書(shū)，書(shū)房的客廳里吊著一個(gè)沙袋，書(shū)架旁邊還擺著木人樁。他打通了武術(shù)和文學(xué)的界限：“李小龍說(shuō)：截拳道，像人們熟悉的那樣，不是建立在任何技術(shù)和教條之上的藝術(shù)——就像你本人一樣。這放在文學(xué)創(chuàng)作上也是適用的?！?

“從最初寫(xiě)作的練習(xí)到現(xiàn)在，大概有十五六年的樣子?！痹诓筷?duì)上，創(chuàng)作初期真正影響他的不是詩(shī)歌或某個(gè)作家，即便他當(dāng)時(shí)完全因?yàn)闀?shū)店甩貨受價(jià)格的引誘買(mǎi)下一套《世界詩(shī)庫(kù)》十卷本，但根本看不懂?！坝绊懳业氖菗u滾歌詞，比如謝天笑、PK14主唱楊海崧、竇唯等。他們的原創(chuàng)歌詞算是我的詩(shī)歌啟蒙，我就在打印紙上每天都寫(xiě)一些類似歌詞的東西?！?/p>

有一天寫(xiě)的東西被戰(zhàn)友看到說(shuō)，你還會(huì)寫(xiě)詩(shī)？他才意識(shí)到，自己寫(xiě)的東西原來(lái)是詩(shī)。

現(xiàn)在他依然寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，兩者同樣重要?！耙?yàn)樵?shī)歌和小說(shuō)我?guī)缀跏峭瑫r(shí)開(kāi)始的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，小說(shuō)還早一些，那時(shí)訓(xùn)練有些枯燥，有很多東西想要表達(dá)，就在軟皮本上手寫(xiě)故事。不管是詩(shī)歌還是小說(shuō)，慢慢會(huì)有癮，就拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，它對(duì)于我類似于對(duì)煙和酒的需求。”

獨(dú)立出版的盈利空間

“在做獨(dú)立出版的初期，很多人誤以為我是富二代?！逼鋵?shí)他的父母僅是小鎮(zhèn)上的普通工人。做獨(dú)立出版的錢(qián)，都是他自己出的，“除此之外有些詩(shī)人會(huì)拿自己的簽名書(shū)給我們賣(mài)，賣(mài)掉的錢(qián)用于‘不是出版基金的建設(shè)?？此撇欢嗟腻X(qián)，但對(duì)我們的意義卻不可估量，這就好比那些義務(wù)幫我做設(shè)計(jì)的朋友，他們的時(shí)間，其實(shí)比錢(qián)更重要。”

比如2012年為宇向做的詩(shī)集《給今夜寫(xiě)詩(shī)的人》，在短時(shí)間內(nèi)售罄。然而，普遍的盈利極其渺茫。這里面有一個(gè)平衡，賣(mài)的好的詩(shī)集得來(lái)的錢(qián)，就會(huì)補(bǔ)貼到銷(xiāo)量慘淡的詩(shī)集上去，整體來(lái)說(shuō)，是虧錢(qián)的?！昂芏嗳藭?huì)懷疑，不賺錢(qián)你不是傻子嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，這不跟寫(xiě)詩(shī)一樣嗎？你寫(xiě)詩(shī)的初衷也不是為了賺錢(qián)對(duì)不對(duì)？基本上能保證不賠錢(qián)，就很幸運(yùn)了?！?/p>

作為獨(dú)立出版，“不是出版基金”偏向關(guān)注沉默的大多數(shù)人，真正在意文學(xué)價(jià)值而非市場(chǎng)。幾年來(lái)，已制作了數(shù)十種書(shū)籍，其中包括包慧怡的《狐貍的窗戶》、伊沙的《熱浪中的理想國(guó)》、魏思孝的《將世界紀(jì)錄提高15秒》、曹久憶的《宇宙會(huì)不會(huì)是一個(gè)沙丁魚(yú)罐頭》、潘博的譯作《贊同一種詩(shī)藝：法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)選》等。

即使制作書(shū)籍的過(guò)程艱辛，賣(mài)書(shū)仍讓人難忘，有買(mǎi)家議價(jià)，他會(huì)盡量滿足他們的要求。比如有些買(mǎi)家是大學(xué)生，沒(méi)有多少錢(qián)，但又非常喜歡某個(gè)詩(shī)人的詩(shī)，希望給點(diǎn)優(yōu)惠，他就直接把書(shū)贈(zèng)送給對(duì)方，而且運(yùn)費(fèi)也是周琦自己掏。比如他們的新成員許舜達(dá)，就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)買(mǎi)家，買(mǎi)書(shū)的交流過(guò)程中成為了朋友。“我的店鋪?zhàn)龅饺甑臅r(shí)候，好評(píng)是百分之百，這是很難得的一件事。后來(lái)一位買(mǎi)家感覺(jué)一本譯作的翻譯水平差強(qiáng)人意，而給了中評(píng)?！?/p>

周琦和記者聊起魏思孝，我們共同關(guān)注的一位青年作家——同樣住在小鎮(zhèn)上，同樣有著清晰的文學(xué)和人生判斷。2014年，魏思孝小說(shuō)集《將世界記錄提高15秒》限量制作完成，賣(mài)的不錯(cuò)，最起碼首印售罄?！拔乙彩峭跣〔ǖ姆劢z，也在農(nóng)村長(zhǎng)大，感覺(jué)他的文字很親切，又不乏幽默感。寫(xiě)小說(shuō)的除了王小波，我最迷朱文，可是有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得魏思孝的某些作品比朱文還要滑稽。朱文是天才，魏思孝更像一種野蠻生長(zhǎng)，像李小龍說(shuō)的那樣：‘藝術(shù)是自由發(fā)揮的技巧。王小波曾說(shuō)：‘幽默是一種很高級(jí)的智慧。在我看來(lái)，魏思孝已經(jīng)完全具備了這種智慧。我想再有個(gè)十年的時(shí)間，甚至不到十年，他會(huì)成為一個(gè)頂級(jí)的小說(shuō)家?！?/p>

他曾在舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)魏思孝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不明物》，與快遞員發(fā)生了有趣的事。他還把這件事寫(xiě)成了一個(gè)短篇小說(shuō)，名字叫《喂！姨夫啊》。

現(xiàn)在，周琦更看重一部作品的趣味性和實(shí)驗(yàn)性。他正在尋求新的合作方式，下一步的合作方可能會(huì)給作者一點(diǎn)稿費(fèi)。“這是一個(gè)好的方向，如果我們因?yàn)樘濆X(qián)而放棄，或者我們首先考慮的是盈利，那么早就不存在這種可能性了?！?