◆顧青翎 唐海棠 張子璇 茱 萸
斷裂后的修復(fù)
——網(wǎng)絡(luò)舊體詩壇問卷實(shí)錄(四)
◆顧青翎唐海棠張子璇茱萸
本刊在去年第二、四期,今年第三期上陸續(xù)刊登了對12位舊體詩人的三組同題訪談,旨在促進(jìn)新舊文學(xué)的交流,尤其是新文學(xué)界對當(dāng)代舊詩的了解。訪談刊登后反響強(qiáng)烈,為此本期繼續(xù)刊登對當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)舊體詩人的訪談實(shí)錄,以饗讀者。本期四位訪談?wù)吆喗槿缦?顧青翎,本名曾拓,湖南漣源人,1989年生,詩詞愛好者,銘社、承社社員,第二屆國詩大賽詩部進(jìn)士、詞部狀元,詩學(xué)同光諸家,詞宗迦陵、鹿潭。唐顥宇,女,金陵人,生于1991年,小字海棠,本科畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,現(xiàn)在南京大學(xué)文學(xué)院就讀,碩士二年級。張子璇,號蒙瓿齋,百度ID逐日日冕,宋詞吧吧務(wù),陜西興平人,1999年9月生,西安中學(xué)在讀,師事矯庵先生,“中華好故事”第二季團(tuán)體冠軍、個人總冠軍。交游廣闊,與銘社、北社、留社諸子交好。于詩則喜義山、大樽、亭林、仲則,于詞則喜白石、玉田、鹿潭。朱欽運(yùn),筆名茱萸,生于1987年10月,籍貫江西贛縣,詩人,兼事批評與隨筆寫作,并有舊體詩詞作品若干,曾為日本東京大學(xué)文學(xué)部訪問學(xué)者。出版有新詩集《爐端諧律》( 2015)、《儀式的焦唇》( 2014)、《花神引》(即出),隨筆集《漿果與流轉(zhuǎn)之詩》( 2013),編選集《同濟(jì)十年詩選》( 2012)等。有詩作被譯為英文、法文、日文于海外刊行。作品入選《中國新詩百年大典》、《二十一世紀(jì)中國新文學(xué)大系: 2000—2010》等重要選集。曾獲《人民文學(xué)》青年作家年度獎、《星星》詩刊中國·星星年度詩人獎、北京大學(xué)未名詩歌獎等獎項(xiàng)。
顧青翎:我不太喜歡舊詩這個稱呼,之后的回答都用詩詞代替。
先祖父是語文教師,退休后常給鄉(xiāng)人撰寫祭文、對聯(lián)之類,我從小住在先祖父家,受到這方面的影響和訓(xùn)練比較多,從初中開始喜歡詩詞,到高中開始嘗試寫作詩詞,一路走到現(xiàn)在,過程都很平淡,無所謂關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)或事件。
唐海棠:我在很小的時候就喜歡詩詞,從小學(xué)四年級養(yǎng)成了摘抄詩詞的習(xí)慣,中間因?yàn)楹芏嗍虑閿鄶嗬m(xù)續(xù)的,但也一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。以前也經(jīng)常隨手涂抹一些自己以為是詩的東西,直到高二還是高三的時候,接觸到了詩詞格律,當(dāng)時的震驚和興奮現(xiàn)在還歷歷在目。于是恍然大悟豁然開朗,走上了作詩的道路。我的高中和大一,念的都是理科。因?yàn)閶寢屖谴髮W(xué)里教理科的教授,一直希望我繼承她的事業(yè),而我多次抗?fàn)?,全無效果。身在曹營心在漢,這四年里我一直致力于和媽媽溝通,以期能讓我讀文學(xué)。大一的時候,我認(rèn)識了南京師范大學(xué)的鐘振振老師,在他的幫助勸說下,媽媽終于同意讓我轉(zhuǎn)中文系。鐘老師對我的人生道路和詩詞創(chuàng)作都給了很多指點(diǎn),關(guān)心我更是有如親女。每每思及,感激何如。轉(zhuǎn)系是2009—2010年的事情,也就是在這段時間,我接觸到了屈原獎。當(dāng)時我的詩詞寫得還很稚拙,但是在參加的過程中大致對現(xiàn)今的舊詩圈子有一個模糊的認(rèn)識了,更是借此了解到了實(shí)驗(yàn)體。這件事對我而言是很大的激勵,堅(jiān)定了我要做一個詩人的決心。當(dāng)時我19歲,在給自己的自壽詩中寫道:“十年隙中駒,亦期辟蹊徑。”如今此約已然過半,而我的詩也一年一年在進(jìn)步。我在華東師范大學(xué)中文系讀了四年本科。應(yīng)該說不一定要念文學(xué)才能做詩人,這沒有必然的聯(lián)系。但我希望自己更加純粹,而華東師范大學(xué)的師長們也確實(shí)使我受益良多。尤其是我的導(dǎo)師查正賢老師。
2012年的時候,我前往山東大學(xué)交流半年。是年春天,在壯游齊魯之余,第一次西行到了長安。我從小就跟著媽媽四處游歷,國內(nèi)國外,走過很多地方。但是從來沒有一個地方像西安那樣給我如此大的沖擊。我學(xué)的是唐詩,站在唐朝都城的土地上,看著曲江池畔游人如織,終南山中草木蔓發(fā),我是感覺到無比震撼的。這可能是很多詩人都有的一個情結(jié)吧。從此之后發(fā)生了兩個變化,一是我好像突然地頓悟到了“興象”的力量,從那次的《長安詩稿》開始,詩歌的風(fēng)格和技藝都從量變走向了質(zhì)變。二是我的旅游自此改變?yōu)槁?,不再只是“世界那么大,我想去看看”了,而是與人生思考和詩詞創(chuàng)作緊密地結(jié)合起來。2013年時,我因?yàn)槟承┰虻昧艘钟舭Y。其起因經(jīng)過不足為外人道,其結(jié)果則是每天靠藥物維持著一種昏昏欲睡的狀態(tài),幾乎無法進(jìn)食,也很難和人交流,懼怕一切事情。為了盡快地好起來,也為了不需要父母工作休息的時間整日照顧我,在家人的幫助下找到了南京和鎮(zhèn)江交接處的一間寺院,住進(jìn)去靜修心思。檀香的氣味和禪誦的聲音確乎是能令我安寧下來的。那時候我就像一個初生的嬰兒,每天考慮的是認(rèn)真而努力地吃飯和作息,重新學(xué)習(xí)怎樣正常地生活。所以有人問我,那段在寺中的生活讓我對禪有怎樣的理解,我回答說,我并沒有隨著僧人們做早晚課,讓我說佛家經(jīng)典里的大道理,我是說不來的。我所理解的,就是饑餐渴飲困來眠。雖有美味,饑餓卻沒有心思入口;雖有床褥,困倦?yún)s無法入睡:正是人生的障所造成的折磨。這算是一次類似于隱居的經(jīng)歷,在近乎與世隔絕的安靜之中重新對生命和詩歌進(jìn)行思考。然而精神上的折磨似乎導(dǎo)致了詩思的枯竭,2013年一整年,從我在寺廟里休養(yǎng),到稍稍恢復(fù)之后回到學(xué)校忙碌著應(yīng)付研究生報(bào)考南京大學(xué)的種種事務(wù)和考試,中間還有一次短暫的歐洲游學(xué),這一年里我只有在歐洲的十?dāng)?shù)日里嘗試著用實(shí)驗(yàn)體寫了寫異域風(fēng)情,幾乎沒有像我之前三四年間習(xí)慣的那樣,時常終日沉浸在對詩歌創(chuàng)作的探索之中并由此獲得最純正的歡喜。2014年春天,我的精神差不多完全恢復(fù)了,然而詩思枯竭這件事,讓我更加恐慌甚至絕望。雖然佛教可以暫時作為安撫精神的良藥,但是我知道我并不是真正地、完全地信仰它,我也無法去虔心信仰任何一種宗教,因?yàn)樵姼璨攀俏业男叛觯巧娜恳饬x,是靈魂的聲音和快樂的來源。為了擺脫這種強(qiáng)烈的焦慮感,我想到了兩年前的西安之行,于是在春暖花開的四月收拾行裝去了洛陽。開始詩思仍然是滯塞的,就好像有一個閘門攔住了,有無數(shù)亂如麻的念頭,卻涌不出來。說來奇怪,當(dāng)我輾轉(zhuǎn)尋到沁陽李商隱墓前的時候(我最喜愛的詩人是王維和李義山),就好像那個閘門一下子打開了,那天我在義山墓前徘徊了一個下午,大聲地讀他的詩,并且一連寫了五首七律。饒是如此,還有很多的積壓了一整年的思緒和話語要爭先恐后地奔流而出。詩人有靈佑我,果如是哉。直到今天,我仍然偶爾去寺廟里住一住靜靜心,仍然會在春天有暇時去西安、洛陽這唐代的兩京看一看(當(dāng)然也會去很多別的地方)。我覺得,漫游和隱居是我在學(xué)詩的道路上很重要的兩個環(huán)節(jié),一為開闊,一為靜穆。比較關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)和事件就是這些,可以說都引起過詩風(fēng)的突變。當(dāng)然平日里讀書、聽課中對學(xué)力的培養(yǎng)和面臨各種選擇或困境時對人格是完善可能更加重要,是量變的過程。這里就不贅述了。
張子璇:在當(dāng)代舊詩詩壇,我是個晚輩,真正意義上開始舊詩創(chuàng)作和進(jìn)入舊詩詩壇也才不到三年。我時常覺得自己很幸運(yùn),能在這么短的時間內(nèi)結(jié)識許多舊詩界的師友,并接觸到許多好的舊詩作品。在我兩三歲時,我的祖母就開始教我背誦《唐詩三百首》,聽她口述,我當(dāng)時記憶背誦得很流暢,但隨著年齡增長,當(dāng)時背誦的許多東西現(xiàn)在也想不起來了,不過我覺得這也算是一種對舊詩興趣的啟蒙吧。
我從小學(xué)開始就有亂寫些東西的習(xí)慣,那時寫的所謂詩詞現(xiàn)在來看簡直糟糕透頂,那時的我用井底之蛙來形容最恰當(dāng)不過。幸運(yùn)的是,2010年的秋天,剛上初一的我無意點(diǎn)入一個叫宋詞吧的貼吧,這是我接觸網(wǎng)詩的起點(diǎn)。記得當(dāng)時我發(fā)了幾個帖子,有人指出這些東西“不符合格律、遣詞造句生硬、不知所云”,我才如夢初醒,買了本王力的《詩詞格律》開始廢寢忘食地研讀。我印象最深的是,有一位宋詞吧元老語重心長的回帖道:“舊詩就像是戴著枷鎖跳舞,其美感有很大一部分是來自這個枷鎖的,倘若去掉它,舊詩的美感就會下降,而真正優(yōu)秀的舞蹈家是不會被這枷鎖縛住手腳的?!?/p>
在整個初中時代我也著實(shí)寫了不少東西,不過質(zhì)量還是很差,而且“中二”習(xí)氣不改。真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在初三的暑假,緣于一次很偶然的誤會,我和宋詞吧的一些人大吵了一架,原本爭論的核心不在詩詞作品本身,最后卻演化成了雙方互相攻擊詩詞作品。從那以后,我真正意識到了自己的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,便開始閱讀大量的古籍和列朝諸家別集。
我讀的第一本古籍是黃仲則的《兩當(dāng)軒集》,黃仲則也是對我影響最大的詩人,隨后我又依次讀了《庾子山集注》、《謝宣城集校注》、《山谷詩集注》等許多集子。在過去的兩年里,上至《詩經(jīng)》、《古詩源》,下至劉夢芙先生主編的《當(dāng)代詩詞家別集叢書》都有涉獵,唐宋諸家就不用說了,肯定是要讀的。除了唐宋諸家,我讀得最多的還要數(shù)明清晚近的集子,明清之際的大樽、受之、梅村、亭林,清中期的仲則、漢槎,晚近的同光諸家、黃遵憲、郁達(dá)夫都涉獵過。除了集子外,詩選和文學(xué)史讀得也比較多,因?yàn)閷γ髑逶娫~很感興趣,所以嚴(yán)迪昌先生的《清詩史》、劉世南先生的《清詩流派史》也是閱讀過好幾遍。
閱讀是我近兩年的創(chuàng)作和交游基礎(chǔ),但創(chuàng)作和交游對我的影響更大。很快,宋詞吧的那場誤會澄清后,我便融入了宋詞吧的圈子。高一一年,我都是在宋詞吧進(jìn)行交流創(chuàng)作的,在2014年年初,我成了宋詞吧的吧務(wù),也加入了幾個宋詞吧的社團(tuán)。我覺得我很幸運(yùn),因?yàn)橘N吧詩人的實(shí)力整體不如詩三百、菊齋、百花潭等論壇的前輩們,但宋詞吧是個例外。近幾年的國詩大賽得獎?wù)撸胁簧偎卧~吧人,“80后”、“90后”優(yōu)秀詩人組成的社團(tuán)銘社,也有不少宋詞吧人。
高一的暑假,我開始走出宋詞吧,逐漸在詩三百、菊齋、銘社論壇、百花潭、光明頂?shù)乳_始活動,才發(fā)現(xiàn)自己的視野和圈子還是很狹窄。高二這一年里,我主要和長安詩社諸子來往,也嘗試向銘社、留社提交入社申請,申請通過后因?yàn)槟挲g及高考等原因暫緩一年入社。我有幸結(jié)交到莼客、軍持、風(fēng)神等詩壇前輩,也和銘社、留社、北社、唐社等諸子交好。高二的暑假,也就是2015年的7、8月份,我因參加南開大學(xué)的自招夏令營,來到了京津地區(qū),先后受到了北京大學(xué)北社諸子和沽上矯庵先生的款待,席上暢談當(dāng)代詩壇,是為一大樂事。在沽上和矯庵先生相談甚歡,有幸拜師于矯庵先生,受教甚多。先生教導(dǎo)我不要太過譽(yù)學(xué)人詩,切忌不能累贅地用典,還是多讀讀詩人之詩,這樣即便用典也能毫不違和,這對我的詩學(xué)觀有著很大的影響。
茱萸:沒什么特別的。幼時父母以《千家詩》為我開蒙。古典詩詞算得上是我于天壤間最早接觸之物。不知道這算不算是詩根深重?這算是第一重要的節(jié)點(diǎn),是一切的開端。上小學(xué)和初中時,相對系統(tǒng)地學(xué)了一些格律知識。但是我的童年時期,生活在鄉(xiāng)下,也沒有像樣的啟蒙老師和豐富的藏書條件,很多地方都是靠自學(xué)和一點(diǎn)點(diǎn)的領(lǐng)悟。中學(xué)時創(chuàng)作出了我平生的第一首舊體詩,但它早已不存。當(dāng)時寫的新詩也已無蹤影。
讀古典詩詞,一開始是選集,后來是別集和總集。這個習(xí)慣保持到現(xiàn)在,它構(gòu)成我精神生活最初的養(yǎng)分,也是我如今最重要的精神背景和來源。但是,我寫得并不多,快30歲了,我創(chuàng)作的舊體詩詞的總數(shù)也不會超過80首(而新詩有數(shù)百首)。直到現(xiàn)在,我都沒有一個主動的意識來進(jìn)行舊詩的創(chuàng)作,對我而言,這只是作為一個知識人(哪怕他是現(xiàn)代社會的知識人)最基本的文化修養(yǎng),類似于古代的士人,哪怕無志于詩,都不至于完全不會寫。
在12年前的QQ聊天室古風(fēng)詩詞版塊,我認(rèn)識了一位朋友。雖然后來我們同在上海,卻至今緣慳一面。她后來在網(wǎng)絡(luò)詩詞界創(chuàng)下了不小的名聲,尤工于詞,算得上我們這一代中最好的作者之一(以我狹小的視野而論)。后來在同濟(jì)經(jīng)營詩社(主要是新詩社團(tuán)),認(rèn)識了從武漢大學(xué)畢業(yè)到同濟(jì)大學(xué)讀研、主工舊體的陳汗青,成為很好的朋友。這兩位朋友,算是我這十年來與活躍的當(dāng)下舊體詩詞創(chuàng)作界(主要是網(wǎng)絡(luò)和青年一代)的唯一聯(lián)系。當(dāng)然,我以前也偶爾登一登光明頂、菊齋這些舊體詩詞論壇,但很少發(fā)言,只能算是一個普通看客。
我之前讀民國以前人的詩詞多些,對當(dāng)代的關(guān)注很少,更別說交流。這半年經(jīng)朋友介紹,接觸了一個叫長安詩社的青年詩人團(tuán)體,結(jié)識了很多同輩,也算大開眼界。這一次遇到那么多優(yōu)秀的朋友們,又能常相切磋,私心喜悅。這也算是一個節(jié)點(diǎn)、事件吧。遺憾的是,我無緣和當(dāng)代老一輩的舊體詩人們交往,得其親炙,對他們的了解和閱讀也相對較少。
顧青翎:不閱讀,與新詩作者也無交流。這是兩種不同體系的文體,或許某些方面可以相互借鑒。
唐海棠:很少閱讀,我所接觸的,也就是在華東師大中文系念本科時必修課選修課里學(xué)過的那一部分。新詩作者就更不認(rèn)識了。不過,我身邊有不少不了解舊詩的人,往往憑一己偏見老是要一再地試圖說服我接受“舊詩早就過時了”、“根本不會有人和你一樣還在寫舊詩吧”、“格律已經(jīng)沒有意義了”、“快用普通話寫舊詩”這樣的觀點(diǎn),令人哭笑不得。所以不懂不要亂說是尤為重要的一個品質(zhì)。因此,基于不了解,我自然也就無法對新詩作出評論。但至少有一點(diǎn)是,我曾見過舊詩與新詩陣營互相輕視甚至掐架,這是很不應(yīng)該的。我們應(yīng)秉持“通方廣恕,好遠(yuǎn)兼愛”的原則,一則不要隨意批評自己不明了的事物以抬高自己喜歡的,二則要互取所長以為己用,則庶幾都可以得到提高。實(shí)驗(yàn)體就對于新詩有所借鑒而能有創(chuàng)新。我以后有時間也當(dāng)對新詩涉獵了解多一些。
張子璇:新詩這種文體我也讀過,但閱讀量肯定沒有舊詩這么大,可能有一定的情感距離。我與新詩作者也有過交流,比如貴刊也專訪過的茱萸。茱萸不僅新詩寫得很好,舊詩也頗有風(fēng)骨,這點(diǎn)也是我最欣賞他的地方。
劉夢芙先生稱新詩為歐化詩,這種文體和中國傳統(tǒng)詩學(xué)體系的傳承關(guān)系幾乎不存在。然而在中國現(xiàn)代文學(xué)史上也有許多舊詩寫得不錯的新文學(xué)家,比如魯迅、郁達(dá)夫、錢鐘書等,在陳永正和徐晉如二位先生近期編選的《百年文言》中也收錄了徐志摩的文言文。但這并不能說明他們的舊文學(xué)成就和新文學(xué)成就有絕對的促進(jìn)關(guān)系,只能說明在當(dāng)時的文學(xué)生態(tài)下完全脫離舊文學(xué)是不可能的。
新詩和舊詩的關(guān)系及各自的未來發(fā)展態(tài)勢也是我作為一個舊詩詩人很感興趣的問題。在我之前對這個問題做出自己答案的前輩也有很多,我舉兩個例子。第一位是徐晉如先生,他在《綴石軒論詩雜著》中寫道:“國詩與新詩,涇渭分明,從無交集,永無合流?!边@是一位文化遺民守正的吶喊。第二位是馬大勇先生,他是學(xué)術(shù)界較早關(guān)注到網(wǎng)絡(luò)詩詞研究價值的一位學(xué)者,在《網(wǎng)絡(luò)詩詞十年》中有“舊詩新詩有合流趨勢”的判斷。這大概可以代表回答新舊詩關(guān)系問題的兩種聲音,但我的觀點(diǎn)是新舊詩各有特點(diǎn),各有文體功用,二者并不互相排斥,會存在一定的交流碰撞、互相影響,但絕不會合流。
不論新詩還是舊詩,任何一首作品都脫離不了意象,而由各種意象組成的詩的詞匯群,是詩存在的土壤。舊詩的詞匯群大多為中國傳統(tǒng)意象,屬于傳統(tǒng)語言體系;而新詩的詞匯群大多為新意象或舶來詞匯,屬于現(xiàn)代語言體系。兩種語言體系是很難融合的,因而兩者從本質(zhì)上說是無法合流的。但無法合流并不代表兩種語言體系的部分意象、詞匯無法協(xié)適,近幾年網(wǎng)絡(luò)上流行的實(shí)驗(yàn)體和流年體就是例證,當(dāng)新意象和舊詩形式在作者巧妙的組合下達(dá)到協(xié)調(diào)的效果,就會既用到新意象表達(dá)新境界,又絲毫不感到違和,不破壞舊詩形式的美感。
我比較欣賞柳亞子的觀點(diǎn),其大意是新詩詞匯群隸屬的現(xiàn)代語言體系,適合說理論事,用來抒情不免太過直接而矯揉造作;而舊詩詞匯群隸屬于傳統(tǒng)語言體系,含蓄、純雅,更適合抒情。這也就是為什么八九十年代以說理為主的朦朧詩派能在現(xiàn)代詩壇占據(jù)一席之地,而宋詩因說理備受后人詬病的原因吧。
茱萸:雖然我也從事舊體詩詞的創(chuàng)作,現(xiàn)在讀博念的專業(yè)卻是外國哲學(xué),碩士時候則是美學(xué)與文化批評。然而,我更多時候還是將自己視為新詩的作者、評論者和研究者。外界(當(dāng)然,這個“外界”的范圍非常有限)對我的定位似乎也是這樣。我在15歲的時候開始從事新詩創(chuàng)作,至今用筆名正式出版過三部詩集,也獲得過一些來自刊物、學(xué)院和民間等不同系統(tǒng)的文學(xué)獎項(xiàng)——雖然所有的這些都微不足道,但或許可以算是天賦和勤奮給予的神秘回報(bào)。后來進(jìn)入了新詩史研究和批評的領(lǐng)域,至今發(fā)表的批評文章,大概也夠湊出一兩部評論集。我在日本東京大學(xué)文學(xué)部做訪問學(xué)者的時候,從事的課題則是神秘主義哲學(xué)對歐洲及日本現(xiàn)代詩之影響的研究。我即將拿到哲學(xué)博士的學(xué)位,不過由于前述的原因,我很可能會在一所高校的中文系而不是哲學(xué)系獲得教職,今后從事以新詩批評與研究為主的文學(xué)研究工作。
很慚愧,實(shí)際上我并不算是當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作和研究界的一個“圈內(nèi)人”。我出過一部隨筆集,里面大量征引到了漢語古典詩詞作為論說的材料,那只是因?yàn)槲以谠娫~的閱讀上,曾經(jīng)投入過巨大的熱情以及整個的少年時光,但我的切入點(diǎn)和方法論則偏向于文化研究,而不是古典詩學(xué)。所以我既不能稱為舊詩意義上的詩人(用有些舊詩作者更為極端的說法,新詩不算詩,那我甚至連“詩人”都不是),也不算是一個古典詩的研究者,而只是閱讀者、愛好者和仰慕者。至于我與新詩作者的交流,在深、廣度上都遠(yuǎn)甚于當(dāng)代的舊詩作者。
新詩的資源對舊詩在當(dāng)代創(chuàng)作界的影響,我并無任何了解。我自己的舊體詩詞創(chuàng)作,是偏傳統(tǒng)的那一路,但句子之間的跳躍性和歧異色彩,可能受到過新詩創(chuàng)作的影響(然而古典詩中亦有如此一路)。我聽說過當(dāng)下舊詩界的實(shí)驗(yàn)體,也稍微讀過一些這一類的作品,直覺認(rèn)為,它之為“實(shí)驗(yàn)”而成立,更得益于日常生活、現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)和更為開化的文學(xué)觀念的沖擊與刷新,而與新詩這種文體關(guān)聯(lián)不大。作為歐美詩歌的中國投射、一種舶來品,新詩的方法論和精神氣質(zhì),和舊詩都相去甚遠(yuǎn)——即便經(jīng)由近百年的演變,新詩似乎已沾染上了一些所謂的本土特質(zhì)。舊詩對新詩構(gòu)成一種什么樣的意味,倒一直是新詩史上及近年來創(chuàng)作界持續(xù)關(guān)注的熱點(diǎn)問題,它對有志于在新詩領(lǐng)域中進(jìn)行創(chuàng)造性勞作的詩人和批評家來說,甚至構(gòu)成了某種精神上的焦慮,這就是所謂傳統(tǒng)的陰翳。當(dāng)代詩人黃燦然寫過一篇關(guān)于漢語現(xiàn)代詩的文論,題目就叫“在兩大傳統(tǒng)的陰影下”,這兩大傳統(tǒng)指的就是在詩歌內(nèi)部而言的漢語古典詩詞傳統(tǒng)和歐美現(xiàn)代詩傳統(tǒng)。漢語新詩自一百年前誕生伊始,就一直面臨著文體合法性建構(gòu)的焦慮,這種焦慮的來源之一,就是新詩該如何看待和處理與詩詞的關(guān)系。新詩誕生之初的那三十年,當(dāng)時的詩人和學(xué)者們在這個問題上有過很深入的創(chuàng)作嘗試和理論探討,比如聞一多、孫大雨、卞之琳、廢名、林庚、吳興華、朱英誕等人。在近十多年中,關(guān)于這個話題的探討在新詩界又重新熱了起來。
說到新詩與舊體之別,我其實(shí)在一定的語境內(nèi)認(rèn)同“新詩不是詩”這個看似極端的論斷。因?yàn)樘热魧⒃姸x為傳統(tǒng)意義上的韻文的話,那么別的先且不論,單在音韻方面,新詩就不具備構(gòu)成詩之為詩的要件。新詩的音韻問題相對復(fù)雜,它所參照的歐美現(xiàn)代詩,除了真正的自由體外,也不是沒有格律音韻的要求,只不過這種要求移植在現(xiàn)代漢語中的話,無法得到有效的呈現(xiàn),而單獨(dú)的押尾韻模式又使得以雙音節(jié)詞為主的現(xiàn)代漢語詩,在調(diào)性和風(fēng)格上有淪為順口溜和打油詩的可能。新詩至今沒有提出一套具有普遍說服力而又能保證其藝術(shù)性的音韻方案。音韻問題導(dǎo)致的“新詩不成立”說,其實(shí)要?dú)w因于新詩的舶來特質(zhì)以及現(xiàn)代漢語本身的特點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?,我傾向于認(rèn)為,雖然都叫詩,但新舊之間的鴻溝其實(shí)非常大,大到甚至近似于舊詩和小說之間的差別——新詩和舊詩根本就是兩種文學(xué)體裁,它們可以如小說之于詩詞那樣溝通精神資源,但無法共享文體特質(zhì)。在親緣度上,新詩和舊體的關(guān)系遠(yuǎn)不如新詩和歐美現(xiàn)代詩。poetry被翻譯成詩歌而不是別的什么,實(shí)在是前賢們對“遺留問題有多么嚴(yán)重”并無意識的結(jié)果。
顧青翎:這是好幾個不同的問題。
當(dāng)代詩詞當(dāng)然存在很多不同的圈子、流派和風(fēng)格,但這些圈子、流派和風(fēng)格之間并無明確的界限,彼此有別又相互交融,一個圈子可以存在不同的流派和風(fēng)格,而同一個流派的作者未必都是同一種風(fēng)格,更未必都屬于同一個圈子。圈子的話,我的理解,一般以地域而分,舉幾個例子,如北京的居庸詩社、江浙滬的留社、江西的江右詩社,另外在某些領(lǐng)域也有圈子,比如高校學(xué)生之間也有詩詞圈子。流派無外乎兩個大的方向,主張堅(jiān)持傳統(tǒng)和主張創(chuàng)新。而風(fēng)格的話,可以這么說,登堂入室之后,每位作者都屬于不同的風(fēng)格。每個圈子、流派乃至風(fēng)格都有其代表性的作者,比如“傳統(tǒng)派”的王蜇堪、熊盛元、劉夢芙、段曉華等諸位先生,享譽(yù)網(wǎng)絡(luò)詩壇的莼客、軍持、碰壁齋主、噓堂等大佬,以個人風(fēng)格馳名的獨(dú)孤食肉獸、李子、小眉等,此外還有很多具有代表性的作者。限于篇幅,他們的作品就不一一列出了。至于我自己,和多個圈子都有一些不太深入的接觸,算是圈子里的游離者吧。流派和風(fēng)格上,我主張堅(jiān)持傳統(tǒng)。
就我的認(rèn)知來說,詩詞作者在職業(yè)和年齡上并無特征。
無論什么時代,詩詞的讀者始終是少數(shù)人,甚至只是自己。詩詞是很私人化的文體,它的功能非常單一,只是寄托自己的情感(我認(rèn)為,古人說詩緣情也好詩言志也好,往最基礎(chǔ)的層面說,都是這一個意思)。舉例來說,一位作者通過創(chuàng)作一首詩詞作品來表達(dá)某種情感,外人一方面無法分辨作者這種情感的真實(shí)與否,另一方面無法完全貼切地體會作者寄托在作品中的情感,從這個意義上來說,外人是無法評論一首作品的好壞的。當(dāng)然,還有很多用于應(yīng)酬的詩詞,這些詩詞也會有其獨(dú)特的讀者,但無論怎么樣,讀者都只是小眾。
唐海棠:我在去年廣西桂平的“當(dāng)代詩詞創(chuàng)作批評與理論研究青年論壇”上曾經(jīng)提交過一篇論文,其中有說到這個問題,在這里擇要概括一下吧。
排除老干體之類的不談,健康向上的詩歌風(fēng)格,我想大致可以分為擬古體和實(shí)驗(yàn)體兩類。所謂實(shí)驗(yàn)體,是將現(xiàn)代的題材、語匯、句法結(jié)構(gòu)等等引入舊詩之中,突破舊詩傳統(tǒng)的意境營造和固有范式,延展其審美面。比如用接近于白話的平易語言詠嘆時事。再比如引入多元的審美意象,營造出歐式油畫風(fēng)格或者日本浮世繪畫風(fēng)的意境。再比如用口語入詩,以前很多古人就這樣寫過。辛棄疾的“以手推松曰去”,黃庭堅(jiān)的“管人閑底,且放我快活嘚”,都是如此。但是現(xiàn)在的白話口語肯定跟古代大相徑庭。舉個例子,我自己填過一首小詞《菩薩蠻》:“紅衫誰似飄搖火。石榴花與無聊我。夏夜的星空。時而會起風(fēng)。迷離了方向。隨著心游蕩。山上一茸燈。如山的眼睛。”就是這樣??偠灾?,實(shí)驗(yàn)不是指某種固定的手法或者某一流派,而是一種態(tài)度。因?yàn)樵诋?dāng)代,舊體詩詞的創(chuàng)作處于極為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期,很多詩人都盡自己的努力嘗試某種風(fēng)格,希望有所創(chuàng)新,這就促成了實(shí)驗(yàn)體的興起。實(shí)驗(yàn)體詩詞并不都是同一類的,相反,正是因?yàn)楦黠@神通,才能異彩紛呈。當(dāng)然在實(shí)驗(yàn)體中也有其共性,就是新,接納了更多古人接觸不到的元素,更接近當(dāng)代大多數(shù)人的語言習(xí)慣,是古人所未曾想、寫古人所不能寫。與實(shí)驗(yàn)體相對的,是擬古體。所謂擬古體,顧名思義,就是繼承詩人們傳統(tǒng)的寫作方法和詩歌技巧,不求尖新,但求穩(wěn)重,穩(wěn)中取勝。當(dāng)然,現(xiàn)在還依然寫著出塞、宮詞的“詩人”們,那不能算作擬古,是胡亂模仿,沒有意義。擬古體也是一種態(tài)度,創(chuàng)作最開始一定來源于模仿,不可能一蹴而就直接創(chuàng)新,所以擬古是一種循序漸進(jìn)力求工穩(wěn)的態(tài)度。擬古體詩歌的內(nèi)容,自然也必須源于生活,源于真實(shí)情感,是有感而發(fā)的,而其風(fēng)格則追求古意盎然,筆觸典雅工嚴(yán),筆力雄健老道。擬古若做得極好時,則其人其事宛在身邊,而其詩詞即使置于唐宋集中,亦不遑多讓。
代表性的詩人和作品太多了,而且風(fēng)格各異,如舉一二難免會有偏頗。所以在此就不一一列舉了。我自己現(xiàn)在還是寫擬古為主,偶爾會試著寫一寫實(shí)驗(yàn)體,但涉獵不深。我想先要把底子打扎實(shí),再慢慢摸索求變吧。就我所接觸到的舊詩作者,從“50后”到“90后”都有,且散布于各種職業(yè)。從年齡上看,年長和年輕各有優(yōu)勢,前輩詩人的閱歷自然比我們豐富,積累豐厚,學(xué)養(yǎng)精深。而年輕一輩的詩人,享受著更充沛便捷的資源,更純粹的學(xué)習(xí)環(huán)境,進(jìn)步也很快。且出生于和平年代,在經(jīng)歷上有著更豐富多彩的可能性。從職業(yè)上看,當(dāng)然我轉(zhuǎn)系進(jìn)入中文系以后進(jìn)步很大,但是整體來說,未必高校中文系的教師和學(xué)生就比其他詩人寫得更好,也未必像一些人認(rèn)為的,就比其他詩人寫得不好。只要自己想成為詩人,想以詩人的方式處世,無論在何地從事何種職業(yè)都可以做到。舊詩的讀者主要還是在詩詞圈中,確切地說是在各種網(wǎng)絡(luò)詩詞論壇里和線下詩詞刊物周圍。我很少看論壇,也幾乎不加入詩社,所以具體的不是特別了解。高校的中文系/文學(xué)院里也有一部分人感興趣,但不是全部。其他就更少。這恐怕是因?yàn)槲难栽姰吘共荒転榇蠖鄶?shù)一點(diǎn)古代漢語基礎(chǔ)都沒有的人所欣賞,所以我猜想,等實(shí)驗(yàn)體日漸成熟,傳播更廣之后,可能讀者群會更壯大一些。就像白居易寫的詩翁媼皆能領(lǐng)會那樣。
張子璇:當(dāng)代舊詩從宏觀上看有兩個圈子,一個為以中華詩詞學(xué)會為核心的老干詩人群,作品語言乏味不堪,以歌功頌德為主,毫無文學(xué)性和美感,這種風(fēng)格已受到了來自各界的批判和唾棄,已沒有任何前景與生命力了。
另一個則是網(wǎng)絡(luò)詩詞圈,也就是國詩圈,為當(dāng)代舊詩的最高成就所在。互聯(lián)網(wǎng)普及對詩詞復(fù)興的巨大作用,檀作文、李子、馬大勇等學(xué)者都曾論述過。互聯(lián)網(wǎng)打破了詩人創(chuàng)作交流的時空限制,涌現(xiàn)了一大批守正、開拓的著名詩人,如莼客、軍持、胡馬、矯庵、噓堂、李子、碰壁齋主、添雪齋等,這個群體是中國詩學(xué)傳統(tǒng)最優(yōu)秀的繼承者。噓堂在上幾期的同題訪談中也談到過他對于當(dāng)代舊詩流派的劃分,有一派叫逍遙派,如劉世南、劉夢芙、王蟄堪等,這些人都是上世紀(jì)經(jīng)歷過數(shù)次傳統(tǒng)文化浩劫的守正詩人,改革開放后中華詩詞學(xué)會壟斷詩壇,他們也定然看不上與之同流,于是在很長一段時間里,逍遙于主流詩壇之外。直到網(wǎng)絡(luò)詩詞興起,他們又重新看到了守正的土壤。例如劉夢芙先生,網(wǎng)絡(luò)詩詞興起后對網(wǎng)詩的貢獻(xiàn)之大網(wǎng)詩中人都是有目共睹的,更重要的是,網(wǎng)詩初期不少的詩人也能從這些逍遙派前輩中獲得師承關(guān)系,這是對傳統(tǒng)詩學(xué)傳承的一種體現(xiàn)。
國詩圈的流派主要為守正派、實(shí)驗(yàn)派這兩種,守正派以徐晉如為代表,繼承了傳統(tǒng)詩詞高古、清空醇雅的風(fēng)格和詩學(xué)觀,注重學(xué)古而不失對當(dāng)今社會生活深層次的拷問,如徐晉如《劇憐》等章,這一派的影響范圍很廣,最大的貢獻(xiàn)便是對五四運(yùn)動之后喪失已久的詩學(xué)傳統(tǒng)的銜接與傳承。另一派,實(shí)驗(yàn)派,以噓堂、李子、添雪齋為代表,噓堂于世紀(jì)初倡導(dǎo)文言實(shí)驗(yàn),引一時之風(fēng)氣;而李子則做到了新舊詩語言體系的完美適應(yīng);添雪齋亦大量引入現(xiàn)代詞匯、意象也毫不違和,創(chuàng)造出新的未有之境。無論是實(shí)驗(yàn)派還是守正派,對舊詩最核心內(nèi)容的傳承都是極其明顯的,例如實(shí)驗(yàn)派,雖然噓堂、李子、添雪齋等詩人大量引入新意象新詞匯,但噓堂、李子、添雪齋傳統(tǒng)風(fēng)格的詩詞亦出類拔萃,毫不遜色于守正派的許多詩人,就拿噓堂來說,他的傳統(tǒng)五言詩得魏晉風(fēng)骨,讀起來很有感覺。我想舊詩這種極重視淵源的文體,其實(shí)驗(yàn)自然也得在深諳傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開展,這也正是噓堂等前輩能夠成功的原因。
關(guān)于舊詩的年齡特征,我作為一個“90后”詩人,就以“90后”來說,這個群體已經(jīng)涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的詩人,如留社中的史笑添(剪燈樓主)、吳雨辰(少司命)、銘社中的沈戈暉(絕梁孤客)等,他們有三大共同點(diǎn):第一,都以守正詩風(fēng)為主;第二,都有與本世紀(jì)初涌現(xiàn)的著名詩人們的師承關(guān)系,如少司命師承軍持,剪燈樓主師承噓堂等;第三,都有著較高的文學(xué)專業(yè)素養(yǎng),如剪燈樓主于南京師范大學(xué)研讀詞學(xué),少司命在段曉華先生的指導(dǎo)下研讀古文獻(xiàn),絕梁孤客于北京大學(xué)中文系修雙學(xué)位等。這三位可以作為當(dāng)代“90后”優(yōu)秀詩人的代表,還有許多與這三位共同點(diǎn)類似的詩人活躍于國詩詩壇。
當(dāng)代詩壇的新特點(diǎn),我從青年人的視閾來看,還有這么兩點(diǎn):第一,舊詩詩人群體趨于年輕化。宋詞吧等貼吧中十四五歲的小詩人已屢見不鮮,雖然他們的作品還有許多不足之處,但最基本的格律意識和守正意識已經(jīng)存在,去年一些小詩人們成立了一個組織叫中華格律黨,以守正、維護(hù)舊詩聲律傳統(tǒng)、反對古風(fēng)等語言垃圾為綱,雖然部分小詩人言語和行為上還很幼稚,但這種守正意識在低齡化群體中出現(xiàn)并形成風(fēng)氣,就不得不說是一種進(jìn)步。第二,各大高校詩社的興起與聯(lián)合。2014年10月,由北京大學(xué)北社、武漢大學(xué)春英詩社、中山大學(xué)嶺南詩詞研習(xí)社、復(fù)旦大學(xué)古詩詞協(xié)會發(fā)起,各大知名高校積極參與聯(lián)合的長安詩社成立,其宗旨是“通過踐行‘學(xué)院派’詩詞創(chuàng)作和理論研究,弘揚(yáng)新時期青春正能量”。這種知名高校青年詩人、詩社的聯(lián)合,頗有當(dāng)年開明清之際詩文復(fù)興風(fēng)氣的復(fù)社之風(fēng)。長安詩社的組建和發(fā)展一方面是青年詩人守正意識與文學(xué)史使命感的覺醒,另一方面則是當(dāng)代詩人專業(yè)素養(yǎng)的巨大提升之映射。綜上,我對未來舊詩的發(fā)展抱有很大的憧憬和期待。
茱萸:我對當(dāng)代舊詩寫作的現(xiàn)狀并無了解,更無法作全景式的描述,也并不了解有哪些代表性的詩人和作品,只是零星讀過如陳永正、劉夢芙、胡馬、噓堂、夏雙刃、燕壘生、李子、孤獨(dú)食肉獸等諸位先生的大作,以及一些我的同輩朋友的作品。關(guān)于第三個問題,我覺得自己屬于某一類亂入者,雖然這種亂入也并未在江湖上激起什么風(fēng)浪。
至于職業(yè)和年齡特征,我感覺,在舊詩的體系內(nèi),很容易誕生少年英雄。我看過一些十幾歲的少年寫的舊體詩詞,還是很棒的——雖然他們詩中的虛假經(jīng)驗(yàn)往往要超過實(shí)際體悟。在新詩領(lǐng)域,十幾歲的孩子在不人為降低標(biāo)準(zhǔn)來表示鼓勵的前提下,幾乎沒有真正寫得好的例子。新詩的寫作看起來沒有任何基礎(chǔ)知識(如格律、用典等)的門檻,但這種沒規(guī)矩也最容易讓人無所適從,不知道在學(xué)詩的階段該從何處開始。新詩并無注本的傳統(tǒng),作為一門依托于近世社會而起的文體,它的自我建構(gòu)也不夠完善。但大家對舊詩中經(jīng)典作品的研讀和學(xué)習(xí),有大量的基礎(chǔ)研究作為輔助,有精當(dāng)?shù)淖⒈咎峁﹨⒖己屠斫?,使得即便是十幾歲的少年,只要有一定的悟性和天分,也能很快上手。
舊詩主要的讀者,如果算上經(jīng)典作品的話,應(yīng)該幾乎覆蓋了所有受過基本教育的人群。如果局限在當(dāng)代人創(chuàng)作的舊體詩詞作品方面,那么它的讀者可能也比較局限在一個圈子內(nèi)部——這點(diǎn)和當(dāng)代新詩的狀況很像,基本是寫作者之間互相讀讀。據(jù)我的觀察,很多會讀點(diǎn)唐詩(也僅限于那些家喻戶曉的篇目)的普通人,甚至不知道現(xiàn)在還有活著的人在寫舊體詩詞,更有趣的是,如果他們知道了,甚至?xí)Q現(xiàn)代的人寫的舊詩為唐詩。這雖然是一個誤會,但也說明在一般人眼里,包括唐詩在內(nèi)的舊體詩詞基本被視為一種固化了的死文體。
顧青翎:如何評價當(dāng)代詩詞寫作這個問題還是留給后人回答吧,但不及唐宋時期的輝煌這一點(diǎn)是肯定的。至于后一個問題,我不關(guān)注新詩,無法比較。
唐海棠:我們這個年代類似于歷史上的初唐。初唐的詩人一振宮體詩空洞頹靡的積習(xí),開始回歸對力度的要求。近體詩的聲律也在此時經(jīng)由逐漸的探索發(fā)展最終定型。同樣,我們這個年代,一方面經(jīng)歷著舊詩跌入深淵之后的復(fù)蘇,另一方面經(jīng)歷著新的文化和語言風(fēng)格的沖擊。我們與歷史呈現(xiàn)出了驚人的相似性,這真的是一個非常有意思的現(xiàn)象。老干體和宮體詩表現(xiàn)出的軟弱空虛,不切真情實(shí)事是很類似的,個中原因也似乎也相仿佛(當(dāng)然宮體詩的藝術(shù)性還比老干體高得多)。聞一多先生在《宮體詩的自贖》和《四杰》中就說到這樣一個問題,放在現(xiàn)今詩壇上同樣適用。初唐的詩人分為兩撥,一撥要改掉宮體,將眼光投向市井、邊漠。這是創(chuàng)新的一派,在現(xiàn)代即實(shí)驗(yàn)體的擁躉。另一撥不跟你糾纏宮體不宮體,所爭者乃有力不有力。這即擬古體的一派,以改革為主,務(wù)去老干體軟弱之浮詞。其途則殊,其質(zhì)則一。而白話文對舊詩的沖擊,外來文化的引入,也與初唐詩聲律確立,視界拓寬有一定的相似性。從低迷到動蕩再到漸次穩(wěn)定繁榮,這中間需要有一個不算短的奠基期。所以,我們這一輩,甚至下幾輩的詩人,都是沈約、王績、四杰這樣的人。我們當(dāng)然不是盛唐中人,但是我們的努力是為了可能會有另一個輝煌盛唐。如果真的有那樣一個年代,我還是愿意做最好的預(yù)測,我們后人的成就定會超過古人。我們能很方便地接受更多前人留下的資料,能見識更廣袤的世界,接觸更豐富的思想。站的肩膀更高更寬厚,看得當(dāng)然更遠(yuǎn)。至于新詩,第二題中回答過,當(dāng)代新詩我不是很了解,所以不妄作比較啦。
張子璇:嚴(yán)迪昌先生在《清詞史》前言中引用顧炎武“老樹春深更著花”的詩句來形容清詞,我想用“蒼龍日暮還行雨,老樹春深更著花”來形容當(dāng)代舊詩同樣恰當(dāng)。在二十世紀(jì)“五四”、“文革”等一系列文化浩劫中奄奄一息的國詩,在中華詩詞學(xué)會老干體的擠壓下毫無生氣的國詩,隨著世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)的興起,出現(xiàn)了當(dāng)今近乎復(fù)興的局面,日后這種生氣會愈發(fā)壯大。噓堂對當(dāng)代舊詩有這樣中肯全面的評價:“當(dāng)代文言詩在繼古與開新兩方面可以說都有些成績。繼古,無論宗經(jīng),宗漢魏。宗唐,宗宋,宗清,都涌現(xiàn)了一批重量級作手,匪徒字句肖古,要在神理上能探縭珠而成自家面目。開新,則有‘文言實(shí)驗(yàn)’,遙承‘詩界革命’未達(dá)之旨,更融以新理趣、新技術(shù),欲直面當(dāng)下,會合中西,為奄奄待斃之文言詩調(diào)出延命方?!?/p>
在第二屆國詩大賽的潮州頒獎會議上,有學(xué)者發(fā)出過“國詩已可比唐宋”的感慨,這可看作一種對國詩成就的較高肯定。但我個人覺得,將當(dāng)代舊詩和唐宋時代比較是毫無意義的。第一,唐宋時代詩詞繁榮的一大原因就在于詩詞是抒情的主流,當(dāng)今舊詩的影響力肯定無法逾越唐宋,然而影響力的大小并不能作為判斷文學(xué)作品水平高低的標(biāo)準(zhǔn)。第二,與唐宋作比較,是“一代有一代之文學(xué)”論的限制。清詩研究耆宿嚴(yán)迪昌先生在其《清詩的價值和認(rèn)識的克服》一文中闡述:“‘一代有一代之文學(xué)’的觀念,對清詩在內(nèi)的非‘一代之文學(xué)’認(rèn)識克服因關(guān)涉理障成見而長期起著很大的阻礙作用?!鼻逶娙绱耍瑢τ诋?dāng)代舊詩如果還采取這種視角,也是沒有意義的。當(dāng)代舊詩復(fù)興可從世紀(jì)初噓堂、胡馬等詩人算起,十年來其復(fù)興也才方興未艾,但其成就是有目共睹的,這種文學(xué)現(xiàn)象也會繼續(xù)持續(xù)下去,當(dāng)代國詩的寫作成就且留給后輩的文學(xué)史家去評述吧。
至于與新詩比較,我對當(dāng)代新詩詩壇的關(guān)注度也不是很大,但當(dāng)代新詩詩壇進(jìn)入我作為一個圈外人視野的還是以負(fù)面信息為多,比如梨花體、烏青體、鵝毛體之類,但這并不能說明當(dāng)代新詩詩壇就沒有優(yōu)秀作品了。我想這也許和舊詩圈外的人看舊詩圈多是老干體、魯獎事件等負(fù)面信息是一個道理吧。
茱萸:當(dāng)代舊詩的寫作,我覺得應(yīng)該落在“守正出新”四個字上。至于放在一個較大的時間視野下來看成就如何,當(dāng)時當(dāng)?shù)氐奈覀冋f了未必算數(shù)。我經(jīng)常對新詩界的朋友們說,舊詩道統(tǒng)未絕,傳人多有,新變迭出,成就可期,我們應(yīng)當(dāng)對此抱有足夠的敬畏。
至于第二個問題,我的回答是:一代又一代之文學(xué),與唐詩宋詞相比,當(dāng)代舊體詩詞能“成其所是”,就足夠無愧于我們的詩歌傳統(tǒng)了。
我前面說,漢語新詩和舊體詩詞之間的文體鴻溝,差別并不小于詩詞和其他文體。在這個前提下比較新詩和舊體詩詞的當(dāng)下成就,標(biāo)準(zhǔn)不同,參照系不同,我沒法給出結(jié)論。
顧青翎:最大的問題是傳統(tǒng)文化出現(xiàn)了斷層。在今天,詩詞作者和讀者的數(shù)量超過以往任何一個時代,但很多作者缺失必要的文言功底,寫不出像樣的作品,很多讀者缺失必要的審美能力,分不出作品的好壞。
詩詞的前景不容樂觀,原因之一是外在的環(huán)境,文化斷層讓短時間內(nèi)詩詞的傳承舉步維艱,原因之二是詩詞這種文體的內(nèi)在要求,前面提到過,詩詞是一種小眾的文體,這一內(nèi)在要求就決定了詩詞無法壯大。
很多人認(rèn)為詩詞無法有效地表達(dá)現(xiàn)代人的社會生活——其實(shí)這不是詩詞的問題,是很多人的問題,假如把這個命題里的詩詞換成繪畫、音樂或者其他藝術(shù),很多人都會得出相同的結(jié)論,個人功力不到真不能怪詩詞。至于思想感情,我只能說詩詞無法全部地表現(xiàn)人的思想感情,因?yàn)闊o論古今都有些感情是不適合通過詩詞來表達(dá)的。
唐海棠:首先是土壤。當(dāng)代畢竟不比古代,整體的文化環(huán)境不同,語言習(xí)慣也發(fā)生了改變。最重要的是,對詩歌沒有那么重視,甚至很多人是對詩人有偏見的。所以舊詩才成為了小眾文化?;孟胍幌拢然蚋呖贾屑尤胍豁?xiàng)詩賦取士,或者大學(xué)中跟考四六級一樣考一下詩詞創(chuàng)作,詩詞的普及度肯定大大提升。即使大部分學(xué)子是因?yàn)閼?yīng)付考試而學(xué),但詩人的比例和創(chuàng)作的水平必然會提高很多。雖然這只是幻想,但是,稍稍做出一些改變,讓舊詩得到一小塊沃土還是可以做到的。比如說在高校中文系開詩詞寫作的課程或者組織詩社,很多學(xué)校都已經(jīng)做了,并且這個普及面還在不斷拓寬。舊詩終究是在當(dāng)代又萌出了新芽,以后也會越來越茁壯。
其次,對于已經(jīng)開始接觸詩詞創(chuàng)作的同好來說,我覺得最大的問題是態(tài)度。詩歌真的是一件很嚴(yán)肅的事情。當(dāng)我們立志要成為詩人,我們就背負(fù)起了一項(xiàng)使命。學(xué)詩者首要應(yīng)該端正態(tài)度,客觀地認(rèn)清自己的水平,致力于提高鑒賞力,眼先高了,手才能跟上。詩歌不是用來裝風(fēng)雅的。不是用來應(yīng)酬的。不是用來博譽(yù)的。我見過的一些詩(是相當(dāng)多的一些),從詩中就能看出其作者對詩歌缺乏起碼的尊重。詩歌創(chuàng)作的意義何在,后面第十題里回答了,這里不重復(fù),但是肯定不在于寫一首詩拿出去轉(zhuǎn)一圈收獲一堆贊美以沾沾自喜。我平生極不喜歡的一件事就是別人逼迫我作詩。當(dāng)然,我并不是說應(yīng)酬贈答不對,獲得令名不對,若你在寫這些詩的時候動了真情,有感而發(fā),自然是無礙的,只是不要單純?yōu)榱藨?yīng)酬、博名去寫詩,失去了詩人的本心。然而,有一部分寫著這些詩的所謂詩人們,鑒賞力跟不上,自信心卻很足。這就可能會引起錯誤的價值導(dǎo)向。其實(shí)越是肯下沉潛功夫的人,越尊重和愛惜自己的作品,并不會四處炫耀。竊以為,詩人之間的交流應(yīng)當(dāng)切中肯綮,有利于相互提高才好。朋友(尤其是可與共學(xué)、適道的朋友)不僅僅是交換感情,更應(yīng)該能交換價值觀才能得長久。如果好發(fā)隔靴搔癢的議論,便大可以不必理會。文字就像火一樣,你永遠(yuǎn)不可能徹底掌控更不能玩弄它。你要從心里敬畏它,尊重它,然后試圖去引導(dǎo)它,才能燒得燦爛。
有的時候我會覺得,舊詩復(fù)興的速度不夠快,不是因?yàn)閷懺姷娜松?,而恰恰是因?yàn)閷懺姷娜颂嗔恕6嗔艘恍o病呻吟還喜歡寫宮詞的女生和喜歡寫出塞的男生,還有一種不良風(fēng)氣,專去復(fù)興佶屈聱牙的四言或長古,或是好用冷僻字,用久已廢除的古字作詩,如能寫作通假或者異體,絕不寫本字。我身邊就頗有這樣的例子。這種風(fēng)氣是可以預(yù)見的。因?yàn)楹窆欧墙竦娜擞榷?,這就導(dǎo)致越是古老神秘,越是令人崇拜,縱然不能理解,也要大起佩服之心,以證明自己是真學(xué)術(shù)、真淵博。所以要說無法有效地表達(dá)社會生活和思想情感,并不在于詩體是舊詩啊,而在于詩人的態(tài)度,就沒有和真實(shí)生活、真情實(shí)感掛上鉤,那怎么表達(dá)呢?不論是有時代特色的社會現(xiàn)狀,還是關(guān)乎個人際遇的對生命、愛情的思考等話題,并不是一個題材,王維寫過,李商隱寫過,且已經(jīng)寫得很好很難超越,當(dāng)代的詩人就沒有寫的價值了。譬如同樣是愛情失意,每個人的遭遇各不相同,感受自也不同。好詩是沒有一個固定標(biāo)準(zhǔn)的,樸素或繁麗,典雅或纖巧,都各有好處,唯有一樣共同點(diǎn),就在于其真。惟其真可以打動人,可以使讀者有共鳴的閱讀體驗(yàn)。也許實(shí)驗(yàn)體更貼近當(dāng)代語言習(xí)慣,更善于表達(dá)當(dāng)代生活,但只要誠心正意,存乎其真,擬古體對于當(dāng)代人的生活和思想表達(dá),也不會有隔閡。馬凱先生的文章《再談格律詩的“求正容變”》中說道:“格律詩是大美的詩體,是中華文化瑰寶中的明珠。歷史告訴我們,因其大美,格律詩沒有被打倒、被取代,也永遠(yuǎn)不會被打倒、被取代。經(jīng)過一段歷史曲折后,格律詩從復(fù)蘇走向復(fù)興有其歷史必然性。還可以預(yù)言,隨著時代的進(jìn)步和語言習(xí)慣的變化,還會不斷有新的詩體產(chǎn)生和發(fā)展,但在人們總是要追求美的規(guī)律的作用下,只要漢字不滅,格律詩就不會亡?!?/p>
張子璇:其問題在于:第一,舊詩創(chuàng)作在現(xiàn)代人的意識下如何既不與古代的詩詞傳統(tǒng)及語言體系、意象群發(fā)生太大規(guī)模的碰撞,又能夠有效避免與現(xiàn)代語境脫節(jié)太大而過于形式化,陷入與歷朝文學(xué)復(fù)古運(yùn)動相同結(jié)局的怪圈。第二,如何讓現(xiàn)代讀者擺脫“一代有一代之文學(xué)”限制下對舊詩發(fā)展和成就的片面認(rèn)識。
基于第一點(diǎn)原因,我認(rèn)為文言實(shí)驗(yàn)和進(jìn)行實(shí)驗(yàn)體創(chuàng)作是很有必要的,但如何在探索的過程中不丟棄古典審美觀和舊詩傳統(tǒng),這也是需要注意的一大問題。徐晉如先生曾說過,國詩本身就是一種小眾文學(xué)、貴族文學(xué)、士大夫文學(xué)。誠如是,為了迎合大眾審美而降低國詩的格調(diào)去不加辨別的俗化、現(xiàn)代化是對國詩傳統(tǒng)的泯滅。所以我認(rèn)為,文言實(shí)驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)體的根本目的在于更好地讓詩人在現(xiàn)代語境下抒情,這是舊詩在新生態(tài)下所必要做的。當(dāng)然其也有擴(kuò)大受眾面的作用,但這不是其主要目的所在。如果為了讓國詩在新時期的受眾面更廣,需要做的是普及詩教,提高大眾的審美程度,也就是說,需要大眾放下姿態(tài)來學(xué)習(xí)舊詩、提高審美能力,而不是需要舊詩本身放低姿態(tài)去迎合大眾。
茱萸:現(xiàn)下舊詩寫作最大的問題,并不在寫作本身。寫作自身有自我調(diào)節(jié)的機(jī)制,并不需要別人來操心。并且,寫作這個行當(dāng)關(guān)聯(lián)的是每一個個體的心靈,問題只有個體的,即使是整體呈現(xiàn)的問題,也是經(jīng)由個體寫作者而得到一種被歸納的體現(xiàn)。
我不認(rèn)為舊詩是所謂的落后文體?,F(xiàn)代人的社會生活和思想感情在這種文體上面臨的表達(dá)障礙和有效性缺失,不能歸咎于這種文體,而應(yīng)該歸咎于從事這種文體寫作的作者們。本來也沒有一個固定的舊詩概念,它是人為建構(gòu)起來的,它的邊界是由人來填充的,它的性質(zhì)也是由寫作者們通過作品來改寫的。至于前景問題,我想舉個例子來說,我們?nèi)缃窨吹教圃姷某删停吹角逶~的成就,但這些成就不是以前景的方式呈現(xiàn)給當(dāng)時的作者們的,不是他們憧憬出來的,他們只是寫,并通過寫,使自己得以廁身這個光榮的序列。
顧青翎:盡量多閱讀,傳統(tǒng)的經(jīng)史子集與西方的哲學(xué)都不可少。至于生活閱歷,有很大的幫助,但并不是必需的。還有一點(diǎn),在成就上,后天努力能起的作用,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如天賦的影響大。
唐海棠:要學(xué)好作詩,主要有兩點(diǎn):詩歌技法的鍛煉和詩人性情的培養(yǎng)。后者的重要性遠(yuǎn)在前者之上。多讀書,多思考,學(xué)會作詩的方法必不可少。有些人雖有真心,卻不懂得如何表達(dá),覺得自己想說的話已被前人說完了,且說得比自己好,所以要將心里的真意用最合適的方法表現(xiàn)出來,熟讀前人的詩歌,從中細(xì)細(xì)體悟作詩的方法,形成自己獨(dú)特的風(fēng)格,是非常必要的。然而手法有窮,而詩心無盡,手法易學(xué),而詩心難得。老杜是詩歌技法的集大成者,但若離開他的詩心和經(jīng)歷,老杜也不成其為老杜了。只有心靈純粹澄澈的人,才對美有著最深刻敏銳的洞察力。
時常有同學(xué)對我說,詩人主要是靠天賦,自己寫不好詩是缺乏天分,雖然格律等外在的東西早就通了,讀過的詩書也不少,但就是寫不到那樣,可見修辭是后天易學(xué)的,而詩心是天生的學(xué)不來的云云。我覺得并不盡然。至少“詩心是天生的”這句不然。要想提高詩歌的技藝固然是要學(xué)習(xí)修辭手法,但詩心并非不能由后天得來,恰恰相反,詩人處世的過程,就是修煉詩心,使內(nèi)心更加純粹明澈的過程。詩人應(yīng)溫柔敦厚、勇敢高貴?,F(xiàn)在很多人往往誤解詩人們敏感多思,容易沖動走極端。正是因?yàn)樾乃济舾屑?xì)膩,感觸更深更敏銳,所以詩人受到的磨難和挫折往往也數(shù)倍于常人。要勇敢,才能不怕挫磨,要敦厚,才能心無怨尤,干凈通透?!安粚W(xué)詩,無以立”,詩歌教人以溫柔敦厚,勇敢堅(jiān)強(qiáng),卻絕非教詩人走極端的。在經(jīng)歷挫折之時,因?yàn)樾膽褱厝岫睾?,必要以純善之心對待,所以就會使?nèi)心更加高貴。大多數(shù)人,經(jīng)歷得越多內(nèi)心就會越復(fù)雜,難免就要蒙上塵埃。而若凡事心存敦厚良善,不論遭遇怎樣的不公,都可以維持一顆赤子之心,這正是成為詩人的前提。
沒有太多人生經(jīng)歷的人,倘若天真單純,那是理所當(dāng)然的;真正不易的是經(jīng)歷了之后還能保持住天真和純潔。并不是不了解,而是了解了卻能勇敢而執(zhí)著地不被玷污。就像一張白紙理所當(dāng)然是潔白的,飄入泥淖之中,卻還能潔白不染,則殊為不易。所以在遭遇世事的過程中,若能以詩人的溫柔敦厚的赤子之心處之,就是修煉所謂詩心、天賦的最好方法?!坝褡鲝椘寰?,中心自不平?!痹姼鑴?chuàng)作本就是詩人有感而發(fā),不平則鳴的過程。一方面從詩書之中汲取外在的美的養(yǎng)分,另一方面在為人處世中以溫柔敦厚的赤誠來完善自己的詩心,內(nèi)外修養(yǎng)相濟(jì),則能為詩。
張子璇:創(chuàng)作舊詩這種獨(dú)特的文體,語感和閱讀,缺一不可。至于書籍,列朝諸家別集和各類詩選是必不可少的了。除此之外,作為一個現(xiàn)代舊詩詩人,必須突破的是“一代有一代之文學(xué)”觀的限制,否則僅僅將目光局限于唐與兩宋,是沒有出路的,這種突破也是在現(xiàn)代創(chuàng)作舊詩所需要的魄力之一。至于品格,對于傳統(tǒng)的敬畏和虛心的態(tài)度是必要的,只要這兩種品格具備,在不斷地創(chuàng)作、交游、閱讀中自然會使自己的性格成為真正的詩人性格。
茱萸:有不同的稟性就有各異的詩。至于知識結(jié)構(gòu),正常一些就好。不過,雖然說詩有別才,但是書還是要讀的,而且也不應(yīng)限于詩詞作品。閱歷是人生的恩賜,品格是各種機(jī)緣的混成,它們之于寫作都是營養(yǎng)和支撐,但是我無法給它們分類和予以規(guī)劃。
顧青翎:是的。從文學(xué)史的角度來看,中國任何一種文體都是這樣吧。
唐海棠:我覺得并不是這樣。江淹在《雜體詩三十首》序中說“譬猶藍(lán)朱成彩,雜錯之變無窮?!劣谑乐T賢。各滯所迷。莫不論甘而忌辛。好丹而非素。豈所謂通方廣恕,好遠(yuǎn)兼愛者哉?!仲F遠(yuǎn)賤近,人之常情。重耳輕目,俗之恒蔽”。這段話在現(xiàn)在尤其值得深思。專致力于一家一派而輕其余,又貴遠(yuǎn)賤近重耳輕目,是文人的一個通病。真正的大家,詩風(fēng)都是多樣性的,譬如蘇軾能寫大江東去,也能寫花褪殘紅。要不薄今人愛古人,博采眾長以納己用,最終形成自己獨(dú)有的風(fēng)格,方能做集大成者。
張子璇:淵源固然重要,但風(fēng)格比淵源更重要。并不是每一位當(dāng)代詩人都能從古代詩人那里找到淵源,但一定有與之相似的風(fēng)格,這是舊詩的傳統(tǒng)。但也并不是說一個人只能有一個淵源或是一種風(fēng)格,倘若如此,只會造成刻意擬古的現(xiàn)象,那當(dāng)代舊詩就失去了其存在于當(dāng)代的意義。
茱萸:淵源是重要的,因?yàn)槟且馕吨愕木裱}。門戶也可以有,但不必有門戶之見。至于當(dāng)代的舊詩作者,因?yàn)榍闆r稍微復(fù)雜了一些,身份也更多元,就未必每一個人都有確定的淵源——即使有,這淵源也未必來自于詩詞的內(nèi)部,而可能是別的地方——甚至也有人能獨(dú)立無傍,并不從我們一般人認(rèn)可的體系中找出他的淵源。
顧青翎:出路在于創(chuàng)新這一點(diǎn)沒錯,但只有有足夠積累的人才有資格談創(chuàng)新。
較之古代,無論是所表達(dá)的內(nèi)容,還是所蘊(yùn)含的思想,乃至所運(yùn)用的技巧,當(dāng)代詩詞都有很大的變化啊。像秋扇的空中飛行詞、噓堂的實(shí)驗(yàn)體、獨(dú)孤食肉獸的獸體,其內(nèi)容、思想、技巧都是古人作品中不曾見到的。
唐海棠:我覺得這個問題應(yīng)該辯證地看待。繼承和創(chuàng)新對于詩歌來說同樣重要,而創(chuàng)新應(yīng)該建立在繼承的基礎(chǔ)之上。詩歌的創(chuàng)作先由模仿而始,擬古體是有據(jù)可考,有理可循的,而實(shí)驗(yàn)體是尚處于實(shí)驗(yàn)之中需要摸索的全新的詩風(fēng)。實(shí)驗(yàn)體較為淺顯,看似容易,實(shí)則更難為之。因?yàn)槲覀冏x的詩詞多為古人所作,有現(xiàn)成的范例,怎樣謀篇布局,構(gòu)景造境,都可以總結(jié)出來。而實(shí)驗(yàn)體沒有范本,需要自己深思揣摩細(xì)節(jié)的寫法,處理古今語言的矛盾,因此,要作實(shí)驗(yàn)體,需要先能作好擬古體以為基礎(chǔ),踏踏實(shí)實(shí)地繼承了前人詩詞的精華,形成了自己的風(fēng)格,再談創(chuàng)新。有的詩人還未通作詩之道,就一蹴而就地去學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)體,筆力不夠穩(wěn)健,往往會把詩寫得虛浮輕飄,只有一個舊詩的架子,卻缺乏舊詩的意蘊(yùn),通俗不成而流于俚俗,成為介于舊詩和新詩之間的四不像。有一定功底的擅作舊體詩詞的人,再去研究揣摩實(shí)驗(yàn)體,可以事半而功倍。
當(dāng)代舊詩的題材更廣闊,比如游記,古人很少有對異域風(fēng)光的描寫,而對我們來說,這是很尋常的事情。語言風(fēng)格更多樣,白話有時候會被納入詩中形成獨(dú)特的風(fēng)格。意境更豐富,我記得前些年屈原獎有位詩人叫松鼠吃松鼠魚,擅長借鑒西方油畫和日本漫畫的造境方式來寫詞。詩人們能接觸到的思想和價值觀也更多更全面。借由廣泛快捷的文化傳媒和便捷的交通,當(dāng)代的詩人完全可以有更開闊的眼界,從各方面為舊詩創(chuàng)作汲取養(yǎng)分。
張子璇:創(chuàng)新是需要的,創(chuàng)新是一切文學(xué)發(fā)展的必然需求。但創(chuàng)新這個詞的本義常常被人誤解?!掇o?!分袑Α皠?chuàng)新”的定義是“以現(xiàn)有的思維模式提出有別于常規(guī)或常人思路的見解為導(dǎo)向,利用現(xiàn)有的知識和物質(zhì),在特定的環(huán)境中”。是的,國詩的創(chuàng)新亦然。得在現(xiàn)有的思維模式下,利用現(xiàn)有的知識,在當(dāng)代舊詩的語境下,創(chuàng)新即尊重傳統(tǒng),守正而開新。特別是對于舊詩這種傳統(tǒng)性極強(qiáng)的文學(xué)體裁,更需要尊重傳統(tǒng)。以黃遵憲為例,許多新文學(xué)史家說詩界革命是失敗的,原因是終究未能過渡到新詩形態(tài)。這種說法我稱為創(chuàng)新虛無主義,而且忽視了新舊詩的本質(zhì)區(qū)別就在于語言體系不同,這種創(chuàng)新萬萬要不得。
當(dāng)代舊詩的變化,這個問題太籠統(tǒng)。要看是在什么視閾下去觀察、回答,和哪個時代相比較等等。就拿流派、風(fēng)格來說吧,最大的變化當(dāng)然是實(shí)驗(yàn)體和文言實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)生了。
茱萸:藝術(shù)界有一句引自古人的老生常談,叫“茍無新變,何以代雄”,這句話放在舊詩寫作上也適用。任何藝術(shù)形式的出路都在于創(chuàng)新。但問題是,何謂新,如何出新,這才是聚訟紛紜的地方。較之古代,當(dāng)代舊詩的新變,可能更多的是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和意象的加入,使得它整體上擁有了新的質(zhì)感;而古典整全性的失落,也使它必須召喚新的豐富性的加入。好在,舊詩這種體例本身在文體上足夠自足。
顧青翎:哈哈,我的特質(zhì)就是體裁單一,愛寫七律,自我解讀就免了吧。
唐海棠:我曾在《杜詩詳注》中抄錄過一段評論,其中說初唐有的詩過于豐碩和晚唐有些過于流動是“失之繁雜……失之輕儇,俱非正體”,又云:“格調(diào)莊嚴(yán),氣象閎麗,最為可法?!蔽矣X得作詩固不必急進(jìn),應(yīng)先從做人學(xué)起,正直良善,恭敬肅穆,溫柔敦厚。用情則必求之真,用心則必歸之正,斷不可有輕浮字句。若能得其正體,久之必有佳作。如果輕儇佻達(dá),入了左道,則越學(xué)越是糟糕。所以我對于自己的要求是作詩能正心誠意,歸于端正典雅的風(fēng)格。現(xiàn)在功力尚淺,還是以擬古體的創(chuàng)作為主,偶有對于實(shí)驗(yàn)體的探索練習(xí)。茲舉幾例如下:
山寺牡丹
寒鐘遠(yuǎn)磬送朝昏,流水空亭寂寞春。
自有遲開千萬簇,更無相看二三人。
琉璃焰冷天宮月,蛺蝶香飛法界塵。
而我對花如久識,元來俱是此中身。
題少室山
嵩陽西望碧繁繁,關(guān)鎖嵯峨少室門。
日彩春嵐分野嶺,天高松影滿平原。
香花墜地人爭拾,倦鳥當(dāng)空自欲翻。
結(jié)境爐煙繚萬束,眾生安坐享盤飧。
夏夜歸舍聞禽
獨(dú)過潭西夏木陰,芰荷花落動棲禽。
想來到處波俱黑,飛去何方夜已深。
杯酒正攜人默默,數(shù)燈斜背雨沈沈。
風(fēng)濤此共憂前路,隔斷江天振羽心。
再過王右丞手植銀杏樹
杏風(fēng)吹落釣魚臺,地僻煙空野雀來。
寂寞溪山已無主,模糊碑字自生苔。
長憐古木春猶綠,只有詩人去不回。
獨(dú)抱相思尋舊跡,茫茫斜日照徘徊。
漁家傲
久戍愁城愁不計(jì)。城中落雨多為淚。寒浸欄桿還遍倚。高樓外。墜楓如火天如水。
萬頃傷心裁欲寄。長江古渡秋聲起。我共秋花何太似。無情思。歸來獨(dú)擁紅衾睡。
沁園春
賦罷新詞,飲盡殘杯,袖手望天。想功名難立,青春易老,非無汲引,懶更攀援。剩有相思,燈闌月落,依約還來侵枕邊。身何寄,只紅衣飄艷,裹我蕭寒。
歘然強(qiáng)作清歡。但生不負(fù)人心自安。正客過幾座,斜陽古廟;風(fēng)吹一夜,細(xì)草高壇。到處看花,獨(dú)眠聽雨,漂泊西南天地間。休回首,對前途渺渺,隨遇飛翻。
張子璇:這可能是整個訪談中我最難回答的問題。讓詩人創(chuàng)作一首作品容易,但去客觀地評析自己的作品很困難,這是其一,所以下面我還是引用前輩、師友的評語為主。其二,我寫舊詩近三年,作為一個晚輩,一直在閱讀、學(xué)習(xí)和改進(jìn),并沒有什么固定的風(fēng)格。但由于我在學(xué)詩階段閱讀了大量的集子,個人對歷史掌故也很感興趣,所以詩偏學(xué)人、多七律。
從學(xué)詩到今年年初,我的詩以近義山、仲則的風(fēng)格為主,今年年初參加國詩大賽幾位詩壇前輩評價為“詩學(xué)義山,稍覺模放過重,詞句猶可烹煉”、“興象幽麗”、“已見手段”、“有婉約之氣已近深穩(wěn)”。從今年年初到現(xiàn)在,我的詩主要在學(xué)習(xí)老杜、江西和同光,用少司命的話說是“又渾融了一境”,張青云前輩評價“七律整栗雄俊,格清氣老。五律瀏亮雋逸,意興俱足”。但我的缺陷也很明顯,就是用典過于多而累贅無端,鄭雪峰前輩評價為“句求艱深,真意反掩。既用力過猛,又覺力不從心”。今年七月在天津與矯庵先生交流時,他也指出了我的缺陷,教導(dǎo)我盡量少用典,多寫詩人之詩。我現(xiàn)在也在逐步學(xué)習(xí)和改進(jìn)之中,作為一個晚輩我需要學(xué)習(xí)的還很多。至于詞,傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)我都寫過。我就在下面附上四首不同風(fēng)格的詩詞吧,也就不自己評述了:
登樓
到底悲來未有由,江南江北各登樓。
江淹無計(jì)改凝滯,王粲如何禁涕流。
每望高岑惟憯惻,更憐淚雨定綢繆。
秦吳絕國真千里,蹔盼春苔入暮秋。
赴南開平明過滄州某湖口占
嚴(yán)城清角徹幽燕,此際情懷未許眠。
近輔樓臺出云氣,平明燈火幻諸天。
四年浮誤游人影,六月感懷喬木前。
相楚豈非莊子意,歸來說劍故成篇。
夢中得句
尚有陰云壓地浮,亂陳星點(diǎn)過汀洲。
憐誰劫后傷春事,噀雨人前立小樓(夢中得)。
吟罷五噫真似幻,思量四始每無由。
榻邊臥看燭花吐,風(fēng)物悽悽已入秋。
漁家傲
無意留春春尚可。半廂樹影明簾火。夜下風(fēng)吹清露墮。煙塵過。蜻蜓搖曳門窗鎖。
小院歸來人獨(dú)坐。群樓次第昏燈裹。楊柳他年如在左。無因果。江潭不映當(dāng)時我。
茱萸:在精神氣質(zhì)上,我的舊詩規(guī)模玉溪,但不能得其正;受過清人的影響,卻難以得其神??偟膩碚f,舊詩的寫作(以及集句,我數(shù)十首詩中有十?dāng)?shù)首是集玉溪詩)對我自己而言更像是一種素養(yǎng)訓(xùn)練,在上面安放的激情和抱負(fù)都不足以使我有任何資格來觍顏進(jìn)行自我解讀。
顧青翎:前面說過,詩詞的功能是寄托自己的情感。這里用了“寄托”而不用“表達(dá)”,因?yàn)椤氨磉_(dá)”是必須有受體的,而“寄托”不一定要有受體。從這一點(diǎn)看來,詩詞寫作是一種個體的言說和宣泄。但作為一種文學(xué),詩詞自然有其社會意義,不過這個社會意義已經(jīng)是人為賦予的了,它可以變成群體的代言,也可以變成其他的東西。
唐海棠:對于詩人個人而言,一方面,詩歌是言志、不平則鳴;另一方面,詩歌幫助培養(yǎng)溫柔敦厚的性情,在困境中給詩人以救贖和正確方向的指引,使詩人的品德更加完善、性情更加高貴。對于社會而言,優(yōu)秀的、能夠引起共鳴的詩歌,既有著興觀群怨的力量,在思想上和美學(xué)上也均有救贖當(dāng)代和后世的其他詩人及讀者靈魂的力量。對于歷史而言,文化始終是一個民族能否昌盛的最重要之所在,詩歌作為其中尤重的一環(huán),億萬詩人對于詩教的不斷傳承開拓支撐著民族精神的一部分。
張子璇:關(guān)于詩歌寫作的意義,從詩歌產(chǎn)生的那一刻起就有各種各樣的觀點(diǎn)。就拿儒家傳統(tǒng)的詩學(xué)觀說吧,詩言志、詩緣情、怨刺、詩教等等。歸納之,詩既有詩人自身的抒情作用,也有社會功用。但就詩人本身來說,最重要的還數(shù)詩言志、詩緣情的作用。
茱萸:這是一個很經(jīng)典又很難回答的問題。關(guān)于它,我只能給出我的意見和態(tài)度,無法深入展開了:①詩歌寫作的意義,首先是個體的意義,無論言說還是宣泄,都首先是私人的;②成為某個群體的代言,可能是某一類詩歌達(dá)致的文學(xué)和社會效果,但它不是詩歌自身成其為詩歌的驅(qū)動力;③詩歌在某個特殊的時候或許曾改變過社會,但那是詩歌所依托的大的文化背景所導(dǎo)致的特殊現(xiàn)象,這個背景一旦被抽離,詩歌只能回到詩歌本身,不能指望它去承擔(dān)它的自足性以外的功能——即使有,那也是一場意外。
顧青翎:憑現(xiàn)在的技術(shù),想要作品流傳于世并不難吧,但要讓后人記住我的詩詞作品,我還沒這個自信。最大的原因當(dāng)然是我的水平不夠。
唐海棠:我想每一個詩人應(yīng)該都思考過這個問題吧。我也想過,在不同的階段思考的答案是不一樣的。
剛開始學(xué)詩的時候,我覺得,要判定一個人詩歌的好壞,不僅要看橫向的同時代的比較,更要看縱向的跨越時間和歷史的比較。自己的詩好不好,有多好,怎樣慢慢進(jìn)步,自己心里應(yīng)該有一桿秤。除此之外,努力就好,不要讓身外毀譽(yù)妨礙了沉潛功夫。只要真的能寫出無愧于心的優(yōu)秀作品,一定會得到共鳴。
后來進(jìn)入中文系學(xué)習(xí),了解了很多東西以后,我漸漸感受到我們的時代就類似于一振頹靡的宮體積習(xí),奠定近體詩聲律基礎(chǔ)的初唐。詩教在經(jīng)歷了幾乎沒頂?shù)拇驌糁髲?fù)又蘇生。我們這幾代可以說是承前啟后階段的詩人,貢獻(xiàn)出自己的肩膀讓后人踏上,以冀能迎接之后盛唐風(fēng)雅的到來。也許我們之中最優(yōu)秀又最幸運(yùn)的也不過成為四杰甚至只是王績;也并不能確定之后的年代里會不會有杜甫出現(xiàn),但是如果我不努力,我們不努力,那肯定不會有。
現(xiàn)在,我的想法又有所變化。對于詩人來說,最重要的有兩點(diǎn),一個是書寫詩歌,這是詩人的天性和宿命,姑且稱為宿命感。另一個是傳承詩教,姑且稱為使命感。以上的討論,對于詩教的層面猶可,對于詩歌的層面,實(shí)在是太狹隘了。寫詩本就是詩人的天性,也是詩人性情和品格塑造的過程,詩人是最純粹的,作詩當(dāng)然不應(yīng)該為了得到任何的東西,比如當(dāng)世之名聲,比如后世之流傳。也不應(yīng)該有為了詩教奉獻(xiàn)自己成為橋梁階梯這樣看似無私實(shí)則含有自我滿足感的想法。這一切的過程應(yīng)當(dāng)是自然而然的,是我人生的意義,如風(fēng)吹、月照、水流。我只是想好好寫詩,以后也能盡我所能推行詩教,身前身后名,有或者沒有,是毀是譽(yù),都無礙于己身,更無礙于詩歌上的沉潛功夫。往大里說,一切的事情,我們都不應(yīng)該有欲望或怨恨。詩教所謂溫柔敦厚,不就是這樣么?我以前覺得,詩人最重要的品性應(yīng)該是高貴和勇敢。現(xiàn)在看來,寬廣則更加重要啊。吾其勉之!
所以,這個問題不該由我來回答。就留給后世吧,而我并不期待也不必要知道答案。以后也許隨著年齡的增長和心性的變化,我也會覺得今日的回答猶是狹隘。當(dāng)勤精進(jìn)。與諸君共勉。
張子璇:我目前也才是一個當(dāng)代舊詩詩壇的晚輩,詩風(fēng)和詩學(xué)觀也在形成和探索的階段,至于能否流傳于世,我覺得等年齡再成熟時、學(xué)習(xí)舊詩更深入時、創(chuàng)作有較大的提升時或是詩學(xué)觀有較大改進(jìn)時再思考這些問題吧,我現(xiàn)在要做的還應(yīng)當(dāng)以虛心學(xué)習(xí)為主。
茱萸:這個問題……引幾句杜詩來回應(yīng)吧。一是“文章千古事,得失寸心知”。二是“雕刻初誰料,纖毫欲自矜”。