◆方越

論曉蘇短篇小說(shuō)中的“巧合”

◆方越

短篇小說(shuō)以其短小的篇幅、簡(jiǎn)潔集中的情節(jié)人物和精致的結(jié)構(gòu)，一直為廣大讀者所喜愛(ài)。茅盾先生曾說(shuō):“短篇小說(shuō)主要是抓住一個(gè)富有典型意義的生活片斷，來(lái)說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題或表現(xiàn)比它本身廣闊得多、也復(fù)雜得多的社會(huì)現(xiàn)象?！彼x取的一般是具有典型意義的生活片斷，著力刻畫(huà)主要人物的性格特征，集中反映生活的某一個(gè)方面，使讀者產(chǎn)生管中窺豹的閱讀感受，既能塑造典型人物，又能迅速揭示生活本質(zhì)。在作家曉蘇創(chuàng)作的諸多短篇小說(shuō)中，鄉(xiāng)村和校園是他一直著力觀察和描寫(xiě)的重要對(duì)象，曉蘇分別描寫(xiě)了底層人民的生活境況和知識(shí)分子的精神空間。兩種題材雖然在塑造的人物、描述的情節(jié)和背景環(huán)境的刻畫(huà)上截然不同，但細(xì)讀之下，油菜坡系列和大學(xué)城系列在故事的背后卻有某種共同的特質(zhì)，它們都截取了生活中富有意味的某個(gè)片斷或事件，以一種幽默或戲謔的語(yǔ)調(diào)，使讀者迅速掌握人物內(nèi)在，了解隱含在文本背后的某種社會(huì)現(xiàn)象和生活本質(zhì)。

一、巧合有助于揭示生活的本質(zhì)

曉蘇是一個(gè)非常擅長(zhǎng)講故事的作家，而從趣味十足的故事轉(zhuǎn)化為有一定思想深度的文學(xué)作品，曉蘇在他多年的創(chuàng)作實(shí)踐中得出了自己的策略，即“對(duì)故事進(jìn)行私人化處理，體裁化處理和理性化處理”。曉蘇認(rèn)為，寫(xiě)作者應(yīng)該遵守的原則是:“一是民間立場(chǎng)，要求寫(xiě)作者站在民間立場(chǎng)上說(shuō)話，而不是像許多原始故事那樣是站在泛官方的立場(chǎng)上發(fā)表聲音的。二是精神關(guān)懷，要求寫(xiě)作者能把關(guān)注的重點(diǎn)放在人的內(nèi)心世界上，探索人的精神深層狀態(tài)，而不是像一般故事那樣關(guān)注的僅僅是人們的衣食住行等物質(zhì)生活的表面?！雹谠跁蕴K描寫(xiě)油菜坡居民的作品中，對(duì)待那些在油菜坡世代繁衍生息的廣大農(nóng)民群眾，不管他們是勤勞忠厚的老農(nóng)，還是狹隘懶惰之徒，曉蘇在描寫(xiě)他們時(shí)總是懷著一顆尊重誠(chéng)懇之心，堅(jiān)持民間立場(chǎng)的寫(xiě)作，力求展示出底層人民最真實(shí)的精神狀態(tài)。在描寫(xiě)鄉(xiāng)村基層醫(yī)務(wù)工作者的小說(shuō)《書(shū)虹醫(yī)生》中，小說(shuō)一開(kāi)頭便以敘述者“我”的口吻說(shuō)道:“書(shū)虹醫(yī)生是一個(gè)美麗而善良的女子，我想天底下任何一個(gè)男人都會(huì)喜歡她的，當(dāng)然也包括我這個(gè)年僅十五歲的少年?！雹蹠?shū)虹醫(yī)生是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，大學(xué)畢業(yè)被分配到油菜坡，“我”對(duì)書(shū)虹醫(yī)生發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，源于書(shū)虹醫(yī)生曾經(jīng)對(duì)自己無(wú)私的幫助，母親辛苦飼養(yǎng)的母羊不幸難產(chǎn)，危急時(shí)刻鄉(xiāng)里的獸醫(yī)卻袖手旁觀，是書(shū)虹醫(yī)生及時(shí)站了出來(lái)，幫助母親一起接生了小黑羊，因而“我們”全家包括黑山羊都十分感激她。書(shū)虹醫(yī)生工作勤勉負(fù)責(zé)，得到廣大村民的尊敬，然而好景不長(zhǎng)，在一次為村支書(shū)的妻子接生的過(guò)程中，由于村支書(shū)的愚昧頑固，堅(jiān)持不肯剖腹產(chǎn)，導(dǎo)致嬰兒一出生就呼吸微弱，只有靠吸痰器來(lái)盡力挽回生命，巧合的是，當(dāng)時(shí)書(shū)虹醫(yī)生卻怎么也找不到吸痰器。嬰兒沒(méi)能救活，村支書(shū)一怒之下告上法庭，以書(shū)虹醫(yī)生沒(méi)有找到吸痰器為由大做文章，為了維護(hù)衛(wèi)生院的利益，院長(zhǎng)理所應(yīng)當(dāng)?shù)貭奚藭?shū)虹醫(yī)生的名譽(yù)和前途，將其調(diào)走改造，一個(gè)巧合改變了書(shū)虹醫(yī)生的一生。從此，溫柔善良的書(shū)虹醫(yī)生不復(fù)存在，在飽受世人冷眼和嘲諷之后，書(shū)虹醫(yī)生從此性情大變，她變成了一個(gè)冷漠、世俗、自私的女人。小說(shuō)展示了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)務(wù)工作者的人生悲劇，在部分愚昧的村民面前，科學(xué)與知識(shí)顯得不堪一擊;在地方強(qiáng)權(quán)和惡勢(shì)力面前，尊嚴(yán)和名譽(yù)無(wú)足輕重。巧合給書(shū)虹醫(yī)生造成的悲劇，職業(yè)悲劇是一方面，更為沉重的是人性的悲劇。從一個(gè)熱情善良的年輕女孩到一個(gè)冷漠俗氣的城鎮(zhèn)婦女，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)巧合，轉(zhuǎn)變?nèi)绱司薮蠖p易，這才是小說(shuō)所要揭示的本質(zhì)，作者著意暴露了鄉(xiāng)村生活中丑惡狹隘的一面，人物的遭遇和導(dǎo)致轉(zhuǎn)變的社會(huì)原因引人深思。在對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思的過(guò)程中，曉蘇也同樣發(fā)掘出了鄉(xiāng)土中國(guó)的人情美:《麥芽糖》中的主人公“我”，一輩子雖然沒(méi)有什么大出息，靠賣(mài)麥芽糖貼補(bǔ)家用，但“我”做人勤勤懇懇，樂(lè)于助人，心地善良，對(duì)長(zhǎng)輩也是恭敬孝順，哪怕是過(guò)年那天也照樣起早給父親“抓背”。而在父親心中所謂的有出息的三個(gè)人——楊致遠(yuǎn)、肖子文、余乾坤，也就是“我”的同學(xué)，都走出了山村，有相應(yīng)的社會(huì)地位和財(cái)富，因此讓父親十分羨慕。然而隨著情節(jié)的推進(jìn)，要過(guò)年了，在省城工作的肖子文本應(yīng)將老父親接到城里一起過(guò)年，卻被妻子嫌棄，自己也只能留在省城;楊致遠(yuǎn)本來(lái)計(jì)劃過(guò)年回油菜坡給他去世的父親立碑，可巧合的是買(mǎi)不到那天回國(guó)的機(jī)票，只有讓“我”幫忙為之披麻戴孝;隨后，“我”在回家途中又恰巧逢余乾坤的父親故意吃糖引發(fā)糖尿病，以此期盼兒子能回家探望自己，“我”于是又幫忙將余大爺送入醫(yī)院。幾個(gè)巧合情節(jié)使“我”忠厚熱心的性格得以體現(xiàn)，雖然不如別人富裕，但“我”在心靈上卻顯得十分充盈，小說(shuō)結(jié)尾“我”與父親一起吃團(tuán)年飯，父親最后說(shuō)的那句“你呀，真是一個(gè)沒(méi)有出息的人”顯得十分滿足又意味深長(zhǎng)，作品也因此成功地表現(xiàn)出了人性中善良、淳樸的一面。小說(shuō)《三層樓》講述了“我”的兒媳張大鳳欺騙別人感情和錢(qián)財(cái)蓋樓房的故事，作為婆婆的“我”不忍再看到別人吃虧上當(dāng)，于是多次提醒來(lái)為張大鳳蓋第三層樓的木匠，甚至?xí)簳r(shí)忘卻了自己兒子失蹤五年生死未卜的痛苦，要求兒媳嫁給木匠。作品充分展示出現(xiàn)實(shí)生活中廣泛存在的普通勞動(dòng)人民的善良淳樸，使讀者深受感動(dòng)。然而曉蘇所要詮釋的生活本質(zhì)，又并不僅僅局限于表現(xiàn)人性中美好的一面，故事在最后發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折:“張大鳳和木匠勾好手臂，正要喝交杯酒的時(shí)候，一輛綠色的出租車(chē)突然開(kāi)到了三層樓的大門(mén)口……我先看見(jiàn)一只皮鞋從車(chē)?yán)锷炝顺鰜?lái)，接著又看見(jiàn)了一只皮箱，然后就看到了那個(gè)穿皮鞋拎皮箱的人，那個(gè)人雖然戴一副墨鏡，但我還是很快認(rèn)出了他，他竟然是我失蹤了五年多的兒子?！雹軓埓篪P和木匠終于有了好歸宿，可“我”失蹤多年的兒子卻恰好就在他們結(jié)婚的當(dāng)天回到了油菜坡，實(shí)在出乎所有人的意料。生活的神秘和不可預(yù)知隨著這一巧合得以彰顯，曉蘇用這個(gè)結(jié)局告訴我們，這就是生活的本質(zhì)，我們能感受到的，永遠(yuǎn)只是生活愿意讓我們看到的一個(gè)側(cè)面。

與農(nóng)村題材不同，曉蘇的校園小說(shuō)描寫(xiě)了一群形形色色的城市居民，有上大學(xué)的學(xué)生，有平凡的職員，但更多的是在大學(xué)教書(shū)的教授，曉蘇著重關(guān)注的對(duì)象是那些道貌岸然的偽君子們。作品意在警醒讀者，不只是在落后的鄉(xiāng)村，在現(xiàn)代化的城市，人性的貪婪、欲望和丑惡同樣是我們不容忽視的存在。《保衛(wèi)老師》中“我”的研究生導(dǎo)師林伯吹，在學(xué)術(shù)上造詣?lì)H高，因此在“我”的父親眼里是一個(gè)了不起的人物，是值得尊敬的好老師，于是父親才不顧路途遙遠(yuǎn)特意從老家為林教授帶來(lái)一只麂胯，表達(dá)感激之情。然而在“我”的眼中，“林伯吹并不值得我送他禮物，更不值得送麂胯。林伯吹雖說(shuō)是我的老師，但他在很多方面都不像個(gè)老師，沒(méi)有老師的樣子，說(shuō)實(shí)在的，我一點(diǎn)也不尊敬他”⑤。但迫于父親對(duì)老師的感情，“我”只有保衛(wèi)老師的形象。然而在接下來(lái)發(fā)生的許多巧合中，父親漸漸看穿了林教授的本質(zhì):“我”的室友在寢室講述了林教授剽竊他人著作，將自己的署名放在原作者名字的前面，最后鬧到法院的事情，卻恰好被推門(mén)進(jìn)來(lái)的父親聽(tīng)到;隨后“我”領(lǐng)父親去飯店吃飯，又是一次巧合，坐在了只有一扇屏風(fēng)之隔的林教授的旁邊，父親恰好聽(tīng)到了林教授罵人，十分驚訝;回到酒店房間，“我”突然想起自己的論文還沒(méi)做完，于是回了學(xué)校一趟，而正好就是這段時(shí)間，父親聽(tīng)到了林教授在隔壁房間與酒店按摩小姐說(shuō)話的聲音，目睹了林教授從隔壁離去的背影。這三次巧合，都被“我”含糊搪塞過(guò)去，以求保住林教授在父親心中的形象，然而最后，父親自己恰巧在酒店房間外的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)的那只麂胯，徹底粉碎了林教授的形象，父親終于在一次次的巧合中認(rèn)清了林教授虛偽貪婪、功利好色的丑惡面目。中國(guó)自古以來(lái)就有尊師重道的傳統(tǒng)，也正是一代一代文化的沿襲傳承，普通勞動(dòng)人民對(duì)精英知識(shí)分子與生俱來(lái)的敬畏，使得教師在中國(guó)社會(huì)一直占有較高的社會(huì)地位，而在廣大高校中，師生關(guān)系的不平等早已成為司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。對(duì)于像林伯吹這樣道貌岸然的大學(xué)教授，曉蘇以他諷刺戲謔的筆觸直接表明了自己的立場(chǎng)，“保衛(wèi)老師”的含義不是為了維護(hù)某些虛偽的知識(shí)分子的形象，而是要保衛(wèi)我們代代傳承下來(lái)的寶貴的師德，教師這個(gè)角色對(duì)每一個(gè)成長(zhǎng)中的年輕人都有舉足輕重的地位，曉蘇創(chuàng)作這篇小說(shuō)，也是關(guān)注到了當(dāng)下教育界的一些問(wèn)題和弊端，因而尖銳地指明了矛盾，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。《紅杏出墻記》里，教英語(yǔ)的梅教授一眼看中了來(lái)培訓(xùn)的漂亮女老師胡小狐，而梅教授每次對(duì)胡小狐有所行動(dòng)時(shí)，都恰好與胡小狐幼時(shí)不愉快的記憶相對(duì)應(yīng)，同樣的眼神，同樣的以死相逼，恰是因?yàn)楹『?jīng)慘痛的記憶給了梅教授機(jī)會(huì)，才上演了一出“紅杏出墻記”。曉蘇將梅教授心里隱藏已久的欲望和瘋狂刻畫(huà)得淋漓盡致，展示出現(xiàn)代人在繁華都市中被壓抑的人性和人格的扭曲，都市化的迅速發(fā)展帶來(lái)的嚴(yán)重城市病引人深思?！冻璞荣悺分校诖髮W(xué)教書(shū)的知識(shí)分子被高校和現(xiàn)存體制所壓制，單靠學(xué)術(shù)成就無(wú)法獲得相應(yīng)職稱，只好違背初衷向權(quán)力崗位靠攏，即將退休的老教師鄒凱要去北京出差的當(dāng)天，青年老師宋小吟孩子生病住院的當(dāng)天，學(xué)校的唱歌比賽也恰巧提前到了那天晚上。為了完成所謂的政治任務(wù)，為了自己追求的權(quán)力崗位，這些高級(jí)知識(shí)分子只有屈從自己的內(nèi)心，成了熱衷名利的功利俗人。曉蘇用這篇作品揭示了高校內(nèi)部追名逐利的腐敗現(xiàn)象，表現(xiàn)出現(xiàn)存體制的不公和缺陷，發(fā)人深省。

二、巧合增強(qiáng)了短篇小說(shuō)的戲劇性

短篇小說(shuō)篇幅短小精悍，事件和人物都很集中，因此讀一篇短小說(shuō)，讀者需要花費(fèi)的時(shí)間和精力都是很有限的，短篇小說(shuō)自身的這種特質(zhì)決定了作家在創(chuàng)作時(shí)必須注重作品的閱讀趣味，增強(qiáng)故事的可讀性，以吸引讀者的閱讀興趣，用曉蘇的話來(lái)說(shuō)，就是要寫(xiě)“有意思的小說(shuō)”。曉蘇對(duì)他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)無(wú)疑是非常注重故事的戲劇性的，“我之所以喜歡那種有意思的小說(shuō)，是因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)生活太沒(méi)意思了。坦率地說(shuō)，我們正生活在一個(gè)毫無(wú)意思的時(shí)代里。物質(zhì)病態(tài)的繁榮，科技瘋狂的進(jìn)步，階層劇烈的分化，社會(huì)嚴(yán)重的不公，人心空前的冷漠……正是因?yàn)槲覀兊纳顩](méi)意思，所以我們就特別需要有意思的小說(shuō)，希望這種小說(shuō)給讀者帶來(lái)一點(diǎn)情調(diào)和趣味，讓人們的心靈得到一絲放松與撫慰，從而使沒(méi)意思的生活變得稍微有意思一些”⑥。曉蘇的這種創(chuàng)作觀念，使得他所敘述的故事具有強(qiáng)烈的戲劇性，這種藝術(shù)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，則與他作品中不時(shí)出現(xiàn)的巧合事件密切相關(guān)。

戴農(nóng)伯格認(rèn)為:“巧合是兩個(gè)或數(shù)個(gè)明顯隨機(jī)的事件，在空間和時(shí)間上以奇特或引人注目的方式形成某種聯(lián)系?！雹叨唐≌f(shuō)情節(jié)集中，人物性格鮮明，曲折跌宕、引人入勝的戲劇性情節(jié)更能實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)價(jià)值。一般而言，作品在開(kāi)頭通常會(huì)用精彩引人的場(chǎng)面展現(xiàn)矛盾沖突，給讀者提出一個(gè)閱讀問(wèn)題，迫使他們急切地要了解下面發(fā)生了什么、如何發(fā)生，才能保持讀者的閱讀興趣，然后運(yùn)用巧合，將幾個(gè)人物、事件相糅合形成某種聯(lián)系，使故事性大大增強(qiáng)，最后釋放懸念，讓讀者明曉最終答案。曉蘇的許多作品就是這樣充分展示巧合的藝術(shù)魅力，增強(qiáng)了作品的戲劇性?！杜阕x》講述了一個(gè)母親給在縣城上學(xué)的女兒陪讀的故事，在中國(guó)社會(huì)，父母對(duì)子女的教育問(wèn)題大多非常重視，因此陪讀在廣大來(lái)自城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的父母中間是非常普遍的。小說(shuō)中描寫(xiě)的這位母親，卻并非是讀者想象中那種為了女兒的學(xué)業(yè)犧牲自我、無(wú)私奉獻(xiàn)的形象，從某種程度上說(shuō)，這位生活在農(nóng)村的普通勞動(dòng)?jì)D女，思想觀念卻有些“前衛(wèi)”，在從怒氣沖沖的丈夫口中得知女兒在學(xué)校由于早戀荒廢學(xué)業(yè)，成績(jī)下降，她的反應(yīng)不禁讓讀者感到驚訝:“李懷坤這么一說(shuō)，我心里忽然輕松了一些。我還以為彎彎出了什么大事呢，原來(lái)是談戀愛(ài)了。彎彎都快十八了，談戀愛(ài)很正常，我覺(jué)得李懷坤沒(méi)必要大驚小怪，更不值得發(fā)這么大的火?！雹唷拔摇辈聹y(cè)女兒早戀的原因，大概是“看上了那個(gè)男孩家的家庭條件”，而在丈夫不停地催促和堅(jiān)持下，“我”也只好不情愿地踏上了去縣城陪讀的道路。曉蘇在作品中著力描寫(xiě)了“我”去縣城陪讀的過(guò)程，在尋找女兒的途中，“我”先是由于經(jīng)濟(jì)有限受到飯店老板的嘲諷，而后在服裝店看到漂亮的衣服也只能無(wú)奈舍棄，在這個(gè)過(guò)程中“我”的自尊心受到打壓，潛意識(shí)里那種與人攀比的虛榮心被暗暗激發(fā)。隨后作者便為呼應(yīng)前文設(shè)計(jì)了種種巧合:“我”在女兒班主任余老師的帶領(lǐng)下再次來(lái)到之前吃飯的餐館，故意奚落了餐廳的老板;由于沒(méi)有地方住來(lái)到了余老師家中，余老師將自己妻子閑置的衣服贈(zèng)送于“我”，恰好就是之前“我”由于囊中羞澀買(mǎi)不起的那件衣服;同樣巧合的是，余老師和“我”年少時(shí)暗戀的對(duì)象十分相像，這幾個(gè)連續(xù)的巧合，使“我”與生俱來(lái)的虛榮心得以激發(fā)，本來(lái)是為女兒陪讀來(lái)到城里，卻也因此意外地和女兒的班主任紅杏出墻。在這篇小說(shuō)中，曉蘇塑造的母親形象顛覆傳統(tǒng)的認(rèn)知，無(wú)獨(dú)有偶，母親和女兒在對(duì)物質(zhì)的追求和虛榮上也恰好相似，讓讀者不由感嘆“有其母必有其女”。作品首先由“我”丈夫的震怒展開(kāi)，形成矛盾沖突，吸引讀者的注意力，隨后運(yùn)用巧合，將故事中的幾個(gè)人物串聯(lián)起來(lái)，形成相互對(duì)照的關(guān)系，強(qiáng)化小說(shuō)的故事性，最后以一個(gè)顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的母親形象和結(jié)局，使讀者大跌眼鏡，從而產(chǎn)生了良好的戲劇效果。

曉蘇運(yùn)用巧合手法來(lái)增強(qiáng)小說(shuō)的戲劇性在他近兩年創(chuàng)作的作品中也得到了貫徹，在小說(shuō)《雙胞胎》中，作品一開(kāi)頭便展開(kāi)了懸念:“這幾天，我媽家里總是有人來(lái)，他們像走馬燈，前一個(gè)剛走，后一個(gè)又來(lái)了，害得那條黃狗從早到晚都在叫。以前，我媽家里很少這么熱鬧過(guò)，有時(shí)候一連好多天也見(jiàn)不到一個(gè)外人?！雹犭S著故事的推進(jìn)，我們知道了原來(lái)這些村民并不是來(lái)看望即將離世的母親，而是想來(lái)看看故事的講述者“我”，也就是小鼓的雙胞胎哥哥大鼓。為何所有人都對(duì)大鼓充滿好奇，這就使得讀者的閱讀興趣進(jìn)一步增強(qiáng)，緊接著，曉蘇便用一系列的巧合事件使得故事向著一個(gè)更加充滿懸念的方向演進(jìn):大鼓從一出生便被送養(yǎng)到了鄰村，偶爾會(huì)回油菜坡看望母親，巧合的是，每次大鼓一回家，便會(huì)有村民向母親告狀稱小鼓做了壞事。首先是在村小學(xué)代課的趙老師非常氣憤地向母親講述了小鼓偷看自己洗澡的事情;然后是銅匠，向母親講述了自己拾麥穗先是被小鼓痛斥后又得到他幫助的“怪事”;最后是小鼓的兒媳浮萍，改嫁后生下了小鼓的孫子，被大鼓狠狠訓(xùn)斥，誤以為是自己的公公小鼓干的，因此對(duì)公公前后的巨大反差十分不解。而所有這些不好的行為，都被母親解釋為是小鼓的雙胞胎哥哥大鼓所為，原來(lái)每一次大家誤解小鼓做了壞事時(shí)，恰好都是大鼓回油菜坡的時(shí)候，這些惡事都是大鼓做的，因此小鼓在油菜坡村民心中維持了一個(gè)善良忠厚的形象，而大鼓則成了大家心中不折不扣的惡人。幾次巧合使得小說(shuō)讀起來(lái)十分有趣，油菜坡村民好奇、狹隘的心理也躍然紙上，然而小說(shuō)并沒(méi)有在這些巧合解釋清楚之后結(jié)束，反而在結(jié)尾進(jìn)行了一個(gè)巨大的逆轉(zhuǎn)。母親在離世前將與大鼓有過(guò)矛盾的趙老師、銅匠和浮萍叫到自己面前，告訴了他們一個(gè)驚人的秘密:“她先對(duì)床邊的人笑了一下，然后說(shuō):‘你們幾個(gè)一直都想見(jiàn)到大鼓，是嗎?’‘是的?！策叺娜艘贿吇卮鹨贿咟c(diǎn)頭。我媽說(shuō)，‘可你們見(jiàn)不到他了?！疄槭裁?’床邊的人一起問(wèn)。我媽清了清嗓子說(shuō):‘大鼓滿月那天就死了，我壓根兒沒(méi)把他送到毛湖去?！策叺娜肆⒖腆@呆了，你看看我，我看看你，眼皮都像死魚(yú)那樣翻了起來(lái)。過(guò)了好半天，床邊的人才稍稍平靜下來(lái)，他們問(wèn)我媽:‘照你這么說(shuō)，那些好事和壞事都是小鼓一個(gè)人干的?’我媽沒(méi)有回答，因?yàn)樗呀?jīng)斷氣了?！雹庵钡叫≌f(shuō)結(jié)尾，曉蘇才給讀者揭開(kāi)了最終的真相，對(duì)比前文進(jìn)行的種種有關(guān)雙胞胎兄弟二人的鋪墊，不免產(chǎn)生啼笑皆非的戲劇效果，使小說(shuō)讀起來(lái)趣味盎然。同樣地，在《三個(gè)乞丐》中，曉蘇在小說(shuō)一開(kāi)始便寫(xiě)道:“入伏的那天上午，九點(diǎn)鐘的樣子，位于油菜坡腳下的老三篇食堂門(mén)口，突然來(lái)了三個(gè)乞丐?！?繼而由食堂老板和廚師、打雜女人之口對(duì)這三個(gè)乞丐的身份關(guān)系進(jìn)行了諸多揣測(cè)，而每一次對(duì)三個(gè)乞丐之間關(guān)系的假設(shè)，都是基于恰好發(fā)生在油菜坡的某件稀罕事，比如湯支書(shū)的女兒離婚后帶著兒子回到娘家，湯支書(shū)帶著女兒和外孫來(lái)食堂吃飯，恰好就引出了食堂打雜女人對(duì)三個(gè)乞丐之間是祖孫關(guān)系的揣測(cè)。緊接著又恰好發(fā)生在油菜坡的幾個(gè)故事，使在食堂工作的三人對(duì)三個(gè)乞丐的身份不斷重新界定，在將外界發(fā)生的事與三個(gè)乞丐相聯(lián)系的過(guò)程中，小說(shuō)的懸念也層層推進(jìn)，引發(fā)讀者自主地探究與好奇。故事的結(jié)束同樣也存在逆轉(zhuǎn)，食堂廚師恰巧撿到的報(bào)紙上，赫然刊登的通緝令仿佛正是影射那三個(gè)乞丐:“通緝令上說(shuō)，河南某縣某鎮(zhèn)的一個(gè)五十五歲的男人，與他年僅三十一歲的小姨子勾搭成奸。十天前，這對(duì)奸夫淫婦聯(lián)手殺害了各自的配偶，然后畏罪潛逃。臨逃前，他們還挾持了一位親人的女兒，四歲半，剃男孩頭?！?在暗指三個(gè)乞丐的同時(shí)，也不由讓人聯(lián)想到食堂老板與打雜的小姨子之間的關(guān)系，作者設(shè)置的一個(gè)又一個(gè)巧合，使故事發(fā)展充滿戲劇性，表面上看似乎是在引導(dǎo)讀者探索三個(gè)乞丐的關(guān)系，最終要揭示的，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中難以捉摸的駁雜人性，體現(xiàn)出作家對(duì)生活中復(fù)雜多變、無(wú)法預(yù)料的人際關(guān)系的思索。

三、巧合提升了短篇小說(shuō)的趣味性

曉蘇的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，一直以來(lái)都秉持著他一貫追求的創(chuàng)作理念，那就是寫(xiě)“有意思的小說(shuō)”。曉蘇的短篇小說(shuō)好讀，因?yàn)樗褂玫氖侨粘；恼Z(yǔ)言，描寫(xiě)的是我們?cè)谌粘Ｉ钪芯湍茌p易聯(lián)想到的人物，故事情節(jié)有張有弛，書(shū)寫(xiě)著尋常人的喜怒哀樂(lè)。有評(píng)論家評(píng)價(jià)曉蘇的創(chuàng)作:“曉蘇的短篇小說(shuō)以其對(duì)‘意義’的懸置和對(duì)‘意思’的追求，以其對(duì)‘老實(shí)人’的創(chuàng)造性表現(xiàn)與詮釋幫助我們重新發(fā)現(xiàn)了生活，更為我們提供了一種新的生活態(tài)度?！?因此讀曉蘇的作品，我們感受到的是閱讀的趣味和輕松，而不需要糾結(jié)作者是否借作品向讀者灌輸自己的思想價(jià)值觀念。在短篇小說(shuō)中，性格鮮明的人物可以給作品帶來(lái)畫(huà)龍點(diǎn)睛之效，提升小說(shuō)的閱讀趣味。曉蘇對(duì)人物的塑造則主要通過(guò)描寫(xiě)人物的性格來(lái)表現(xiàn)，在不同的矛盾沖突中豐富人物形象，以矛盾充實(shí)情節(jié):性格與環(huán)境的沖突，通過(guò)外在環(huán)境與人物性格之間的沖撞來(lái)表現(xiàn);性格與性格的沖突，通過(guò)不同層次的人物之間的矛盾沖突，以對(duì)比或襯托的方式展現(xiàn)人物性格;人物性格自身內(nèi)部的沖突，通過(guò)人物性格中不同思想情感的自相矛盾來(lái)實(shí)現(xiàn)。這些沖突往往通過(guò)巧合而發(fā)生，在碰撞中激起藝術(shù)的火花，使曉蘇的短篇小說(shuō)平添了許多趣味。在小說(shuō)《甘草》中，“我”作為油菜坡一個(gè)外嫁的女兒，由于家境貧寒，哥哥常年在外打工，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，因此父親總是愁眉苦臉，覺(jué)得臉上無(wú)光。而奇怪的是，“我”最近卻聽(tīng)聞父親在家殺豬買(mǎi)酒，還請(qǐng)了樂(lè)隊(duì)，準(zhǔn)備大肆慶祝自己的七十歲生日。究其緣由，原來(lái)是“我”的哥哥承諾父親，自己在外打工賺了很多錢(qián)，要給父親風(fēng)風(fēng)光光過(guò)個(gè)生日，讓父親在油菜坡有臉面，然而巧合的是，當(dāng)父親已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多時(shí)，哥哥卻恰好在父親生日前夕遭遇禍?zhǔn)?，沒(méi)錢(qián)再給父親做壽了。父親為了保全自己在村里的顏面，謊稱自己要去城里過(guò)壽，在一路波折之后，回到油菜坡的父親開(kāi)始向鄉(xiāng)親們吹噓自己進(jìn)城的經(jīng)歷，受到大家的一致羨慕，長(zhǎng)了臉面。故事發(fā)展到此時(shí)似乎有了一個(gè)圓滿的結(jié)局，雖然父親向鄉(xiāng)親們?nèi)隽酥e，可事實(shí)上父親的心情的確好了許多。然而小說(shuō)在快要結(jié)尾時(shí)又給讀者來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折:父親進(jìn)城時(shí)恰好碰到了鄰居的親戚，鄰居偶然從親戚那兒得知了事情的真相，于是很快整個(gè)油菜坡的人們都知道了父親的謊言，父親再也沒(méi)有臉面活下去，選擇了上吊自殺，幸而及時(shí)被發(fā)現(xiàn)，最終脫離了危險(xiǎn)。整個(gè)故事的情節(jié)有張有弛，作家充分運(yùn)用“巧合”的作用，使每一次情節(jié)的轉(zhuǎn)折都銜接得自然有度，小說(shuō)于張弛轉(zhuǎn)折之間增添了閱讀趣味，一個(gè)農(nóng)村辛苦勞作一輩子，只為活得有臉面的老農(nóng)形象也因此深入人心，體現(xiàn)了底層人民的生存狀態(tài)和精神面貌。而小說(shuō)《粉絲》中塑造的典型人物大學(xué)教授韋敬一，平時(shí)自命清高，“老韋認(rèn)為他是搞學(xué)術(shù)的，只需要教自己的書(shū)，寫(xiě)自己的書(shū)，不需要求任何人”，屬于眼睛長(zhǎng)在額頭上的那種人。然而就是這樣一個(gè)研究變態(tài)心理學(xué)的教授，竟然與一個(gè)賣(mài)粉絲的小商人周人杰一拍即合，在周人杰瘋狂而虛偽的崇拜與追捧中自我膨脹，竟然成了他銷售粉絲的大客戶。韋教授自身截然相反的兩種性格的沖突，因?yàn)椤拔摇睉{空冒出來(lái)的“表弟”周人杰而被挖掘出來(lái)，在前后對(duì)比中給韋教授這個(gè)人物帶來(lái)濃重的戲謔意味。然而更加有意思的是，在故事發(fā)展的最后階段，“我”去看望林杉姑姑時(shí)，提起了這位林杉姑姑的“侄兒”周人杰，結(jié)果才知道自己被騙了，周人杰只是一個(gè)普通的粉絲推銷商，半年前因巧合在姑姑家借宿過(guò)一晚，因此得知了“我”和韋敬一的情況。在得知真相之后，按常理以韋教授自命不凡的性格，再見(jiàn)到周人杰一定不會(huì)和他有交集，甚至?xí)戳R他一頓，然而更加矛盾的是，某一天“我”由于巧合提前回到家，“老韋和周人杰正坐在沙發(fā)上一邊喝茶一邊親切交談……我進(jìn)門(mén)時(shí)他嚇了一大跳。稍微平靜下來(lái)后，老韋對(duì)著我怪模怪樣地笑了一下，看上去像一頭鬼”?。巧合給展示人物性格沖突提供了契機(jī)，在人物言行前后不一并逐步被揭穿的過(guò)程中，故事也越來(lái)越吸引讀者?！栋祽僬摺分惺枪适绿坠适碌姆绞剑髮W(xué)教授傅理石與他學(xué)生時(shí)期暗戀的老師溫如絹，大學(xué)生王川與他的中學(xué)老師李柔，他們之間的關(guān)系驚人地相似，而巧合的是，李柔與傅理石暗戀的高中老師溫老師在相貌和氣質(zhì)上都如出一轍，由此引發(fā)了傅理石和李柔之間關(guān)系的越位，展示出人物背后隱藏的復(fù)雜人性。曉蘇的小說(shuō)中總是這樣充滿了圈套，他筆下的人物仿佛就如契訶夫所說(shuō)的“套中人”，落入自己生命的困境中，在現(xiàn)代都市文明的束縛下無(wú)法自拔。對(duì)于曉蘇的這種創(chuàng)作特色，李遇春評(píng)價(jià)說(shuō):“他不再為故事而故事，而是把敘述的中心，集中在‘套中人’的生命狀態(tài)和生存困境上。但他同時(shí)又注意發(fā)揮自己會(huì)講故事的優(yōu)長(zhǎng)，在情節(jié)構(gòu)思中處處精心設(shè)置一個(gè)又一個(gè)的敘述圈套，使文本結(jié)構(gòu)中充滿懸念，故事的結(jié)局也更加出人意料，耐人尋味。”?又如《賣(mài)豆腐的女人》，作品講述了大學(xué)教授鄭之日常生活中的一件小事，鄭之原本是要去菜市場(chǎng)買(mǎi)草莓，卻因此巧合見(jiàn)到了那個(gè)賣(mài)豆腐的女人，便陷入想入非非的怪圈之中不能自拔，與文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子形象形成鮮明反差，人性中丑惡不堪的一面完全暴露在讀者面前，從人物身份上來(lái)說(shuō)他是一名教授，但這也只不過(guò)是鄭之的一個(gè)外殼，他的本質(zhì)其實(shí)更像是油菜坡某些狹隘的村民而已，這也體現(xiàn)出曉蘇在農(nóng)村和校園兩種題材背后存在的共通性。曉蘇將鄭之教授的形象描寫(xiě)得有血有肉，栩栩如生，通過(guò)人物的語(yǔ)言、行為、心理描寫(xiě)，使人物性格方面產(chǎn)生劇烈沖突，以巧合引起矛盾，營(yíng)造敘述圈套，揭示出都市現(xiàn)代人病態(tài)疲憊的生存現(xiàn)狀，進(jìn)而達(dá)到諷刺、戲謔的藝術(shù)效果，也就產(chǎn)生了他所說(shuō)的“有意思的小說(shuō)”，提升了小說(shuō)的閱讀趣味。

正如有評(píng)論家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，曉蘇的小說(shuō)“所要表達(dá)的，甚至包括形式上的，不是一種建構(gòu)，而是一種生成。建構(gòu)與生成的不同就在于建構(gòu)是事先有圖紙有預(yù)案的，而生成是;內(nèi)在的自然生長(zhǎng)，是不可預(yù)料的”?，這個(gè)說(shuō)法也得到了曉蘇的認(rèn)同。不管是油菜坡系列還是大學(xué)城系列，曉蘇在創(chuàng)作時(shí)首先想到的是自己講述的故事是不是有趣，而不是預(yù)先就設(shè)定好某個(gè)需要傳達(dá)的思想，正如他在總結(jié)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō):“我的寓言化不是我事先刻意去‘想’的，而是我在寫(xiě)作過(guò)程中同時(shí)也是對(duì)生活的探索中逐漸感到的，悟出的。我覺(jué)得正是這樣的寓言化，才使得我的小說(shuō)既是現(xiàn)實(shí)的，也是現(xiàn)代的。”?油菜坡系列和大學(xué)城系列以截然不同的題材表現(xiàn)出鄉(xiāng)村和城市某種共通的生活本質(zhì)，巧合在創(chuàng)作中發(fā)揮的作用是不容忽視的。它作為曉蘇短篇小說(shuō)中比較常見(jiàn)的寫(xiě)作手法，給集中緊湊的故事情節(jié)帶來(lái)豐富的閱讀趣味，在充實(shí)作品藝術(shù)魅力的同時(shí)，也基于作家對(duì)生活獨(dú)特的見(jiàn)解，而自然地反映出社會(huì)生活中的矛盾沖突，給小說(shuō)帶來(lái)寓言化的效果。但同時(shí)，我們還應(yīng)注意到，曉蘇一直以來(lái)追求的寫(xiě)“有意思的小說(shuō)”，將創(chuàng)作的注意力大部分集中在了對(duì)故事情節(jié)的構(gòu)建和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映上，而相對(duì)忽視了對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，人物性格也顯得不夠具體，在小說(shuō)敘述的語(yǔ)言上還有改進(jìn)的地方，這些都值得作家在今后的創(chuàng)作中進(jìn)一步完善。

注釋:

①曉蘇:《寫(xiě)有意思的小說(shuō)(創(chuàng)作談)》，《作家》2011年第4期，第62頁(yè)。

“鹽垛斗虎”傳承百年而不衰，主要原因是它來(lái)自民間，被歷代人民群眾所喜愛(ài)并傳承著。按時(shí)間分布，表述如下：

②曉蘇:《從故事到文學(xué)的轉(zhuǎn)化策略》，《理論與創(chuàng)作》2009年第9期，第26頁(yè)。

③曉蘇:《書(shū)虹醫(yī)生》，《山花》2003年第12期，第66頁(yè)。

④曉蘇:《三層樓》，《作家》2012年第1期，第117頁(yè)。

⑤曉蘇:《保衛(wèi)老師》，《花城》2011年第9期，第133頁(yè)。

⑥曉蘇:《寫(xiě)有意思的小說(shuō)(創(chuàng)作談)》，《作家》2011年第4期，第62頁(yè)。

⑦參見(jiàn)Dannenberg Hilary P的A Poetics of Coincidence in Narrative Fiction。

⑧曉蘇:《陪讀》，《花城》2010年第5期，第114頁(yè)。

⑨曉蘇:《雙胞胎》，《長(zhǎng)城》2014年第11期，第17頁(yè)。

⑩曉蘇:《雙胞胎》，《長(zhǎng)城》2014年第11期，第26頁(yè)。

?曉蘇:《三個(gè)乞丐》，《天涯》2015年第3期，第109頁(yè)。

?曉蘇:《三個(gè)乞丐》，《天涯》2015年第3期，第118頁(yè)。

?金立群:《論曉蘇的短篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第6期，第68頁(yè)。

?曉蘇:《粉絲》，《花城》2009年第5期，第77頁(yè)。

?李遇春:《曉蘇近年來(lái)的大學(xué)校園小說(shuō)漫評(píng)》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第11期，第75頁(yè)。

?金立群、曉蘇:《一個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)作者——曉蘇訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第6期，第61頁(yè)。

?金立群、曉蘇:《一個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)作者——曉蘇訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第6期，第61頁(yè)。

［作者單位:湖北大學(xué)文學(xué)院］