◆張敏張麗軍

當(dāng)代底層情感痛點(diǎn)的人道主義之殤
——論曉蘇油菜坡系列短篇小說(shuō)

◆張敏張麗軍

曉蘇的短篇小說(shuō)題材主要集中在油菜坡的鄉(xiāng)村和大學(xué)里的知識(shí)分子兩方面。無(wú)論是哪一種題材的寫作，曉蘇都力戒空泛模式化的情節(jié)描寫與人物塑造，力避現(xiàn)實(shí)主義先鋒的文學(xué)實(shí)驗(yàn)與技法運(yùn)用，在眾聲喧嘩的新時(shí)期短篇小說(shuō)中吟哦著屬于自己的質(zhì)樸的歌謠，整體上呈現(xiàn)出屬于一個(gè)孤獨(dú)寫作者的新質(zhì)。在曉蘇的油菜坡系列小說(shuō)中，我們不難發(fā)現(xiàn)在這些短篇小說(shuō)中充斥著大量底層人的苦悶感，這種獨(dú)特的寫作給曉蘇小說(shuō)中底層人情感深處痛點(diǎn)的人道主義之殤帶來(lái)了新的質(zhì)素，讓他的底層寫作有著自己獨(dú)特的因子。

在新時(shí)期的底層寫作中，存在著的最大的問題是:“底層的粗礪言辭無(wú)法攀上政壇、學(xué)院和大部分意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，進(jìn)入主流符號(hào)場(chǎng)域并且得到及時(shí)的解讀;多數(shù)權(quán)威的傳媒版面上，底層喑啞無(wú)聲——這個(gè)龐大的群體匍匐在無(wú)言的黑暗之中，仿佛根本不存在?！雹俣鴷蕴K生于湖北?？?，17歲時(shí)才離開家鄉(xiāng)，自幼年起就與他筆下的油菜坡血脈相連，這讓他避開了大多數(shù)學(xué)院派在底層寫作時(shí)空泛的為寫作而寫作，他本能地?fù)碛辛艘环N源自民間的底層表現(xiàn)力。而學(xué)者的修養(yǎng)與積淀又讓他擁有了一種“精致的民間風(fēng)格”②。曉蘇的民間寫作是樸實(shí)而真誠(chéng)的，切身的苦難意識(shí)與堅(jiān)忍的人文關(guān)懷在他的作品中共同構(gòu)成了他獨(dú)特的寫作模式。曉蘇的農(nóng)村題材短篇小說(shuō)中充斥的苦悶多源自人的原始欲望與現(xiàn)代文明的沖突導(dǎo)致的人肉體與精神上的雙重受難。與以往的描寫底層的小說(shuō)不同的是，曉蘇的油菜坡系列短篇小說(shuō)有一種安然隨心的特質(zhì)，沒有嫉惡如仇，沒有深惡痛絕，如春雨般潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，深深地眷戀著腳下的土地。曉蘇這種細(xì)雨式的情感表達(dá)最大的表征就是他小說(shuō)中細(xì)致而又巧妙地將欲望日?；宋镏g、人物與環(huán)境時(shí)時(shí)刻刻都存在著沖突與可能。

一、城鄉(xiāng)空間阻隔下的情感畸戀

在曉蘇的短篇小說(shuō)中異地的苦悶是被日?；说模麘偈撬芏喙适掳l(fā)展的重要?jiǎng)右?。在曉蘇描寫底層的短篇小說(shuō)中，大量農(nóng)村人口外出務(wù)工導(dǎo)致夫妻雙方分離，身處異地的夫妻關(guān)系遭受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)，導(dǎo)致了諸多社會(huì)、倫理等方面的問題。不難看出曉蘇在油菜坡系列小說(shuō)中對(duì)這一社會(huì)問題的正視，作家用不同的方式為我們探討了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中家庭形態(tài)的沖擊，以及由此帶來(lái)的困境。

在《我們的隱私》中，“我”在城里打工，給家里匯款時(shí)突然發(fā)現(xiàn)在自己前面匯款的女人是自己的老鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)遇鄉(xiāng)親讓“我”分外激動(dòng)，麥穗對(duì)“我”的關(guān)懷也可謂無(wú)微不至。但想到老婆在家鄉(xiāng)為我操持的辛勞，麥穗又稱自己是個(gè)沒結(jié)過婚的黃花大閨女，理智讓我沒有跟麥穗相好。在春節(jié)回家時(shí)，“我”卻在兒子的口中得知了有男性在家中留宿，但想到老婆的辛苦和她“你好狠心啊，一年才回來(lái)一次”的抱怨不忍戳穿一切，甚至有些原諒她。在春節(jié)后回城時(shí)，“我”因?yàn)槔掀诺某鲕?，道德底線突然發(fā)生了轟塌，懸在“我”頭頂上的那一雙黑色的鞋子始終讓我耿耿于懷，“我”和麥穗在城里也開始了同居的生活。但讓我意外的是，在我過年回鄉(xiāng)去麥穗家找她時(shí)，麥穗口中跛腳的哥哥卻是她的丈夫:麥穗同“我”一樣也是一個(gè)出軌者。這樣畸形的男女關(guān)系在曉蘇的小說(shuō)中被描摹得樸實(shí)而真誠(chéng)，作家沒有用一個(gè)衛(wèi)道者的標(biāo)準(zhǔn)去簡(jiǎn)單化地痛斥夫妻雙方的出軌行為，而是站在人性的至高層面對(duì)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工后夫妻雙方的異地的苦悶予以關(guān)懷。他為我們展現(xiàn)了在物質(zhì)文明高速發(fā)展的當(dāng)下，底層人真正的情感困境。似乎為了印證進(jìn)城務(wù)工的夫妻間的情感困境是難以突圍的，曉蘇在另一篇小說(shuō)《留在家里的男人》里為我們提供了另外一種情感樣式:女子進(jìn)城務(wù)工，男子留守在家。在外務(wù)工的鐵蘭在臘月二十四回到油菜坡過年，憨厚的丈夫光泰見到鐵蘭雖然激動(dòng)但仍然“半句話也說(shuō)不出來(lái)，兩只手也不知道往哪兒放，只好貼著褲縫垂著，看上去想一個(gè)惹了禍的小學(xué)生”③。鐵蘭雖然嗔怪光泰的不解風(fēng)情但也理解他木訥的性格。然而更奇怪的是光泰卻不愿意去給鐵蘭的父親祝壽。鐵蘭再三追問，光泰卻對(duì)此事的原因三緘其口，鐵蘭懷疑光泰有對(duì)不住自己的地方，但又覺得以光泰的為人不太可能。鐵蘭只得在祝壽的時(shí)候問一問自己的母親。然而事情的結(jié)果卻令人大跌眼鏡:光泰在醉酒時(shí)誤認(rèn)為鐵蘭的父親鐵山是鐵蘭，半夜爬到了鐵山身上。鐵蘭知道后半晌無(wú)語(yǔ)，感慨萬(wàn)千，但卻無(wú)力解決。這是一個(gè)顛撲不破的困境，夫妻雙方中進(jìn)城務(wù)工的一方肩負(fù)著家庭中經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)，在家留守的一方承擔(dān)著贍養(yǎng)老人、撫育孩子的責(zé)任。在責(zé)任無(wú)法卸載之前，等待著分離的夫妻的只能是無(wú)處可逃的情感困境和不斷被累積著的苦悶。曉蘇在他的短篇小說(shuō)中正視著這個(gè)問題，他以不同的角度為我們提供了多種樣式的情感困境，他試圖摸索出造成這一困境的源頭:靈魂之苦，莫大于孤;孤苦之根，當(dāng)在溫情之渴;而溫情之渴，則緣于現(xiàn)實(shí)苦難④。有一方進(jìn)城務(wù)工的夫妻，必然要承受因分離而帶來(lái)的孤獨(dú)，對(duì)溫情的渴望導(dǎo)致雙方的不忠，而導(dǎo)致這種困境發(fā)生的根本原因還在于貧窮給人帶來(lái)的靈魂與肉體上的雙重“苦悶”。

二、欺凌善良的底層世界:“庸常之惡”

“知識(shí)分子去掉自己的身份優(yōu)越感，把自己降解到和老百姓同樣的處境、心態(tài)、情感方式等等，這樣才能最大限度地接近他們，并且傾聽到他們的心聲?！雹輹蕴K在他的底層寫作中努力“降解”自己，他不僅著眼于人的情感沖突，還以自身深刻的人文關(guān)懷體察到了在這個(gè)被金錢、地位沖垮了道德底線的時(shí)代里，底層人步履維艱的道路與他們壓抑的生活狀態(tài)。世態(tài)的殘酷施以這群老實(shí)人寒冷的嚴(yán)霜，他們?cè)庥龅氖乾F(xiàn)實(shí)一次次的摧殘與洗劫，這些摧殘與洗劫冰凍住他們內(nèi)心的對(duì)美好的向往，凝結(jié)成他們心中無(wú)望的沮喪。曉蘇從現(xiàn)實(shí)出發(fā)為我們呈現(xiàn)了一群被世態(tài)的苦悶團(tuán)團(tuán)圍攏的人，寫出了這群處于底端的人最無(wú)助的痛。

《鐘點(diǎn)房》是現(xiàn)實(shí)對(duì)一個(gè)光棍的善良與真誠(chéng)最無(wú)情的碾壓?！拔摇鄙屏加智诳斓谋淼軛钯娜说剿氖€沒有娶上媳婦。無(wú)非是村里的女人“嫌楊倌笨嘴笨舌，她們覺得笨嘴笨舌的男人傻，少心眼，缺能耐，沒出息”⑥?！拔摇贝饝?yīng)帶楊倌去嘗嘗女人，并在鐘點(diǎn)房為楊倌開了房間，我為楊倌挑選的第一個(gè)妓女小雅欺騙楊倌說(shuō)她是“十八歲的處女”。善良的楊倌直稱:“她太小了，我實(shí)在不忍心下手。”我聽了楊倌的話“心里陡然一顫，像是被人用針戳了一下，疼痛難忍”⑦。這是我在表弟的善良前第一次產(chǎn)生“疼”的感覺，這種“疼”來(lái)自我對(duì)表弟單純善良的不忍和對(duì)自己內(nèi)心的反省。這是在善面前的相形見絀，同時(shí)也是對(duì)善在殘酷現(xiàn)實(shí)前踽踽獨(dú)行的同情。而第二次我為楊倌叫來(lái)的妓女是人到中年的黃花，然而楊倌仍然沒有嘗到“女人的滋味”。黃花欺騙楊倌自己是欠著一屁股債又拖著孩子的寡婦，善良的楊倌對(duì)她的謊言竟然信以為真。見黃花冬季穿著短褲，楊倌不僅沒有見色起意反而問她為什么穿得這么少，在黃花向他哭窮之后，楊倌竟然轉(zhuǎn)身出門去了?！拔摇卑偎疾坏闷浣猓植辉敢饫速M(fèi)找小姐花的二百五十塊錢，于是就在鐘點(diǎn)房里撲向了黃花。而楊倌回來(lái)之后，手里拿著的竟然是怕黃花冷而買的一條長(zhǎng)褲。瑪麗蓮·夢(mèng)露在自傳《我的故事》中寫道:“人們習(xí)慣于將我當(dāng)做一面鏡子，而不是一個(gè)人。他們看不見我，只看得見自己猥瑣的想法?！痹谛≌f(shuō)《鐘點(diǎn)房》里，曉蘇筆下的楊倌極度善良且憨厚，這樣的人物形象無(wú)疑是“我”最好的鏡子，映照出我人性中陰暗的一面。然而最諷刺的是楊倌這樣擁有美好品質(zhì)的人，在荒唐的現(xiàn)實(shí)中反而成為被揶揄被嘲笑的對(duì)象，他們只能懷揣著自己的美好苦悶地生存。

曉蘇不僅把對(duì)底層的注視投向中青年群體，他也以同樣的熱忱關(guān)切著底層年老孤獨(dú)的群體，他以一場(chǎng)“鬧劇”的形式呈現(xiàn)出一位老人年老無(wú)依的“苦悶”，《陳仁投井》中的陳仁是一個(gè)兒女雙全的老人，然而他的女兒地耳因?yàn)榇迕裰艽蟊緜鞒龅拈e話上吊自殺，兒子陳義因?yàn)樵┩魉盗藘合钡膬?nèi)褲而將他趕出門外，而村長(zhǎng)尚元寶在老人無(wú)家可歸，請(qǐng)求住一住村里倉(cāng)庫(kù)時(shí)，因?yàn)樽约旱那閶D要在倉(cāng)庫(kù)養(yǎng)雞而拒絕了老人。老人在村中放出風(fēng)聲要投井，并分別看了這三人家的井，揚(yáng)言要找一口最深的跳下去。因?yàn)椤氨煌读司娜思?，不僅井廢了，而且會(huì)沾上晦氣，一連好幾年都會(huì)走厄運(yùn)”⑧，這三個(gè)人紛紛前來(lái)找老人，周大本給老人跪下認(rèn)錯(cuò)，陳義弄清了花褲衩并不是老人偷的而是媳婦自己放的，請(qǐng)父親回去住，村長(zhǎng)也來(lái)請(qǐng)老人住到村里的倉(cāng)庫(kù)去。因?yàn)橐粋€(gè)老人要投井而引發(fā)的鬧劇紛紛上演。在這場(chǎng)鬧劇的背后卻隱含著一位老人在現(xiàn)實(shí)前的苦悶:在沒有想投井之前，他是可有可無(wú)的廢物，一旦要投井，眾人為了自身的利益紛紛放低了身段前來(lái)討好央求。這種以死相逼才換來(lái)的退讓是令人心酸的。眾人在老人要投井，前后判若兩人的表現(xiàn)更是讓人感到世態(tài)的炎涼。娶妻生子、贍養(yǎng)老人是人生中天經(jīng)地義而又意義非凡的事情，然而就連這樣基本的希望都被碾碎在并不顯赫的權(quán)勢(shì)與利欲前，由此我們可以一窺底層的苦悶之深，從底層的苦悶中窺見現(xiàn)實(shí)庸常之惡的一角。

曉蘇在他的短篇小說(shuō)中對(duì)各種匪夷所思的生活事件進(jìn)行謹(jǐn)慎的審視與探究，他為我們細(xì)致地描摹出底層人生活的苦悶:他們像是柳絮，只能隨風(fēng)飄動(dòng)，任何一種力量都能讓他們遠(yuǎn)離自己的初衷。淳樸善良被異化為軟弱可欺，一再被現(xiàn)實(shí)壓制和嘲弄，他們的聲音是微弱的、無(wú)助的。曉蘇在關(guān)于底層世態(tài)的苦悶的描寫中傾力于這一點(diǎn)，作家傳達(dá)出來(lái)的是作為一個(gè)“降解”后的知識(shí)分子對(duì)底層人無(wú)助的無(wú)助，也呈現(xiàn)出作家對(duì)人的命運(yùn)抱持著一份以悲觀與無(wú)奈為底色的堅(jiān)守。

三、幽深、詭譎、悲哀、迷人的情欲書寫

曉蘇的油菜坡系列短篇小說(shuō)充滿了“食色，性也”的味道。曉蘇自己坦言:性是人性中最幽深、最詭譎、最悲哀、最迷人的部分，如果要讓自己的作品具有人性的深度，閃爍人性的光芒，那你就得直面性這個(gè)敏感的話題，大膽地寫性，嚴(yán)肅地寫性，藝術(shù)地寫性⑨。他將人對(duì)性的追逐掩護(hù)在自己沒有道德的審判的世界中，讓性失去所有詞性色彩，只保留一個(gè)詞的意義，成為普通而正常的存在。在他的筆下，即使沒有綱常的桎梏，所有底層人對(duì)情欲的追逐都不是魔幻而荒誕的存在，反而靜謐地呈現(xiàn)出一種抹掉了人對(duì)性的羞恥感后的日?；?。在他的底層描寫中，人的情欲是被放大的一個(gè)因素，成為他很多篇小說(shuō)的重要脈絡(luò)。在這一系列小說(shuō)中底層人情欲的苦悶這一表現(xiàn)是非常明顯的。

情欲的苦悶這一點(diǎn)在曉蘇的短篇小說(shuō)中最重要的表現(xiàn)是在文本中男性形象在苦難現(xiàn)實(shí)前的委頓與逃離，《礦難者》以荒誕的因果關(guān)系重構(gòu)了兄弟之間的倫常，柳絮本來(lái)是媒人要介紹給大斗的，但因?yàn)椴粷M大斗的癩痢頭而嫁給了弟弟小斗。兄弟二人在煤礦上挖煤，在大斗想要去洗頭房消遣時(shí)，小斗拼命阻攔，大斗發(fā)怒時(shí)說(shuō)柳絮本是介紹給他的老婆卻被小斗娶了，導(dǎo)致他四十了還打光棍。因?yàn)檫@句話小斗竟然在礦中滲水的情況下向礦內(nèi)跑，最終死于礦難，并留下遺言讓柳絮改嫁大斗。在曉蘇筆下，底層的光棍大多有一種委頓的氣質(zhì)，小斗沒有能力為責(zé)怪自己的哥哥說(shuō)一門親事，只能選擇結(jié)束自己的生命來(lái)把老婆讓給哥哥，并給家里換一點(diǎn)錢。大斗在小斗去世后想要柳絮改嫁自己，但他始終沒有膽量親自去跟柳絮說(shuō)。在媒婆來(lái)給柳絮介紹對(duì)象時(shí)只能暗自生氣，找自己的母親為自己出頭難為柳絮。他對(duì)自己生活有諸多不滿，卻沒有一個(gè)合理的出口可以發(fā)泄或者解決，也沒有直面這些困境的勇氣，只能選擇渾渾噩噩地活著，他們是苦悶的也是無(wú)助的。底層人突圍的途徑是拿唯一的生命來(lái)對(duì)抗困鏡，這種魚死網(wǎng)破的悲劇讓我們惋惜于男性氣質(zhì)的缺失的同時(shí)也為底層人的命運(yùn)倍感蒼涼。而在《風(fēng)流老婆》中曉蘇用一個(gè)巧妙的反例為我們開掘出底層人在情欲上的苦悶?！拔摇钡睦掀篷T春娘跟縣農(nóng)機(jī)局的席局長(zhǎng)有了私情，“我”竟然沒有一絲憤怒，反而覺得這是一種榮耀，尤其是因?yàn)轳T春娘跟席局長(zhǎng)的關(guān)系，周鐵錘向席局長(zhǎng)借到了兩千塊錢為母親救命、張順豐因?yàn)橄珠L(zhǎng)的官威而免于被執(zhí)法人員敲詐后，“我”在村里的地位得到了空前的提高，“我”因此甚至有一些沾沾自喜。因?yàn)椤拔摇鄙秒y看，而馮春娘是個(gè)美人兒，當(dāng)初馮春娘嫁給“我”完全是因?yàn)椤拔摇钡母赣H是村支書，和“我”家地里黃燦燦的油菜花，所以馮春娘“從打結(jié)婚就沒在乎過我，一天到晚對(duì)我橫眉冷對(duì)，指手畫腳，粗聲大嗓，絲毫沒有把我當(dāng)成男人看，我呢，因?yàn)樽陨項(xiàng)l件不好，在馮春娘面前總是低三下四的，什么都由著她，像個(gè)乖乖兒”⑩?，F(xiàn)在因?yàn)閷?duì)“我”心中存有愧疚，馮春娘對(duì)“我”空前地好起來(lái)，和“我”一起吃早餐，給“我”買了毛衣，甚至也愿意提醒“我”刷牙后跟她同房，“我”借此得到了做男人的尊嚴(yán)，為此“我”甚至是感激席局長(zhǎng)的?？梢娨?yàn)轳T春娘對(duì)“我”的瞧不起，“我”無(wú)論在尊嚴(yán)上還是情欲上都是苦悶的，在馮春娘因愧疚而回歸到一個(gè)正常女性角色后，“我”的日子是空前幸福的，這樣鮮明的對(duì)照讓人覺得匪夷所思。在席局長(zhǎng)被撤官后，“我”甚至覺得他可憐愿意讓他再和馮春娘睡一覺。這樣荒誕的刻畫讓人不禁為男主人公的麻木與委頓嘆息，也為底層人的不幸而倍感悲哀。

在對(duì)男性的委頓刻畫的同時(shí)，曉蘇卻在作品中大量刻畫出一系列地母式的女性形象來(lái)反襯底層情欲的窘境。曉蘇曾在《金米》中刻畫出一位為了守護(hù)金米而被麻雀啄食而死的女性形象——九女。這是在傳統(tǒng)意義上對(duì)地母式的女性形象的塑造，然而曉蘇在將這一特質(zhì)賦予那些在苦難中堅(jiān)忍的女性同時(shí)，也將這一特質(zhì)賦予那些在傳統(tǒng)意義上道德上受到詬病的女性形象身上。如同奧涅爾在戲劇《大神勃朗》中將地母形象設(shè)置為妓女形象一樣。曉蘇小說(shuō)中這些女性形象往往行走在倫常的邊緣，以母性為表征的情欲因?yàn)椤盁o(wú)私”而躲過了世俗貞操和道德文明的譴責(zé)，呈現(xiàn)出別樣的光彩。例如在短篇《光棍們的太陽(yáng)》中開篇就道:假如沒有黃娘，油菜坡的光棍們真不知道怎么活下去?。太陽(yáng)這個(gè)意象本就具有母性照耀萬(wàn)物的色彩。黃娘作為油菜坡光棍們的太陽(yáng)最重要的原因是她不像其他女人一樣看不起油菜坡的光棍們，她對(duì)光棍們抱持著一種同情的態(tài)度:誰(shuí)不愿意娶老婆?誰(shuí)愿意打光棍?那是沒辦法呀!黃娘唯一一次“勾引”光棍，是山上的羊倌正脫了褲子想要與羊交媾恰好被黃娘撞見，黃娘心里頭只有同情，便拉了羊倌說(shuō):“和我來(lái)吧。”在黃娘的丈夫死后她沒有嫁給村里的任何一個(gè)光棍，她想若是她嫁了其中一個(gè)光棍，其他光棍怎么辦呢?她用一種超越了道德與倫常的母性來(lái)包容著村里的光棍，每天在家辦茶話會(huì)來(lái)?yè)嵛坑筒似鹿夤鱾冊(cè)谇橛系木骄场Ｋ刻於紩?huì)讓一個(gè)光棍留宿，讓這些光棍覺得“有盼頭”。這樣有悖于傳統(tǒng)觀念里對(duì)女性三從四德要求的行徑下隱含的是作家對(duì)底層人因貧窮等種種原因而受困的隱憂。黃娘在文本中作為光棍們的“太陽(yáng)”帶給光棍們的這種生存狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)生活中存在的可能性微乎其微。曉蘇對(duì)這樣女性形象的塑造為我們提供了一種不可能的可能性，底層人在情欲上的苦悶更顯無(wú)助。

曉蘇以自己獨(dú)特的日?；瘜懽魇址?，在平靜中為我們呈現(xiàn)出底層情欲的種種苦悶。正如他自己所說(shuō)的:我們應(yīng)該把筆伸到人物的精神領(lǐng)域中去，伸到他們的內(nèi)心深處，伸到他們的情感末梢，去觸摸他們內(nèi)心里最溫柔的部分、最脆弱的部分、最潮濕的部分、去捕捉他們情感中最敏感的東西、最神秘的東西、最疼痛的東西?。無(wú)論是在表現(xiàn)異地的苦悶、世態(tài)的苦悶還是情欲的苦悶時(shí)，他都很好地做到了既沒有忽略籠罩著我們的虛無(wú)，也沒有夸耀人生命中的微光，整體上呈現(xiàn)出對(duì)底層生命堅(jiān)韌而謙卑的認(rèn)識(shí)。他用自己貼近泥土的寫作方式傳達(dá)出來(lái)自一個(gè)有著極強(qiáng)人文關(guān)懷的作家對(duì)底層的深情凝望。

從生存欲望出發(fā)，曉蘇找到了一條抵達(dá)深邃人性的藝術(shù)通道，出色地呈現(xiàn)了新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境下當(dāng)代底層情感痛點(diǎn)的人道主義之殤。

注釋:

①南帆:《曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的表述》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第4期，第50～60頁(yè)。

②賀紹俊:《〈花被窩〉序言》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第2頁(yè)。

③曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第176頁(yè)。

④夏中義:《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化》，《南方文壇》2001年第4期，第28～39頁(yè)。

⑤張清華:《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期，第48～52頁(yè)。

⑥曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第103頁(yè)。

⑦曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第110頁(yè)。

⑧曉蘇:《花被窩》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第35頁(yè)。

⑨杜雪琴:《從油菜坡生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小說(shuō)——曉蘇先生訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論》2012年第2期，第9～14頁(yè)。

⑩曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第75頁(yè)。

?曉蘇:《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年版，第222頁(yè)。

?杜雪琴:《從油菜坡生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小說(shuō)——曉蘇先生訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論》2012年第2期，第9～14頁(yè)。

［作者單位:山東師范大學(xué)文學(xué)院］