黃煥紅/著

所有的河流終將匯集入海。這是每一條河流的終極夢想。

在偌大的中國地圖上，我最終沒能找出西江河的地理位置，但是，它分明又確確實(shí)實(shí)存在著，存在于遙遠(yuǎn)而漫長的時空里，存在于我隱匿的血管中。當(dāng)我凝神注目的時候，西江河，珠江水系一支流，已從丘陵山地間蜿蜒而來，又逶迤而去。河水只一回頭，就養(yǎng)活了兩岸無數(shù)生靈，鮮活了兩岸無數(shù)光陰，當(dāng)然，也包括我居住的這座小城，舊時的武緣，今時的武鳴。

一

應(yīng)該感謝河畔那座秀麗的園子，以及園子里居住過的那位主人，陸榮廷，陸老帥。園子名明秀園，依水而建，隱藏在西江河的臂彎里，至今仍寂寂。靜寂中，已然收藏了一段風(fēng)與雨、血與火的煙云，似乎還有一個人或者說是一個民族的脾氣與秉性。

那個曾經(jīng)依水而坐的軍閥陸榮廷，是個壯鄉(xiāng)仔，是亂世里的一代梟雄。響馬出身，縱橫馳騁，他叱咤風(fēng)云，威震京津。他號召家鄉(xiāng)人“以武功鳴于天下”，要做赳赳武夫中的佼佼者，并把家鄉(xiāng)“武緣”更名為“武鳴”。他還下令修筑鎮(zhèn)寧炮臺，可旋轉(zhuǎn)的炮身卻獨(dú)獨(dú)不能面向北方他的武鳴老家。家國在心，他的遺訓(xùn)“國安家慶，物阜民康”至今仍然刻在西江河畔武鳴老家的圍墻之上，他始終認(rèn)為國家安，百姓足，子孫才安。他的故事依然流傳在河流的兩岸，流傳在武鳴壯鄉(xiāng)人的口口傳唱里。

在時間里流淌，西江河水色依依，水聲清越。有水花激起，一朵又一朵。劉定逌?zhǔn)瞧渲械囊欢?，清傲的一朵。讀書養(yǎng)就的骨頭，有著別樣的硬。與乾隆皇帝的寵臣和珅較勁，見面不叩頭，只作揖，當(dāng)然遭遇排擠是必然的事。他清高的骨頭一挺，就把皇帝老兒親口授任的翰林編修給辭了，載書五車，離京返鄉(xiāng)。從此，潛心窮理盡性之學(xué)，同時開塾授經(jīng)鄉(xiāng)里，課授更多有骨頭的人。他后來提出了“宜立志，宜立身，宜熟讀，宜熟思”“去名心，去欺心，去驕心，去吝心”等思想，著出了諸如《論語講義》《四書講義》《三難通解訓(xùn)言》等著作。他沉了下來。他的思想與智慧于是點(diǎn)點(diǎn)滴滴撒落在河流的兩岸，撒落在武鳴壯鄉(xiāng)的土地上，根深萬古，并且隨著西江河流向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

而浪花里，分明還有太平軍北伐名將林鳳祥、李開芳等人，有中華人民共和國第一代將軍盧紹武少將，等等，他們的光芒，同樣閃閃爍爍。更多的浪花我已經(jīng)無從知曉了，也注定成為謎，隨流水逝去，被時光深埋。

二

沿著河流行走，分明有水聲起落，高高低低，輕輕淺淺，重重疾疾，時而舒緩，時而湍急。沿河兩岸那些與山陵丘地泥土打交道的壯族祖先，口口相傳下來的語音腔調(diào)里，就有了自己的顯著特征，形成了自己獨(dú)特的語言風(fēng)格。武鳴方言后來成為中國壯文的基本音，參與記載和傳承了壯族的文明。因?yàn)檎Z言有源頭，文化才有源頭，文明才會源遠(yuǎn)流長。

而山歌和歌圩依然在河的兩岸不絕于耳。敘事的山歌、農(nóng)事農(nóng)時的山歌、訴苦歌、情歌，就在草地上、山坡旁、沿河邊響起。好歌的壯鄉(xiāng)人閑暇最愛三五成群，傾情互唱。悠揚(yáng)的歌聲在青山綠水間縈繞，經(jīng)久不散。生活的艱辛與無奈或許就在一唱一對的山歌對和中煙消云散了吧。原來唯有懂得與生活置換平和與安順的人，才可以繼續(xù)塵世的悠長歲月。

三

河水流經(jīng)的地方，總是岔道紛紛，支流密密。水流滲透的兩岸，民俗民風(fēng)在繁茂地長。兩英有廟會，在正月二十四。祭祀先祖，歡慶佳節(jié)，祈求平安，寄寓五谷豐登的愿想明明白白、清清晰晰。廟會有歌舞表演、山歌對唱、龍獅舞躍、斗雞斗鳥、糍粑制作、駱越文化展，等等，紅紅火火，熱熱鬧鬧。三月初二是羅波廟會，古樂響起，香火燃起，駱越祖母王抬出，護(hù)神將軍、駿馬隊、儀仗隊、農(nóng)夫隊、嗩吶隊、龍獅隊、采茶隊、山歌隊、原始農(nóng)具隊隊隊護(hù)送，在師公隊的引領(lǐng)下，沿街巡游，然后接受公祭。接著文藝演出、山歌互答，五色糯米飯制作比賽，還有竹竿舞一條街、美食品嘗一條街，最后整個街上的村民舉辦“千家宴”邀請八方來客一同進(jìn)餐。三月初三是歌圩，整個壯鄉(xiāng)張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，達(dá)到沸點(diǎn)。先時，山歌搭臺，工農(nóng)對話，后來，山歌引路，中西交流。更有竹竿舞、散打、搶花炮、拋繡球等傳統(tǒng)民俗節(jié)目傾情上演，活動精彩處，人頭涌動，眼花繚亂。彼時竹竿聲、鼓聲、音樂聲、歡笑聲，聲聲連片，處處都是歡樂的海洋。四月初四是馬頭的壯族祈豐節(jié)，這里的駱越民俗競技活動最為豐富精彩，拋繡球、捉泥鰍、水斗、三人拔河、壯族“角斗士”、木筏劃水接力、壯族“回娘家”、捕魚比賽、“背水作戰(zhàn)”頂竹竿過獨(dú)木橋、徒手抓魚等精彩刺激，而祭神祭祖祭樹祭田祭牛則帶著古老的神秘氣息始終引領(lǐng)著祈豐儀式。山村夜歌圩總是讓人期待啊。到了九月，城廂、靈源、五海的豐收節(jié)則悄悄拉開了喜慶的序幕。秋糧入倉，正好歡慶。就有連日的喜慶嗨起來。這月你村，那月我屯，一隊初一、二隊初二、三隊初三、四隊初四、五隊初五以此類推約定俗成地過起節(jié)來了。西江河的兩岸，于是也該到龍船競技的時候了。

而淳樸的民風(fēng)，就閃爍其中。四月四的祈豐節(jié)里，不役牛、不鞭牛、不罵牛，清牛舍、洗牛身、撫牛頭、加牛食。殺雞備酒，鳴炮燃香，燒紙敬神，為耕牛披紅掛彩，鼓樂助興，壯鄉(xiāng)人都明白為牛而歌其實(shí)就是為己祈福。

似乎還有一些仍未分塘到戶的村莊，逢年過節(jié)仍有清塘活動。定下好日子的那天，全村男男女女老老少少有空沒空都抽空聚集塘邊，等待激動人心時刻的開場。漁網(wǎng)撒開，收緊了，滿滿的希望也就來了，大大小小的魚兒隨著拉網(wǎng)的手們嘩啦啦地噼噼啪啪地直蹦跳，僥幸逃脫的那條大魚很快就引來了一片驚呼聲。更多的驚呼聲其實(shí)還在后頭。就有很多雙黝黑的手粗糙的手去幫忙，更多的手伸出，越幫越忙。風(fēng)景里，上千斤鮮活的魚堆很快就形成了。古老的村莊自有古老的分法，他們按魚的成色質(zhì)量大小搭配，按戶按人頭分魚到家到戶。豐收喜悅的場景，是村莊永遠(yuǎn)不會忘記的記憶。

更多的村節(jié)，其實(shí)遍及河流的兩岸。秋后，不同村屯的人們依時間順序，固定好一天，約定俗成地過起村節(jié)。家家戶戶都備足了豐盛的美食，邀約親朋好友前來歡聚。土雞土鴨土魚土狗，糯米飯大糯粽涼粽饃饃，認(rèn)識的不認(rèn)識的，來了都是客，進(jìn)了家門就是親人。好客的壯鄉(xiāng)人總是認(rèn)為，客人越多越有面子，來客越多福氣越厚，客人越多福澤也就越長。到那時候，就有一些夠義氣、夠豪爽的人，把河流兩岸所有過節(jié)的村莊都依次走過一輪，往往一個月下來，都沒有回家開飯。

也會有一些村村屯屯，干脆集結(jié)全村全屯的人力財力物力，集中力量置辦村節(jié)，辦成喜慶團(tuán)圓的“百家宴”。他們按戶按人頭捐資，有五元、十元、二十元不等。有錢的再出錢，有力的再出力。他們齊心協(xié)力，為自己的村莊披紅戴綠、張燈掛彩。有的村莊還特意請來演唱隊，歌舞助興。村莊在濃濃的節(jié)日氣氛里，感受族群的團(tuán)聚與凝聚，他們要把日子過得開開心心、熱熱鬧鬧、紅紅火火。

四

沿河而居，水的記憶總是星星點(diǎn)點(diǎn)、滿滿當(dāng)當(dāng)。我的水性，大概是水欺而后煉成的。四五歲那年，我在河邊洗菜葉，彎長的腰身沒穩(wěn)住，腳下一滑，就溜進(jìn)了水里。那時正值十一、十二月寒冬時節(jié)，河水凜冽，冰冷透骨，我以為我死定了。河邊洗衣裳的芳姑見了，來不及脫衣服，下水撈了我。我后來學(xué)會了游水。再后來我甚至可以像魚一樣在水下長久地潛行。我還常常睜大眼睛，欣賞水底的世界。有陽光的日子，光線透過水面照進(jìn)水底，格外地通透、清亮，那是一種與人的肉眼在水面上往水下看到的不一樣的風(fēng)景。水下的世界真安靜啊。石子光滑，魚靜止，也飛速，水草繁茂，炊煙一樣搖曳。從岸邊的石頭上飛躍入水，我常常做的事情就是張開雙手一抓一抓地剪水草，等我腦袋露出水面的時候，藍(lán)瑩瑩的江面上就是一派浮草了。更喜歡的是在有陽光的午后，閉著氣，潛入水底，拾撿河底光亮可鑒的小石子。常常是撿了丟，丟了撿，樂此不疲。我還喜歡抱著一塊大一點(diǎn)的石頭，重量剛好能穩(wěn)住自己，然后在水底下像在平地上一樣，大搖大擺地走路，踢腿，轉(zhuǎn)身，回頭。我的得意還在于，我可以一口氣在水下待很長很長的時間。至少在江邊的那些同齡玩伴里，我可以是最后一個露出水面的女孩子。

而我在水中穩(wěn)如泰山的那般喜好，確實(shí)也幫過一個小忙。記得有一次一個水性半熟不熟的女伴跟我去玩水。岸邊水中正好有塊大石頭，距離岸上也不遠(yuǎn)，兩三米的樣子，其他小伙伴們“撲通”一聲手腳再劃兩下也就過去了，她以為她能過，也“撲通”下去了，可游不過去，眼看著就要沉下去了，我趕緊下了水，她死命地抱住了我的腦袋，把我整個人摁進(jìn)了水里。好在那時的水還不算很深，還留了她的小腦袋在水面上。我就像平常水下抱著石頭走路一樣把她抱回了岸邊。

我還記得岸邊有個男孩，不會游水，但他會潛水，也厲害。饑饉的年代，一大幫孩子集結(jié)著下水，要游過四五十米的江面到達(dá)對岸，因?yàn)閷Π睹苊艿牧肿永飼幸恍┧崴崽鹛鸬墓訐嵛课覀兛菔莸哪c胃。男孩硬要跟去，我們都不允。結(jié)果，游到江面一半的時候，我發(fā)現(xiàn)他跟上來了，一直潛水跟著。實(shí)在憋不住氣了才撲棱棱地露出一張黝黑的臉來換氣，又潛水繼續(xù)向?qū)Π杜ΑＫ紶柭冻鏊娴哪菑埬樥媸强膳掳?，青黑紅紫我分不清，氣喘到不行。他隨時都有可能沉下去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開了他。他的表情我至今仍歷歷在目。

生命的種子，有時很偶然。河畔的生命，總是脆弱。一次小小的意外，我的一個小伙伴就把命還給了河流。那是一個在西江河畔出生的孩子，她降生時，她的母親還在河邊洗菜葉，而她的離去，只為撈取一件被河水漂走的還未洗完的衣衫。

長大以后，我還時常去河邊走動。西江河畔后來多了座西江廟，廟里住著據(jù)說能夠普度眾生的菩薩。很多人在河邊放生。我也為一位朋友放生過。那里每逢初一、十五的時候會有放生法會，法會過后還有放生儀式。我那時從市場上弄了一些據(jù)說是河里弄的魚，倒入水中時有些潛入水底有些淺浮水面，更多的魚沉入岸邊水下石頭縫里不肯離去。而我用袋子裝的那幾條我碰也不敢碰的黃鱔魚，一撕破袋口一“刺溜”就沒了蹤影。那時，我多么希望那個朋友就是黃鱔魚。

后來，我沿著河流再往上走，進(jìn)入越來越多的河流，越來越大的河流。邕江、柳江、資江、嘉陵江、長江、黃河……甚至，船過北海，過東海，并進(jìn)入過太平洋。江河廣闊，海洋浩渺，那是與我的西江河完全不同的景色與氣勢。我也因此見識了苗寨、侗寨、水寨、土樓、吊腳樓、窯洞、蒙古包等風(fēng)景，結(jié)識了一些苗族、侗族、瑤族、水族、回族、毛南族、土家族、朝鮮族、哈薩克族的朋友，他們的氣質(zhì)和脾性，多姿多彩，與我全然不同。他們和我相互吸引，互相學(xué)習(xí)，攜手共進(jìn)。他們和我一樣，都想見識更多的河流，都想看到更多的風(fēng)景。

我最終仍將返回我的河流。猶如生命撒下的種子，我在河畔生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果。我將看著我的西江河兩岸那一畦又一畦、一壟又一壟、一片又一片、一塊又一塊、一山又一山、一坡又一坡的稻田，還有玉米、花生、甘蔗、木薯、油菜花、芥藍(lán)花等繼續(xù)繁茂，守著和苦楝樹、榕樹、松樹、龍眼樹、荔枝樹、李子樹等相同的方向，繼續(xù)活著。

當(dāng)我喝下與它們同一條河流的水，我就與這里的它們有了千絲萬縷的聯(lián)系，與它們有了相同的呼吸與命運(yùn)，相似的喜與悲、愛與恨。無論我的腳步走得多遠(yuǎn)，我只稍稍一回頭，西江河的水流就在我的身體里流淌。

我終將生于斯，養(yǎng)于斯，或者仍會葬于斯。

而現(xiàn)在，我還將繼續(xù)我的河流之上的尋找。

語音里的故鄉(xiāng)

人走得愈遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)的情緒大抵會愈來愈重。隨著年齡的增長，望鄉(xiāng)的情結(jié)也會宿命般地越來越難解。

在異地他鄉(xiāng)，是很容易想起生養(yǎng)自己的故土的。而一個最容易區(qū)別于其他人群，又獨(dú)具特色的景觀，或許，不是人種，不是服飾，而是唇舌之間有意無意透露出來的信息，體現(xiàn)著本民族濃郁地域色彩的口音，即一個人的方言，令人柔腸百結(jié)的鄉(xiāng)音。

叔公的故鄉(xiāng)就糾結(jié)在粗粗陋陋的壯鄉(xiāng)音色里，糾結(jié)在擺脫不去最終也不愿意再去擺脫的壯話聲色里。

叔公少小離家，至今已在離故土以北幾千公里之遙的地方長住了半個多世紀(jì)。叔公的故鄉(xiāng)是廣西壯族自治區(qū)南寧市武鳴區(qū)附近的一個小鄉(xiāng)村，壯族人的聚居地，純粹的古駱越民族后裔。叔公的母語自然是壯語。聽我父親講叔公小時候壯話說得可地道了，不僅會說壯話，還會拼簡單的壯文。我一直堅信，壯語作為一種印記已經(jīng)在我的叔公的腦海里形成定勢并永遠(yuǎn)地烙下了無法抹去的痕跡。

許是環(huán)境使然，故鄉(xiāng)全村都講壯話，叔公打小操練，自然也說得一口純正的壯話。再講普通話時，加之20世紀(jì)五六十年代普通話教育也跟不上，叔公的語音里就有了“夾壯”的味道，特別是在叔公考取師范學(xué)校最終外出謀生的很長的一段時間里，更是因?yàn)椤皧A壯”的語音使得叔公無形中遭受了無數(shù)的白眼，其實(shí)直至今時今日，這種遭遇也依然時有存在。因?yàn)檫@在某些人看來，壯話很土很鄉(xiāng)巴，連累著說話的人也土也鄉(xiāng)巴。在異地他鄉(xiāng)奔波的很多年時間里，我的叔公從來就沒有坦坦蕩蕩地承認(rèn)過自己是廣西武鳴壯族人，因?yàn)楹芏鄷r候他看見了他的同鄉(xiāng)被人標(biāo)上了南蠻的標(biāo)簽，也因?yàn)榈赜蚱缫暣_確實(shí)實(shí)存在。而一口“夾壯”的語音，很容易就暴露了一個人的身份，讓人變得更加卑微，更加敏感，更加不自信。自尊心極強(qiáng)的叔公說，在很長的一段時間，他迫切地想要隱藏自己的身份，并經(jīng)過好幾年的努力，終于學(xué)會了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，同時也通過有意無意地改變語音得以暫時隱藏起自己的壯族人身份。

異鄉(xiāng)艱難的謀生路，“夾壯”的語音表達(dá)和與眾不同的話語，讓我的叔公深刻地感受到融入當(dāng)?shù)厝巳旱钠D辛與艱難，深切地體會到同鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)人之間的冷漠與落寂。這是身在異地他鄉(xiāng)的一些游子的切身體驗(yàn)，也是很多外出尋夢人始終繞不開的話題，是客觀存在著的。叔公只好繞開鄉(xiāng)音努力去尋找另一種認(rèn)同，尋求另一種接納。

相對于語音的尷尬與困惑，叔公說，多年以后，他才覺得家鄉(xiāng)的話其實(shí)好聽著呢，親切、溫暖、溫情。他說，人在異鄉(xiāng)，看到對面來人或是旁邊有人講了壯話，都會忍不住留心或轉(zhuǎn)頭多看一下多聽一些，或者聽見那“夾壯”的味兒，心一下就樂開了花，人也很容易就親近起來。他說，同一個地方、相同的口音、講話的方式、甚至口頭禪都一樣，那份鄉(xiāng)音涌起的熱血濃稠黏糊勁可沒得說。在陌生的地盤上用自己的話講自己人才能聽得懂的事兒真是爽啊，有些話就是漢語普通話的語音世界里所沒有的，那是只有家鄉(xiāng)話才具備的特質(zhì)與趣味，是只有用家鄉(xiāng)話才能表達(dá)得出的韻味和達(dá)到的效果。連罵人都解恨啊。在陌生的土地上用家鄉(xiāng)話高吼兩句，再罵兩聲，生活的艱難與粗糲或許就在鄉(xiāng)音里煙消云散了。聽著叔公講他的故事，有時我會想，許是因?yàn)楣餐恼Z言，同處異地他鄉(xiāng)的游子才會感覺到家的范圍在無限擴(kuò)大吧。

去年，叔公從外面回來，說要小住一段。老家的堂叔整理了一間屋子，叔公就高高興興地住下了。叔公老了，已經(jīng)八十好幾的高齡了，身體也一直不太好。他說，再不回來以后怕是沒機(jī)會了。然后，八十好幾的叔公就開始走親訪友。顫巍巍的叔公那段時間總是紅光滿面，一臉興奮，見誰開口都是壯話。幾十年的漂泊，其間偶爾的歸來，還是讓他的壯話有了些許的生硬和生疏。幾天之后，我再次趕回老家看他，發(fā)現(xiàn)兩鬢斑白、步履蹣跚的叔公好像已經(jīng)把兒時的音調(diào)音腔找回來了，壯話有板有眼，已經(jīng)講得平滑順溜、趣味橫生了。圍坐火塘，我看見叔公臉上的皺紋舒展開了，他說，有生之年，還能在家鄉(xiāng)圍著親人用家鄉(xiāng)的話拉家常，高興啊。

扯到孩子們語言教育的問題，叔公一臉歉疚。近六十年了，叔公背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)上北京、內(nèi)蒙古，一路打拼而去，娶的媳婦是外地的，生下的兩個兒子也由他們外地的外婆外公帶養(yǎng)。叔公勞碌奔波一生，一輩子都顧不及孩子們的教育。孩子的外公外婆不會講壯話，兩個孩子便一直在外公外婆的方言與普通話的語境里長大，已經(jīng)漢化了。而老家的叔祖公卻只懂講壯話，幾乎不會說普通話。每次探親，叔祖公與兩個孫子間的交流都成問題，雖說血濃于水，可語言的不順暢，還是使得親人間總像隔了什么似的。每次交流，連帶著手腳比畫和旁人翻譯，十分的麻煩。說起這事，叔公又哽咽了，他說，起初他也不覺得有什么關(guān)系，但后來越來越覺得自己的孩子不會說家鄉(xiāng)話給老人與孩子造成的傷害有多大，雙方之間想多親近親近都不容易。壯族的孩子聽不懂說不出壯話真是悲哀啊。叔公說，再后來，每次看到叔祖公傷心他都覺得很內(nèi)疚。直到叔祖公過世，都沒能好好地、真真正正地與自己的親孫子開開心心地聊過一回。去年回鄉(xiāng)，叔公見我的兒子不講壯話也不怎么聽得懂壯話，他就固執(zhí)地拉著我兒子的手不停地跟他說壯話。我兒子聽不懂他就再重復(fù)，仍聽不懂就一句壯話一句普通話地翻譯。他對我說侄孫女，普通話要學(xué)，其他語言也應(yīng)該學(xué)，你可千萬別排斥壯話，別放棄讓孩子學(xué)壯話啊，那是我們壯族人自己的語言，是老祖宗留給我們的東西，我們不能讓它們在我們手上丟掉了。他說，我已經(jīng)為我的孩子身為壯族人不會講壯話悲哀了，你不能讓你的孩子步我的后塵，除了籍貫上還保留有壯族的字眼外別的什么東西都沒有了。至此，我才真正明白他一直強(qiáng)調(diào)并堅持讓我的孩子學(xué)壯語的苦衷，他是怕我們都漢化了，是怕我們失去自己民族的東西了。他的心里骨子里到底還是有著很深的歸鄉(xiāng)情結(jié)，有著太多的認(rèn)同感和歸宿感，他怕我們丟了壯族的語言，丟了民族的文化，丟了民族的歷史，也丟了自己的根啊。

歸來的那段日子，叔公跟老家人講壯話，跟外面來人說壯話，跟所有能夠聽得懂壯話的人講壯話，仿佛像要彌補(bǔ)上輩子少說了的那部分，哪怕對方是用別的語言回答他，只要對方能夠聽得懂，他就說得不亦樂乎。

我知道，叔公是怕自己忘了家鄉(xiāng)的話，怕自己從此再講不出故鄉(xiāng)的話來。

叔公又返身起程了。我們都知道，再回來，應(yīng)該是百年身了。

要教會小輩講壯話啊。叔公一再叮嚀。

突然就想起武俠小說《鹿鼎記》中寫到的，韋小寶進(jìn)宮后，放棄了揚(yáng)州土話，改說京片子，后來又回到揚(yáng)州，他的母親韋春花對他說，如果你的兒子講卷舌頭的京片子，我就打斷你的狗腿。我的叔公，是不是也開始有了韋春花一樣的焦慮了呢？