劉 軍/著

如果要勾勒一幅全國(guó)80后散文作家地圖，廣西稱(chēng)不上凸起部所在，但也絕非凹陷之處。“番禺之西，八桂成林”！劍書(shū)（黃慶謀）與陳洪健這兩位作者，一直致力于對(duì)八桂之地的描摹和刻畫(huà)。他們選取的切口往往很小，某個(gè)人物，一段往事，地方獨(dú)有的器物或者植物，一方地域或者一處村舍。凡斯種種，皆與地圖上指尖大小的故土相關(guān)聯(lián)。他們既是故鄉(xiāng)的詠嘆者，也是故鄉(xiāng)的審視者，如同一位人類(lèi)學(xué)家一般，深入到一方土地的微細(xì)血管之中，借以思量鄉(xiāng)土生活的阡陌縱橫。

詩(shī)人米沃什曾說(shuō)過(guò)：“我到過(guò)很多城市，許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎。”米沃什說(shuō)出這一番話(huà)，沒(méi)有自我貶低的意思，他不過(guò)是通過(guò)這樣的表述，傳達(dá)出生活源頭所承載的經(jīng)驗(yàn)、記憶對(duì)于寫(xiě)作的重要性。與此對(duì)照，自嘲為被祖國(guó)辭退的人的北島，經(jīng)年的旅行與漂泊使得其成為一個(gè)典型的世界主義者，他的諸多隨筆觸及不同國(guó)家風(fēng)物、文化以及作家精神面目的體察。盡管如此，他還是寫(xiě)出了《城門(mén)開(kāi)》一書(shū)，試圖敲擊記憶之門(mén)，叩開(kāi)故居之地所蘊(yùn)藏的心理經(jīng)驗(yàn)。所以，他曾坦承這一本書(shū)寫(xiě)得非常緩慢，也非常艱難。寫(xiě)作往往就是如此，越是熟悉的地方，耕作起來(lái)越發(fā)艱難。公共話(huà)語(yǔ)，公共寫(xiě)作，很容易蛻化為文化工業(yè)流水線(xiàn)上的產(chǎn)品，而深植的地方經(jīng)驗(yàn)及個(gè)人記憶的差異性，恰恰為文學(xué)的獨(dú)特性提供了某種保證。

劍書(shū)《一個(gè)人的云下河山》首先從一個(gè)微小的也是無(wú)比熟悉的地理環(huán)境入手，以此撐開(kāi)記憶的口袋。涼風(fēng)坳，這個(gè)桂西北家鄉(xiāng)土地上的一個(gè)小小的角落，繁茂的油茶林下，掩藏著初發(fā)的心理沖擊，茂盛的植物與非正常死亡名義下人的骸骨疊加在一起，于內(nèi)心的平原里刻下極深的一道印痕。里爾克曾提及死亡是生命的成熟，哲學(xué)家與詩(shī)人對(duì)死亡的陳述，往往以命題形式展開(kāi)，這種命題向上飛升，因此抽象而宏大。而對(duì)于童年的個(gè)體而言，死亡往往是山呼海嘯式的，一旦門(mén)檻越過(guò)，諸多關(guān)于死亡的記憶就會(huì)相互串聯(lián)，構(gòu)成一種本能式的驚懼和哀傷。涼風(fēng)坳對(duì)于作者而言就是那第一道門(mén)檻，文本中雖然簡(jiǎn)單敘及了“姐姐”的殞命，而失親的隱痛卻潛隱在文本之外。作者集中筆墨去處理涼風(fēng)坳下的油茶林，正傳達(dá)了逼近這個(gè)心理原點(diǎn)的寫(xiě)作意圖。作品的下半部分則以出走為切入點(diǎn)，寫(xiě)出了不同年代人的出走遭遇，他們或者受時(shí)代因素的裹挾，或者出自自我的野心。革命年代的出走源于不可調(diào)和的社會(huì)矛盾，歷經(jīng)波折，終于成就了一位開(kāi)國(guó)將軍，他的故事也成為傳奇章節(jié)，扎根于地方的報(bào)章史志及口述文字之中。“哥哥”的出走，則源于出人頭地的野心。貧窮與閉塞造就了他的倔強(qiáng)，之后不斷地受挫，則使得其遠(yuǎn)行具備了雙重的含義：肉體的遠(yuǎn)行和精神上的遠(yuǎn)離。同樣的出走，兩個(gè)時(shí)代，兩種指向，兩相參照之下，精神上的遠(yuǎn)離恰恰指認(rèn)了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，即生活在這片土地上的人們，與這片土地的斷裂關(guān)系正在規(guī)模性發(fā)生。作品結(jié)尾處一位母親的出走以及一位新媳婦的涌入具備了某種象征意義，隱喻了作者自我對(duì)故鄉(xiāng)角落的同情，當(dāng)然，還有悲觀(guān)這一更深厚的感情。