李存剛/著

1

早知道我就不讓他去太陽山了。表姐的這句話像一句讖語。

表姐坐在靠墻放著的小方凳上，身體佝僂著，像有千斤重荷壓著她的脊背，壓得她無法直起腰身。我的姑父姑母和親友們圍攏在表姐身邊，眼巴巴地望著表姐。我想他們是要勸慰，或者是要聽表姐會做出些什么安排，他們好即刻動手去做。

但是，表姐說完這句話就緊閉了雙唇，我的姑父姑母和親友們就都紛紛沉默著，嘴角嚅動，卻沒有誰吐出哪怕一個字來。表姐拉著臉，仿佛是在表達(dá)對自己和表姐夫的不滿，還有一點悔不當(dāng)初的恨意，仿佛隨時可能大哭一場。

誰都能看出，表姐其實是在強忍著，不讓自己的眼淚掉下來。我的姑父姑母和親友們都不愿意看到表姐哭，此時此刻，他們也生怕自己說錯或者做錯什么，從而導(dǎo)火索一樣引爆表姐眼中的淚堤，而他們也將因此無法自持，那樣的情形無疑是不堪設(shè)想也不敢想象的。事實上，我的表姐是大錯特錯了?；蛘咭部梢哉f，那完全是表姐自欺欺人的假想。表姐夫身上的病，從一個多月前住進(jìn)醫(yī)院的時候起，表姐就已經(jīng)再清楚不過，但在表姐的假想里，表姐夫如果不去太陽山，就不會像伐倒的樹木一樣轟然倒下。表姐顯然忽略了一點，即便表姐夫真是一棵樹，他也已經(jīng)在世上存活了四十二個年頭，四十二年，如果不是因為自身已經(jīng)嚴(yán)重腐朽，已經(jīng)弱不禁風(fēng)，要伐倒他也不是一件輕而易舉的事。

我的姑父姑母和親友們也大錯特錯了。悲痛欲絕的表姐說完那句話，也緊閉了雙眼，深深地吸過一口氣之后，再睜開來時，眼睛里便重新漲滿了往日的風(fēng)采，平靜而清澈，像斷電的燈泡陡然間綻放出了光亮。然后，表姐低下頭去，手扶雙膝，慢騰騰地支起沉重的腰身，邁開步子，快步步入了表姐夫所在的病房。

那一刻，表姐邁進(jìn)病房的步伐可能是緩慢的，有一些踉蹌，甚至算得上步履蹣跚，但是我、我的姑父姑母和親友們都沒想到表姐會突然站起身，病房的門吱呀一聲被推開，又吱呀一聲關(guān)上之后，我們都還沉浸在方才的想象里。

后來我明白了，表姐如此決絕的舉動其實是一種昭示，一個分水嶺。如果說此前表姐還有些心有不甘，還不敢也不愿意相信表姐夫?qū)⒕痛说瓜?，那么，自打在姑父姑母和親友們的注視下站起身來的那一刻起，她就已經(jīng)清楚地知道自己不得不面對和接受這個已然呈現(xiàn)在眼前的殘酷現(xiàn)實。

2

表姐夫姓黃，在家中排行老二，是家里唯一的男孩。湊巧的是，表姐在家中也排行老二，且是家里唯一的女孩。自小，我們便管表姐叫二老表，表姐嫁給表姐夫后，我們便在“二老表”前面加上表姐夫的姓，管他叫“黃二老表”。一方面是口頭表達(dá)的方便，一方面是這樣叫來讓我們覺得比表姐夫三個字更親近，更獨樹一幟。

溪頭溝是一個土地名，在行政區(qū)域上叫作新政村，隸屬于四川省天全縣思經(jīng)鄉(xiāng)。一說起溪頭溝，外面的人們便大都知道具體所指，并且順藤摸瓜地和實實在在的人或者事聯(lián)系到了一起，但若向人說到新政村，好些人就一頭霧水不知所云。黃二老表家在行政村一小隊，表姐家在二小隊。說起來是緊挨著的兩個小隊，實際上隔著不下五六公里的路程。路面崎嶇蜿蜒，道路泥濘，實在無法下腳的地方鋪了過路石，路面長滿了亂七八糟的雜草，路兩邊的茅草和野樹長得更是肆無忌憚，什么時候經(jīng)過，都須得小心翼翼地前行才行。后來,山道擴(kuò)展成了機耕道，近些年又在機耕道上鋪上了水泥沙石，進(jìn)出溪頭溝的路途于是變得平坦和暢通。一小隊毫無疑問地更靠近鄉(xiāng)場——那是鄉(xiāng)村中學(xué)的所在地，而村里的小學(xué)校設(shè)在二小隊，就在表姐家對面，隔著一條小溪。自打讀書的時候起，黃二老表就每天背著書包從一小隊到二小隊，去到表姐家對面的學(xué)校里念書，等到表姐也在家對面的小學(xué)畢了業(yè)，到鄉(xiāng)場上念初中的時候，情況便顛倒了過來——這下輪到表姐每天都打黃二老表家門前經(jīng)過了。這些事情，都是再尋常不過的細(xì)枝末節(jié)，但在它們發(fā)生多年以后，當(dāng)黃二老表約請的媒人敲開表姐家的大門，大人們恍然大悟似的說起來時，便有了特別的舉足輕重的意味。大人們相信，這就是命中注定的姻緣。

大人們這樣的解釋已然暴露了他們內(nèi)心真實的想法，但在大人們，尤其是我的姑父姑母，他們覺得這事絕對不能有絲毫草率。他們心里十分清楚男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的道理，內(nèi)心一時有些不能接受，卻沒有更好的辦法不接受。他們索性把球踢給了表姐。他們所做的，就是叫來表姐，鄭重其事地征詢表姐的意見。內(nèi)心正野鹿亂撞的表姐哪里看不出父母的心思，但面對有生以來從未如此莊重嚴(yán)肅的父親和母親，表姐怎么也掩飾不住內(nèi)心的慌亂：“你們，看著辦嘛。”表姐紅著臉，怯生生地說。我的姑父姑母是看在眼里記在心頭，臉上繃著，心事重重的樣子，暗地里卻是把表姐的心思把握了個八九不離十。后來，我曾不止一次地聽姑父姑母說起兩句話，姑父姑母說：“都是同溝飲水的人家嘛”，意思是雙方對彼此都是了解的，讓表姐嫁過去，他們心里是有個大概的譜系的；姑父姑母又說：“人活一世，誰都是踏踏實實地過日子”，黃二老表家就是踏踏實實過日子的人家，讓表姐嫁過去，他們心里是踏實的。

就這樣，在黃二老表約請媒人上到表姐家大門的第二年春天，表姐便從溪頭溝二小隊嫁到了一小隊。

我們的生活里，從此有了個表姐夫。我們的話語間，從此有了“黃二老表”這個稱謂。

來年春天，表姐順利生下了一個大胖小子，取名黃勇。十多年之后，高中畢業(yè)的黃勇，如愿考取了重慶的一所大學(xué)。表姐和黃二老表、我的姑父姑母、黃勇的爺爺，一家人都很高興。尤其高興的是黃勇的爺爺。黃勇的奶奶在黃二老表背著書包從一小隊來二小隊讀小學(xué)的時候就去世了，黃勇爺爺一個人把黃二老表他們姐弟幾個拉扯大，本希望黃二老表讀書能夠有出息，但黃二老表勉強讀到初中畢業(yè)便怎么也不愿再繼續(xù)讀下去。不是不能讀，而是黃二老表覺得再讀下去，自己的父親會累垮掉。現(xiàn)在，黃勇代替了他的父親滿足了爺爺?shù)男脑?，成了黃家有史以來的第一名大學(xué)生。

黃勇爺爺有多年的肺病，一直反復(fù)不停地咳嗽。黃勇考取大學(xué)的那一年，黃勇爺爺?shù)目人酝蝗蛔兊迷桨l(fā)厲害，以前是隨便去藥店買些止咳藥吃了便好了。也不是真正的好，只是咳得沒那么厲害，可以承受，黃勇爺爺也便當(dāng)它好了。這一年卻很詭異，黃勇爺爺吃了比以往任何一年都要多的藥，吃的時間也比以往任何一年都要長，就是一點也不管用，依然不分白天黑夜地咳，坐著咳得厲害，躺下了咳得更厲害，卻什么東西也咳不出來。有一天早上，倒是終于順利地咳出一大口咸腥的黏稠液體來了，黃勇爺爺以為是該死的口痰，因為他感覺到液體滑過喉嚨時和往?？瘸隹谔狄粯邮鏁?。黃勇爺爺將手里捏著的紙巾一點點展開，想看看究竟是什么樣的鬼東西在作怪，讓他一天到晚咳個不停。手里的紙巾未及完全展開，紙巾里包裹的血已經(jīng)浸透了出來，黃勇爺爺見狀，臉色鐵青，雙眼上翻，如爆裂的皮球般忽忽悠悠地癱軟在地。

黃二老表趕緊將父親送進(jìn)醫(yī)院。人是很快緩過來了，但醫(yī)生強烈建議進(jìn)一步檢查一下黃勇爺爺?shù)姆?。為黃勇爺爺看病的那個醫(yī)生此前也是黃二老表的醫(yī)生。黃二老表當(dāng)然地聽從了醫(yī)生的話。檢查結(jié)果很快出來了：肺癌，晚期。醫(yī)生要求住院治療，手術(shù)是決然不可能了，但起碼可以緩解痛苦。黃勇爺爺若無其事笑了笑，堅持著要黃二老表將他送回溪頭溝。

黃二老表木然地?fù)u了搖頭，無可奈何地攤開了雙手。

表姐站在一旁，也搖了搖頭，眼眶里的淚水扯著線往外涌。

3

如果要追問黃二老表的病史，起碼可以追溯到五年以前——早在黃勇爺爺確診肺癌之前，黃二老表就已經(jīng)是個病人。

但黃二老表從不覺得自己有病，或者說是根本就沒把自己的病當(dāng)回事。

最開始是雙眼發(fā)黃，亮汪汪的，像是鍍上了一層金粉，然后是臉，再后來是全身的皮膚，都隱現(xiàn)出一種日漸加深的黃。與此同時出現(xiàn)的是吃不下飯，明明是感覺餓了，看見肉食甚至是油水稍微重些的飯菜，便開始發(fā)嘔，繼之便是狂吐。

眼睛和皮膚剛開始發(fā)黃的時候，黃二老表就猜測到自己的肝臟出了問題。他先后幾次去到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，吃了西藥，打了吊針，眼睛和皮膚里的黃不但不見任何好轉(zhuǎn)，反而是更加地深了，黃二老表于是改道去了鄉(xiāng)場上的私人診所，撿了幾大包中藥,買了藥罐回去熬。“西藥不行中藥改”，這句老話一直被溪頭溝里的老輩人真理一樣信奉，黃二老表覺得自己就屬于這種范疇。但在黃二老表的身上，老話得到的是反面的證實。黃二老表身上的黃一天天加重，繼之因為發(fā)燒而身體愈發(fā)疲軟，就連被用來治療的苦澀中藥也是進(jìn)嘴就吐，面對表姐專門為他精心烹制的菜肴，別說吃下去了，就是聽表姐說到吃字，便開始了無休止的狂吐。后來胃里實在沒什么東西可吐了，只剩下一陣陣干嘔。

黃二老表感覺到自己是沒法再扛下去了。于是輾轉(zhuǎn)來到縣城，找到了我。

黃二老表以前好些次來醫(yī)院找到我。有時候是為我送來家里剛剛宰殺的年豬肉或者菜地里的新鮮菜蔬，有時候是來找我看手上或者腳上的傷病。黃二老表知道我是名醫(yī)生，也知道我干的是骨科，對于其他系統(tǒng)的疾病，比如他肝臟的問題無能為力。他之所以來找到我，就是希望我替他找個好醫(yī)生，盡快解除他身體里的痛苦，以免再耽擱下去。黃二老表知道自己的病再耽擱不起了，黃二老表更知道，如果自己不盡快好起來，家里的活計就只能留給表姐一個人了，而我的表姐畢竟是一個女人，很多活計沒有他是不行的。

為黃二老表看病的就是后來診斷出黃勇爺爺肺癌晚期的那位醫(yī)生，早我?guī)啄陞⒓庸ぷ鞯囊晃慌笥选Ｋ徽J(rèn)識黃二老表，但在初步看過黃二老表的病情之后，便忍不住火冒三丈：“你們這，你們這完全是在找死！”醫(yī)生朋友沖我嚷道。朋友的眼睛鼓得渾圓，語聲有些哆嗦，如果不是有黃二老表在場并且及時澄清，說不定就沖過來揪住我的衣服，扇我兩記耳光了。

“不關(guān)他的事！是我……”黃二老表躺在檢查床上，雙目圓睜，死死地盯著我的醫(yī)生朋友，又扭頭看看我，掙扎似的扭動了幾下腰身，雙手隨即緊握成了拳頭，似乎要對我的醫(yī)生朋友的話做出回?fù)簟＿@是我從沒見過的，自打成為我的表姐夫的時候起，黃二老表給人的印象就是沉默寡言，是那種只管悶頭干事情的人，但在醫(yī)院里面對為他診治的醫(yī)生，他竟然握緊了拳頭，露出一副要和人拼命的兇相。好在他最終還是忍住了，沒有真對我的醫(yī)生朋友動起手來。

黃二老表說罷，像一個孩子似的扯著表姐的衣服，努力了幾下終于從檢查床上站起身，身體尚未站穩(wěn)，便拉起表姐往外走。

黃二老表知道自己病得不輕，但他覺得還不至于真到了要命的地步。在表姐的勸慰和堅持下，黃二老表勉強留了下來，并按照我的醫(yī)生朋友的要求辦理了入院手續(xù)。黃二老表得的乙型病毒性重型肝炎，醫(yī)生朋友說，必須住院和隔離。盡管黃二老表內(nèi)心有千百個不情愿，但他那時候也只有接受的份兒，就像不久后的夏天面對自己的父親因為肺癌去世。

那時候，黃二老表沒有了發(fā)泄的力氣，同時也已經(jīng)沒有了拒絕的力氣。

病來如山倒。說的就是它洶涌的、無可匹敵的氣勢。這是溪頭溝老輩人常掛在嘴邊的又一句老話。

4

表姐說的太陽山我自然是知道的。

溪頭溝滿眼皆是山，太陽山是其中最高的一座，山上樹木蔥郁。黃二老表去太陽山便是砍伐那些綠樹。

那些綠樹生長在荒野，很多年里，溪頭溝里誰家需要修房造屋了，就提著斧頭去山上，需要多少砍多少，從來沒人以為那是偷，但是后來，有個什么公司看中了那些越長越粗的綠樹，從有關(guān)部門手中買下了溪頭溝所有長滿樹木的山場，還修筑了直通山頂、可供大貨車勉強通行的盤山公路。那些樹木從此便有了主人，人們再私自去砍伐便成了偷伐。那個什么公司甚至請了幾個人整天巡山，以防有人偷伐，還安排了專人在村口設(shè)立檢查站，放了橫桿，專門檢查出村的車廂里是否藏有木材。因為那些樹是可以賣個好價錢的。

那個什么公司安排守卡的是一位年過古稀的老者，地地道道的溪頭溝人，真正遇上偷伐了木材要通過檢查站拉出溪頭溝去換錢的，老者總是睜一只眼閉一只眼就放過去了。幾個巡視山場的也同樣是溪頭溝人，山是實實在在的巡視，但遇上砍伐者，或者聽見砍伐聲，打老遠(yuǎn)就繞道走開。黃二老表很早就知道砍伐下來的樹木可以即刻換成錢，而所需要耗費的不過是磨好一把斧頭并把它扛到山林，以及一些無所事事的用來打牌、喝酒來消磨的時間。但在很長的時間里，黃二老表總是不屑于去做。黃二老表覺得那樣的行為是令人不齒的，其性質(zhì)和直接從別人的衣兜里取出現(xiàn)金裝進(jìn)自己的衣兜毫無異樣。黃二老表覺得自己不應(yīng)該和那些人同流合污。

但是，黃二老表后來還是加入了盜伐的隊伍，成了其中的一員。

黃二老表去偷砍山上的樹木，因為那些木材可以快速地變成現(xiàn)金，以解決家里的燃眉之急。他一直和表姐一起，與貧困戰(zhàn)斗，與時間戰(zhàn)斗。

與此同時，黃二老表還在進(jìn)行著另一場戰(zhàn)斗，他不停地忙這忙那，身體里的癌細(xì)胞也在不停地繁殖，每次他一感覺到身體疲倦了，癌細(xì)胞的機會就來了。終于，癌細(xì)胞成了勝利者——就在黃二老表又一次砍倒幾棵樹，又將樹干砍斷變成需要的長度，然后拖著往回趕的途中，因為腹部無法忍受的疼痛，黃二老表像他剛剛砍倒的那些樹一樣，轟然倒在了回家的路上。

這樣的事情，是之前從未發(fā)生的，也是絕對不可能發(fā)生的。他曾經(jīng)背了二百多斤的毛豬，從表姐家所在的二小隊徒步送到鄉(xiāng)場去賣，他也曾經(jīng)在我們家修房造屋時，一個人肩扛起二三百斤的條石。

但是現(xiàn)在，面對幾根長柱形的木材，黃二老表敗下了陣來。

因為他是個病人。事實上從被診斷為乙型病毒性重型肝炎的時候起，他就一直是個病人。

但那一刻沒人想到也沒人相信讓黃二老表倒下的是癌細(xì)胞。黃二老表不相信，表姐也不相信。

是的，黃二老表幾年前來縣城住院治療是因為乙型病毒性重型肝炎。這是我的醫(yī)生朋友后來給出的確切診斷。那時候，住院治療了不到半月，黃二老表就明顯地感覺到身體不再疲乏，能夠大碗大碗地吃飯不再嘔吐了，眼睛和皮膚上的黃也明顯地褪去。黃二老表便以為自己已經(jīng)沒什么大不了的問題，說什么也要出院回家。我的醫(yī)生朋友不同意，卻沒辦法強留，于是打來電話要我過去勸慰?！爸灰缘茫ㄏ嘛垼_些藥回去調(diào)養(yǎng)也是一樣的。”黃二老表對我和我的醫(yī)生朋友說道。

出院回到溪頭溝不久，黃二老表便再次感覺到了惡心，想吐，左上腹還隱隱地痛，但是眼睛里、皮膚上沒再發(fā)黃，據(jù)此，黃二老表想當(dāng)然地以為這次是自己的胃出了問題。于是和往常一樣先后去了鄉(xiāng)場上的衛(wèi)生院和私人診所，買了嗎丁啉、胃復(fù)安、多酶片、陳香露白露片來吃。最初吃過幾次之后，還真感覺到了些許效果。但沒出多少時日，左上腹的隱痛便又開始了，鄉(xiāng)場上的醫(yī)生于是將藥物改換成了斯達(dá)舒、三九胃泰什么的，但黃二老表左上腹的隱痛和惡心感依然時斷時續(xù)，時輕時重。

既然吃藥尚且有用，就說明他自己估計的診斷、鄉(xiāng)場上醫(yī)生的診治和用藥都是對路的，他就真是胃出了問題。這是他的邏輯，也是他的看法。他在這樣想并且這樣說的時候，就已經(jīng)把我的醫(yī)生朋友在他出院時反復(fù)告誡的話——必須定時到醫(yī)院復(fù)查——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了腦后。我想他應(yīng)該不是忘記了，相反的，他甚至可能覺得我的醫(yī)生朋友完全是在扯淡。

這也便是讓黃二老表在幾根圓柱形木材面前敗下陣來的原因，也是他親手為自己埋下的禍根。

而表姐不相信則更多的是因為僥幸。兩年前的夏天，黃勇的爺爺她的公公剛剛因為肺癌去世，表姐不相信可怕的癌癥會再次降臨到她的家里，禍害到她的家人。盡管黃二老表不時喊胃不舒服，不時大把大把地吃藥，人一天天消瘦，但該干的活計他照樣在干，且照樣干得和往天一樣干凈、一樣利索，她便也和黃二老表一樣相信了，他真的只是胃腸出了問題。

5

晚上十點剛過，黃二老表開始喊痛，痛得受不了。

這是黃二老表叫得最嚴(yán)重的一次，也是他最后一次喊出聲來。入院一個月零三天的時間里，從來沒聽黃二老表叫喊過。此前，痛得厲害的時候，他就不停地改變體位。跪、坐、蹲、趴、側(cè)躺、仰臥，但凡身體能夠擺出來的造型，黃二老表都嘗試過，但依然沒能讓腹腔里的積液有絲毫減少，也絲毫未能削弱癌細(xì)胞對他身體的瘋狂吞噬。

表姐一直沒把真實的病情告訴黃二老表。他一直是蒙在鼓里的。但黃二老表似乎早已經(jīng)感覺到了什么?？粗磉叺谋斫愫退慕憬?、妹妹，黃二老表開始沖她們發(fā)泄自己的不滿。他說，你們光是看著我痛，咋不想想辦法呢？表姐束手無策，無法回答。這時候，表姐便強忍著即將翻涌而出的淚水，捧著臉飛奔到病房外，躲在走廊盡頭的角落里放聲痛哭?？捱^之后，表姐擦干臉上的淚痕，若無其事地回到病房里。

表姐握著黃二老表的手，卻說不出話來。表姐從來就不是一個沉默寡言的人。表姐是怕一開口，所有想說的話便變成了哭泣。表姐不想當(dāng)著黃二老表的面哭，只一個勁地握著他的手，靜靜地看著他，祈禱著能有奇跡在某一刻悄然降臨。

這一次，黃二老表沒再說什么，也沒再試圖通過改變自己的體位，來緩解一下身體里肆虐的疼痛——喊過之后，黃二老表便躺了下去。黃二老表是真的累了，他想讓自己徹底地休息一下。在表姐的幫助下，好不容易才將自己平放在病床上，黃二老表長吁了一口氣，輕輕地合上了雙眼。表姐坐在床邊，緊緊地握著他的手，目不轉(zhuǎn)睛地望著他的臉。任周圍的人怎么勸阻，表姐就是不放手。表姐心里清楚，如果此刻放開自己的手，她就可能再也握不到黃二老表的手，再也看不到黃二老表的臉了。

“我們，回家吧?！痹S久之后，黃二老表說。

表姐的眼睛一下睜得很大，仿佛要把黃二老表整個地裝進(jìn)眼眶里去。靜靜地看著黃二老表，更緊地握著黃二老表的手，表姐的眼眶里很快蓄滿了淚水，淚珠印著黃二老表的臉，亮晶晶的，忽地一下，淚水自表姐的臉頰滑落下來，印在淚水中的影子隨之猝然消失了。

這是黃二老表說出的最后一句話。黃二老表似乎已經(jīng)感覺到自己時日無多，在他人生旅程的最后時刻，他想和自己的愛人一起，回到他們的家里。既然沒有了退路，家里的床榻，溪頭溝的某片荒野就該是他最后的歸屬。

表姐遲疑著，慢悠悠地將黃二老表的手掌抽離自己的掌心，順勢擺放在黃二老表身體一側(cè)的白色床單上，起身準(zhǔn)備出門的時候，忽又恍然大悟似的轉(zhuǎn)過身，掀起被子的一角，將黃二老表的手放進(jìn)去，又看了看雙眼微閉的黃二老表，掖好了被子，這才放心地跨出病房的門。

“他說，他要回去了。”

表姐顫抖著對姑父姑母和親友們說罷，雙膝開始發(fā)軟，渾身隨之開始了不規(guī)則的擺動，要不是被兩個親友即刻攙扶住，表姐就真跪倒在病房門口冰冷的地面上了。

6

黃二老表病倒之后，不得不由人抬著，第三次找到了我的醫(yī)生朋友。

我的醫(yī)生朋友摸著黃二老表的肚皮，看著黃二老表面黃肌瘦的臉，面露難色。

“醫(yī)生，我胃的問題是不是很嚴(yán)重？”黃二老表注意到了醫(yī)生臉上凝重的表情，直截了當(dāng)?shù)貟伋隽俗约盒念^的疑問。

我的醫(yī)生朋友從醫(yī)已有二十余年，完全稱得上見多識廣、經(jīng)驗豐富，他很輕易地就從黃二老表的話里聽出了弦外之音，也因此大致弄明白了上次出院之后，黃二老表為什么一直未來醫(yī)院復(fù)診。他對黃二老表的病情已經(jīng)有了自己的判斷，但尚且沒有確切的證據(jù)，他也不能貿(mào)然肯定。這時候作為一名醫(yī)生所能做的，可能就是既順著黃二老表的思路往下走，同時為自己的判斷尋找明確而有力的證據(jù)。

黃二老表說到了胃的問題，這倒是為我的醫(yī)生朋友尋找證據(jù)的過程減少了不必要的波折——按照我的醫(yī)生朋友的診斷思路，他接下來要做的，就是建議黃二老表轉(zhuǎn)市里的醫(yī)院，那里有胃鏡檢查以排除黃二老表私自的猜測和疑慮，那里同時還有更加直接而準(zhǔn)確地診斷肝臟疾病的方法——從見到黃二老表，摸著他青蛙樣的肚皮開始，我的醫(yī)生朋友就想到了兩個字：肝癌。

蘇珊·桑塔格說：“癌癥是一種身體病?！边@個身體，包括心、肝、脾、肺、腎，也包括四肢、軀干，甚至毛發(fā)和皮肉，總之只要是身體的組成部分，就都可能成為癌癥的標(biāo)靶。黃二老表的身體最先被襲擊的是肝。乙型病毒性肝炎。有權(quán)威的統(tǒng)計資料說，肝炎患者患上肝癌的幾率是正常人的二百倍，而病毒性肝炎一旦走向肝癌，大多已經(jīng)無法挽回。醫(yī)學(xué)界有個專門的概念，叫五年生存率，用來考核癌癥臨床治療的效果，據(jù)此統(tǒng)計，大多數(shù)確診肝癌的患者治療后根本活不過五年。根本的原因是，這些人，確定診斷時已是中晚期，早已錯過了治療的最佳時機。

黃二老表不知道這些，黃二老表更不大可能知道蘇珊·桑塔格，他一直以為自己是胃出了問題，因為他越來越吃不下飯，人因此越來越瘦，越來越?jīng)]有精神。

黃二老表也沒法知道接下來進(jìn)行的肝臟檢查結(jié)果。

知情者首先是市醫(yī)院的醫(yī)生，然后是我的表姐。為了不至于對黃二老表欲蓋彌彰，市醫(yī)院的醫(yī)生沒有專門跑去病房找表姐談話，而是利用一次為黃二老表開藥的機會，將表姐叫到了辦公室，開具處方之前，詳細(xì)告訴了她關(guān)于黃二老表肝臟檢查的結(jié)果，和醫(yī)生們分析討論后得出的結(jié)論。盡管醫(yī)生事先反復(fù)告誡表姐要有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)那兩個字陡然傳入耳膜的時候，表姐還是轟然癱倒在了醫(yī)生辦公室的座椅上。醫(yī)生辦公室里的燈光是一如既往的明亮，但那一刻，表姐的世界一片黑暗。

對黃二老表而言，這是個至高無上的秘密。以前，表姐與黃二老表之間從來就沒有秘密；現(xiàn)在，她必須按照醫(yī)生的吩咐，獨自將這個秘密壓在心底，而她唯一需要隱瞞的對象，就是和她一起生活了二十余年的愛人。

表姐若無其事地回到病房，輕描淡寫地告訴黃二老表：他果真就是胃的問題，沒什么特別的，回去縣里治療一段時間就好了。這也是市醫(yī)院的醫(yī)生給出的建議。那時候，表姐的腦海里是一片空白，她所能想到和做到的，便是被動地接受醫(yī)生的建議。這可能也是那時候既能對黃二老表掩蓋真相，又能讓他信服的唯一辦法。

就是胃出了問題；回縣里。在黃二老表看來，這兩句話和這樣的結(jié)果，無異于上帝傳下來的旨意，他所希望聽到的最大的福音。

下半夜，大伯得知黃二老表回了家，特地去看望。大伯剛一進(jìn)門，黃二老表便看到了。黃二老表大約是想坐起來，如果可能他還會站起身，迎接自己白發(fā)蒼蒼的大伯。黃二老表使勁地掙扎了一下。卻不過是眨了兩下眼，轉(zhuǎn)動了幾下眼珠而已。他看了大伯一眼，就無力地閉上了，眼角有兩串淚水無聲地流溢而下，滾落到兩旁的枕巾上。事實無可辯駁地呈現(xiàn)出冷酷的面目，這時候，無能為力的黃二老表知道自己只有認(rèn)命的份兒了……

黃勇從遠(yuǎn)在重慶的學(xué)校里趕回來時，黃二老表已經(jīng)入殮，并且按照陰陽先生定下的時間送進(jìn)了墓地，準(zhǔn)備下葬，但黃二老表的雙眼依然不肯閉上，嘴依然張著，像是隨時準(zhǔn)備起身和人說話。

黃勇跪在父親身旁，抱著他，和他作最后的告別。黃二老表一定是聽到黃勇說出的話了——黃勇說的，該是普天下的父子之間最想說的最后的秘語吧？黃二老表一直等待的，就是最后看一眼自己的兒子，向自己的兒子說說話吧？現(xiàn)在，他等到了——枕在黃勇懷里，黃二老表漸漸就合上了一直張開的嘴角，一直大睜著的雙眼也跟著就閉上了。

墳地里，又一次爆發(fā)出驚天的慟哭?？蘼暲?，除了失卻親人的悲痛，也有逝者的靈魂終于得以安息的釋然……

這些細(xì)節(jié)，我是后來聽在場的人們一遍遍口述之后拼接整理出來的。

黃二老表在表姐和親友們的陪同下離開醫(yī)院回家時，我沒有去送他。我是本應(yīng)去送他。我是一名醫(yī)生，我見過若干次生離死別，應(yīng)該算得上不是個膽小的人，但在即將與黃二老表訣別的時候，我退卻了。

我站在三樓上的玻璃窗后面。那是內(nèi)科所在的樓層。一個多月前，黃二老表從市里轉(zhuǎn)回來以后，便再次住了進(jìn)去?，F(xiàn)在，黃二老表將永遠(yuǎn)離開這里，他將再不需要任何檢查和治療，也再不用忍受痛苦和煎熬。

我站在那里，看著車子在樓下空曠的水泥地上發(fā)動，而后載著黃二老表，穿過縣城里燈火明亮的街道，一溜煙消失在茫茫夜色之中。車子在視野盡頭消失了許久，我還站在那里。我伸手抹了一下冰涼的臉頰，這才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，我的臉上淌滿了冰涼的淚水。

從此之后，我將再也見不到黃二老表。我能見到的，只有溪頭溝的山野間一座嶄新的墳塋，黃二老表長眠在那里，在世界的另一端。我將再也見不到他了。