短篇小說·在 焉/著

坐在昨天上午灑掃干凈的教室，看著碼放整齊散發(fā)著淡淡墨香的教科書，我感覺到冬天的陽光總是起得很遲，而學(xué)校旁邊的小河，那嘩嘩的水聲則起得很早。

村里孩子們打鬧的聲音還未傳來，我懶懶地展開一張剛收到的上個月的日報，等待學(xué)生們過完新年后來學(xué)校里注冊上課。

這個學(xué)期的學(xué)生，可能又要減少。劉一鳴，這個小學(xué)時我的老師，現(xiàn)在是村小學(xué)我的同事，他的聲音聽上去總是空洞而古怪。他那黑小而微翹的下巴有一條可能是剃刀下漏掉的長胡子，正搖晃著與他那習(xí)慣的笑容打著拍子。

昨天發(fā)祥細嬸來開轉(zhuǎn)學(xué)證，說轉(zhuǎn)她的外孫女去玉林那邊讀書。劉一鳴嗯嗯地干咳兩聲。和他坐在一起，他總是自己說著話，像是對我說，但我也總是默不作聲地看著報紙中縫里的身份證遺失廣告。

校長劉廣華閃著眼鏡走了進來。劉廣華是劉一鳴的兒子。說是師院美術(shù)本科畢業(yè)不想做老師的，去佛山那邊打了幾年工，不知怎么樣又回來考教師做，分配回村小學(xué)里，包了全校的美術(shù)音樂勞動思想品德課，去年陳顯龍老校長退休，他就成了校長。

劉廣華的聲音與劉一鳴的聲音很容易分出來。劉一鳴的聲音算是男中音，人雖老，過五年就可以退休了，但唱歌的聲音很有磁性和略帶沙啞，很有點像歌星劉德華。劉廣華這個后生仔，一張口就是發(fā)出清聲女高音，這，可能就是老人說的人各有別吧。

開學(xué)了，這幾天上級領(lǐng)導(dǎo)要來檢查，大家要按照作息時間回學(xué)校，并且備好一周的課，以迎接領(lǐng)導(dǎo)檢查。女高音把眼鏡對著我說。

這村小學(xué)就三個人，或說是三個教職工吧，一對父子，兒子是校長，老子是教師。哦，以前兒子讀小學(xué)時，是老子教兒子的?，F(xiàn)在兒子長大了，卻又領(lǐng)導(dǎo)老子了。這世界顛倒得有趣。另一個就是我了，是學(xué)校臨時聘用的代課教師。

女高音說，等下八點半集中開一個會，明天就是正式上課的第一天了，要傳達上級開學(xué)工作會議精神，以及布置學(xué)校開學(xué)的近期工作。

等下學(xué)生來要注冊發(fā)書了，還開什么會？有什么現(xiàn)在就講吧。劉一鳴的男中音很有磁性，板起做老子管兒子的姿勢。

不開就沒有時間開了，女高音更高一點說。下午三點，我還要到鎮(zhèn)上去參加安全生產(chǎn)工作會議。現(xiàn)在抓安全抓得緊呀。

梁老師，劉校長對我說，下午我的班注冊和看管你就幫一下吧。

一個班都很辛苦了，下午又要我做兩個班？我心里很不情愿，但是，我不做誰做？所以還是習(xí)慣地很爽快地點了頭，還要笑著說，可以，劉校長你就放心去開會吧。

劉校長的手機尾數(shù)是4987。987是村里人罵人的話。誰損害別人的利益了，別人就罵他:你這個987。或者在背后罵別人:只狗屌，只987。

獨眼村主任就是這樣在背后罵校長，這個987，升官做校長了一餐都沒有請飲。

不請村主任飲酒的人，估計是不會做人的人了。

其實細弟小賣部的兩斤米酒就兩元六角，花生自產(chǎn)的就一捧，村主任的那個獨眼就笑得光亮了。

劉一鳴老師不止一次地勸說過他兒子劉廣華校長，要請村主任飲兩杯酒，但劉校長總是側(cè)側(cè)眼鏡說，沒時間。

三八國際婦女節(jié)，劉廣華校長說，國際婦女節(jié)，這么重要的節(jié)日，我們也要搞一個活動來慶祝一下。

劉一鳴驚訝地一笑，他說，真是笑話。我們這村小學(xué)，就三個人。三個都是公的，沒有母的，怎么慶祝？慶祝誰？

劉廣華校長用右手食指尖頂了頂眼鏡橫梁上的細鐵絲，拉長那娘娘聲說，我們學(xué)校暫時沒有女教師，但國際婦女節(jié)是一個大節(jié)日，不是說一定要有女教師才慶祝，我們學(xué)校現(xiàn)在教師都是男的，也要開展各項慶祝活動。梁老師，等下你用紅紙寫一個標(biāo)語，慶祝三八國際婦女節(jié)。貼在學(xué)校門口，再在辦公室外面出一個專欄板報。

有水平。劉一鳴笑著，我就知道，這一次他是真的佩服他兒子了。

劉一鳴向劉廣華校長提議說，慶祝三八國際婦女節(jié)，標(biāo)語也出了，板報也出了，那都是精神上面的，物質(zhì)方面，我認(rèn)為也要跟上，不能缺腿，整只雞來煲煲，飲一杯，用實際行動慶祝國際婦女節(jié)，怎樣？

劉校長側(cè)轉(zhuǎn)眼鏡略一思考，說，也可以，不過學(xué)校的經(jīng)費有點緊張，況且也沒有這方面的經(jīng)費，那，那就從工會活動經(jīng)費開支吧，我們?nèi)齻€人，要一只二斤半左右的項雞就可以了。要節(jié)約。

劉一鳴這時的笑是最燦爛的，他又說，反正我們?nèi)齻€也是吃一只雞，不如叫村主任過來一起飲飲，以示對其尊重，又共同慶賀三八節(jié)。

好。劉校長少有的干脆，他說，梁老師電話村主任，叫他過來。

我與村主任的通話斷斷續(xù)續(xù)，但聽得出來，他是陪同鎮(zhèn)婦聯(lián)主席以及民政助理一起去蛇田灣屯慰問計生雙女戶對象了。

雨過天晴，校園里綠樹成蔭，鳥語花香。孩子們集體背書，聲音一浪比一浪高，從窗口往里望望，有幾個學(xué)生叫得滿臉通紅，筋都鼓了。

關(guān)于孩子們的唱讀，我曾經(jīng)下過很大的工夫去壓。我叫他們讀書要講節(jié)奏，要有語調(diào)，該快的地方就讀快，該慢的地方要讀慢。要領(lǐng)會課文意圖，體會作者的情感，這就是課文后面的思考題，要用感情朗讀課文。

他們聽后往往哄堂大笑。我的話應(yīng)該比他們的耳邊風(fēng)消失得還快。

我喝停他們，叫他們聽我是怎么樣讀的。我裝模作樣地范讀，他們靜靜地聽。課文讀完了，他們還靜靜地望著我，回不過神來，那就是說學(xué)生們還沉浸在課文的情景氛圍之中了。

就要這樣讀。我松了口氣，咽了咽口水，又用衫袖把嘴角兩邊的口水泡沫擦掉，恢復(fù)了本來面目。我對他們說，不能再唱讀了。

但是學(xué)生們放松了下來，該說話的那個還是小聲地說話，該笑的那個還是忍不住地笑，該搞小動作的那個還是搞他的小動作。

我又經(jīng)常播放課文的錄音給他們聽，但都收效甚微。

有一節(jié)早讀課，我又言傳身教地引導(dǎo)他們。壓了幾次，一如既往地不理想。

老師，你說第四自然段，難過的句子我不會讀，不會哭。不讀了！坐在后排的黃少玲大聲地叫了起來。

又是一陣令我尷尬的哄堂大笑。

獨眼村主任沒事時常到小學(xué)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用劉校長說的話，是村主任到學(xué)校指導(dǎo)工作，求之不得。

快十點的時候，村主任正用他那個隨身攜帶的淺藍色大太空杯仰面喝著里面的茶水。那個杯子周身都是紅褐色的茶垢，那條提繩也一樣很臟了，應(yīng)該有半年不清洗了。

我在旁邊批改學(xué)生的組詞作業(yè)，也不知道他們原來說什么，但聽到劉校長似乎轉(zhuǎn)換了話題。

哎呀。劉校長很惋惜地說，那天我們慶祝三八國際婦女節(jié)，專門為您煲了一只雞，請您過來指導(dǎo)工作，敬您一杯，但您又去慰問計生戶了。

你真正是一只987。村主任的獨眼剎那間光亮了，話語的腔調(diào)突然提高了三倍。他那黑瘦的手指按著杯蓋旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，蓋好了杯子，他把杯子輕輕放在臺面。他說，校長，你真會選擇日子請飲。誰都知道七月十四要殺鴨，挑正三八節(jié)。

村主任的獨眼盯著校長的眼鏡，他用手指頭指著劉校長的鼻子說，你這個987，一點誠意也沒有。到大年三十夜我請你飲，看你去不去。

劉校長的笑臉突然變了，有一秒鐘的不好意思。他那個笑臉立刻又變成了哭喪的黑臉，不夠半秒鐘，哭喪的黑臉又變成了可愛的笑臉。

因為村主任這樣說的時候，我一直看著劉校長，所以我看到劉校長掛起了笑臉，他對我說，哎呀補補補，梁老師等下整只公雞返來，整只雞公返來。

禾堂社公后背，是三十七婆那一群咕咕叫的雞。早晚路過，有的揚著鮮亮的羽毛，很威風(fēng)地四處行走，有的死命地搶食谷糠，有一只公雞則更是粗暴，它慢慢地靠近那只母雞，突然舉嘴哇地一叮大母雞的毛花頭，把母雞踩得吱吱地叫。

我問劉校長，要一只還是要兩只。

因為以前這些人飲酒吃飯，吃吃接個電話又多一個，吃吃接個電話又來一個。有時還猜碼，哇哇叫時又來幾個加入，弄得辣椒有時都不夠吃。大盤子只有湯水的時候，還不是就近隨手煮我的臘肉腐竹和鴨蛋？弄得我明日喊了半天課，放學(xué)后還得思考是過山?jīng)_摘木瓜還是拋網(wǎng)撈河蝦。

吃了我的領(lǐng)我的情還好一點，有的是吃飽了還不知道是吃我的。最討人憎的，不是那些一直勸都不愿出門回家的人，而是那些在我的書桌上嘔了一攤，再四腳朝天在墻根這個三腳木板沙發(fā)上睡覺賴尿的人。

要一只還是要兩只？我又重復(fù)問劉校長。

劉校長驚訝地看著我，正想說什么，獨眼村主任說話了，他說，一只兩只先別急，等我問一下阿龍他們在不在那邊。

等到村主任微笑著停住了四濺的唾沫，把那個老舊的黑手機滿意地搭進了褲頭，轉(zhuǎn)過獨眼向著劉校長的眼鏡，笑著問，校長，兩只夠了吧？

劉校長臉上的表情，怎么說呢，反正是屬于不大高興的那種吧。對了，劉校長當(dāng)時的表情，正是像怕扎針的小孩子，被媽媽用大腿夾住，還不住地扭頭看著護士姐姐那支長針的表情。

夠了。劉校長只好是這樣說了。

村主任對我補充說，兩只，就要最大的兩只。阿龍他們那幾個一起過來。他們在那邊幫村辦公樓裝水電。

等到劉一鳴一下課，學(xué)生們放學(xué)都蹦跳回去了，我就搭坐劉一鳴的摩托車，一起把三十七婆的雞公抓了回來。

學(xué)校旁邊的小河，水很清澈，可以看見里面不動的小石子和擺動的水草，河對面的一排柳樹正臨水梳頭。劉一鳴還在拔另一只雞的毛的時候，我已經(jīng)把這一只雞斬切成塊，把不要的雞腎皮扔到河里，一群小魚立即浮頭吐沫爭搶。

那天那個姑娘是哪里的？劉一鳴無厘頭地問我一句。

我有點不解，看著劉一鳴花白的頭發(fā)問，哪個？

那天，在這河邊和你照相的那個呀。

哦。我明白了，我說，那個是楊文琳，她在梨花小學(xué)教書，考上了貴縣苦水鎮(zhèn)的公務(wù)員，報到前來這里玩一下，說這條河水清潔秀麗，是專門來這里照相的。

劉一鳴的兒子劉廣華校長比我大七歲，怎么還不娶老婆?我再把一條雞腎皮丟到河中央。一群小魚嘩地爭搶。我問劉一鳴，劉校長快請喝喜酒了嗎?

唉。劉一鳴自然地嘆一口氣，加快了扯拔雞毛的速度。說，不聽話，不信講。算了，不理他了。

過去幾年，劉一鳴明里暗里都為兒子聯(lián)系婚事，但結(jié)果都是沒有結(jié)果。

一斤米酒重新斟過，劉廣華校長就放下那個一次性的塑料杯了。

村主任一邊很有滋味地吮著任誰也拔不凈雞毛的雞頭，一邊揚著眨著紅光的獨眼，說，斟滿，滿。

村主任的獨眼對著校長的眼鏡放出亮光，校長，怎么不喝了？

我不能喝了。劉校長搖了搖頭說。

騙誰嘛？獨眼村主任用滿是雞油的手指抓了抓放在板凳邊的腳丫。你外出時喝酒可是公斤級的。

劉校長縮了縮頸，說，哪有的事？唉，學(xué)?，F(xiàn)在的經(jīng)費緊張呀。

緊張你就匯報呀。村主任的獨眼盯著滿是酒的膠杯，講話像劉三姐唱山歌。

村主任的獨眼又再對著校長的眼鏡，說，校長，飲了這杯，我再說給你聽。

我不能再喝了。劉校長像縮頭烏龜。

你不喝，我怎么說？

劉一鳴終于丟掉了那只變換多種角度咬了多時的雞爪，對兒子劉校長說，村主任叫你飲，又不是一○五九，你怎么不喝下去？

劉廣華校長輕輕捧起那個滿是米酒的塑料杯，只一仰脖子，就把那個杯子吱地捏扁了。

好！眾人齊聲喝彩。

鬧了一個上午的課，放學(xué)又煮吃，我真是餓了，自顧自地就夾，專挑雞胸脯送飯。吃飽了我還想休息一會睡一覺，他們玩他們的。

經(jīng)費緊張？今日，這兩只雞公是阿龍睇數(shù)的。村主任有點得意地說。

阿龍把正想咬的那只雞屁股停在滿是油的嘴邊。說，是呀我睇數(shù)，兩只雞要多少錢？梁老師，我還給你。

世界那么大，什么人都有。剛才聽說吃雞，阿龍立即打電話叫留出雞屁股，要求我不要丟掉。

我說，還沒有把錢給三十七婆，兩只雞共一百四十元。

好。阿龍把那個雞屁股往嘴里一壓，抓出兩張皺巴巴的百元遞給我。問，夠了嗎？

我接過來。扯平了紙幣的折角，多多了。我說。

多出歸你。阿龍嚼咽著雞屁股，把頭再次抬高。

米呢油呢水電呢工人呢？和他一起裝水電的阿才說的話雖然陰陽怪氣，但這句話真是太好聽了。阿才真是太有才呀啦深明大義話語溫暖了我的心。

阿龍又從褲袋子扯出一張百元遞給我，問，夠了吧？

我也正尋思我的油米怎么算，這下可好了，于是我連忙說， 好好好，夠了夠了。大家照飲。

村主任拿起塑料杯又提議了，大家干了這一杯。

好。又聞吱吱的聲音。

還有什么困難？村主任看著校長，話語興奮中帶點自信，掃人的獨眼總是居高臨下的味道。

劉校長說，期中，我想對學(xué)習(xí)好的學(xué)生進行獎勵，但是沒有經(jīng)費。

要多少錢？這時是阿龍首先問話了。

一個學(xué)生兩本練習(xí)簿。三十多個學(xué)生。

這個我也包了，給一百本筆記本給你。合適了吧？ 阿龍的話講得很快。

太好了，劉校長自己啪啪地鼓掌。他站了起來，揚眉吐氣地扯著女高音說，今天收獲真大，希望大家今后多多支持學(xué)校的工作，共同搞好教育教學(xué)，爭取村里又出大學(xué)生。 我來敬大家一杯。

村主任瞇著獨眼，搖著頭說，既然是敬酒，就要一個一個地敬，不能這樣打沙槍，要一個一個地，一個一個地，一個一個。

劉校長說，加大火，梁老師把那邊的青菜拿過來，如不夠再去捉一只雞。

捉雞，就等下次嘞。誰低低地說了這一句話，確實是，還有一盆雞肉沒有放進火鍋。這一句話應(yīng)該是代表大家的意愿了。

我一按電磁爐的+號，啪的一聲停電了。

完了，燒了電磁爐了。劉一鳴著急地說。

阿龍站了起來，說，我看一下保險。他站上長凳拉扯了一會，說，是保險絲燒了，沒事。

我一按開關(guān)，電磁爐又重新通電了。大家像河里搶食的小魚一樣重新活躍起來。

劉校長用筷子撥了撥鍋里的青菜，說，加點油。大家就都側(cè)頭找油碗。在哪呢？原來油碗就在劉校長的面前，被他的辣椒碗擋著了。

在這呢。劉校長說著，把那半碗花生油全部傾倒進了鍋里，還把油碗定定地舉在火鍋的上方，等碗邊的油滴再滴落幾顆。

阿才笑了，說，校長，這幾滴就不要了。

這幾滴不要？阿龍古怪地笑了，說，關(guān)鍵是這幾滴哩。

劉一鳴慢慢地嚼飯粒，看著飯碗說，阿華，人家阿才同你一年，孩子都讀初中了。

劉校長，快點整個靚妹返來，快點請喝喜酒。阿龍說。又對劉一鳴笑，你就準(zhǔn)備銀子好了。

村主任側(cè)身靠近校長，問道，喂，校長，你這么老了還沒有老婆，夜晚你睡覺，硬起來怎么辦？

哈哈。大家都笑了起來。

村主任的獨眼又轉(zhuǎn)向了我，陰笑著說，梁源，你就近抓抓劉校長的腿夾，看他生沒生有睪丸，或是一只大一只小的。

我聽到村主任這樣說話，有點惡心，對村主任反唇相譏，我說，你想知道你自己去抓。

大家又都笑了起來。

還是喝酒。

劉校長抹了抹嘴，說，快了快了，你們就等著送紅包吧。又說，我那邊辦公室是燈泡不發(fā)光，開關(guān)倒是經(jīng)常發(fā)光。我說怪了，怎么開關(guān)總有電，電燈卻沒有電？

大家都哈哈地笑了起來。

換過電線，通通換過，重新裝。阿龍突然來了精神。

沒錢呀。校長說，這個學(xué)期的維修費弄個衛(wèi)生間用完了。

我先給你通通裝好，下學(xué)期你再給錢可以了吧？阿龍說，一切按現(xiàn)在的市場價，不會要多，可以了吧？

劉校長想了一會，說，得。

段考過后的一個下午，二年級的黃樹國在課間活動與同學(xué)打鬧追逐，跌了一大跤，口鼻流血，門牙也不見了一顆。

我聽到副組長王梅來報，暗吃一驚，趕緊推掉那一堆作業(yè)本走了出去。黃樹國還坐在吊絲榕下，用手抹著口里流出的血水，哭著。右手手臂挫掉了一塊皮，滲出點點血水。

劉一鳴也從衛(wèi)生間里一邊扎著褲帶一邊跑出來了，是他班的學(xué)生。他嚇得老臉蒼白。

劉校長也走過來了，也不管坐在地上的黃樹國，直接用女高音罵他老子劉一鳴，怎么搞的？看不好學(xué)生，你要全部負責(zé)的。

我剛?cè)胄l(wèi)生間，還沒尿完，劉一鳴抹著汗，著急地說。

劉校長拿出手機，打給家長，打給上級，打給村醫(yī)師。

村醫(yī)師過來了，她看了看孩子的嘴，劉校長問，有事嗎？

醫(yī)師說，這個，這個我的水平有限了，要到醫(yī)院進行全面檢查才知道，要不要救護車？

這時殺豬賣肉的家長黃漢也到來了，他罵孩子黃樹國，你這個正是987，你跑什么跑？跌死你去。

一群學(xué)生拉手搭肩過來圍觀，我揮手趕走他們，看什么看？一邊玩去。

他追龐燕，追不上，自己跌倒的。快嘴快舌的副組長王梅是什么就說什么。

村醫(yī)對家長黃漢說，要不要救護車，到醫(yī)院檢查一下？

校長劉廣華說，上級也指示，也建議要去醫(yī)院做檢查，要留好資料，保護好現(xiàn)場，拍好照片。

什么事？獨眼村主任什么時候進來了，他亮著獨眼望了大家一眼。

村醫(yī)師又問劉校長，叫救護車嗎？

叫什么車？你正是一個987。獨眼村主任射了一眼村醫(yī)，說，你回去!

村主任的獨眼又對著家長黃漢，說，平時怎么不好好教教自己的孩子？成日野跑，快帶他到河里洗凈，到夜里煲點豬骨湯給他喝喝，沒事的。

獨眼的光亮又停在孩子黃樹國的臉上，村主任走上兩步，用左手掌托起孩子的下巴，突然陰陽怪氣地驚叫起來，完了，門牙掉了，以后可怎么娶老婆!哪有妹子跟喲!

村主任轉(zhuǎn)身對大家說，各做各的事吧，孩子跌跤有什么好看？跌跤才快大，跌跌就快大。

過了幾天，我看到黃樹國一如既往地和同學(xué)追逐打鬧，滿頭大汗，張著掉了門牙的嘴大笑著。

放晚學(xué)后，學(xué)校旁邊的小河就顯得很清靜。

未放學(xué)時，這河水受死孩子們的氣了。誰冷不丁地往河里砸進一塊堅硬的泥巴，咚的一聲響，游魚四散，睡蝦驚魂。誰的紙飛機掉到河里了，一群男女一呼一叫地救援，要把戰(zhàn)機撈上來。誰又拖來一枝竹竿，專打河面出頭魚。更有幾個淘氣的男生，小便所不入，褪下褲子就往河里撒尿。

只有放晚學(xué)后，小河才有一段時間的清靜。也只有在放晚學(xué)后，我纏緊的身心才有一段時間的放松。

小河自南向北，彎彎曲曲地流入北邊的大江。傍晚很多時間，我都是在河邊的樹下復(fù)習(xí)考試資料，準(zhǔn)備明年報考事業(yè)單位或公務(wù)員。但往往是這個時候，常常收到在高嶺鎮(zhèn)梨花小學(xué)任教的楊文琳發(fā)來的短信。

楊文琳發(fā)來的信息我認(rèn)為是可有可無的。不回復(fù)好似沒有禮貌，要回復(fù)又不知道說什么。

有時她的問題是:河水清嗎？

我回復(fù)是:清。

剛想發(fā)送，但想到用一角二分錢發(fā)一個字真有點奢侈，遲早是發(fā)一條，不如多寫點字上去。

于是，我如實加多了一些字:水很清，流水真是很清，哦真不知道有這樣清的流水。我估計這樣發(fā)信息，不虧了，于是發(fā)送。

水里有魚嗎？楊文琳問這種弱智的題目，她是考公務(wù)員的料嗎？

我回復(fù)說:有。

剛想發(fā)送，但想到用一角二分錢發(fā)一個字真有點奢侈，遲早是發(fā)一條，不如多寫點字上去。

于是，我如實加多了一些字:水里有魚，有蝦，有水草，還有大柳樹的倒影。我估計這樣發(fā)信息，不虧了，于是發(fā)送。

河里有魚，你摸嗎？

我如實回答:水深魚遠，手一伸進河水，魚就走了，摸不到的。

后來，她考上苦水鎮(zhèn)的黨政辦公室崗位。

而我面試后沒有收到錄用通知。

楊文琳去苦水鎮(zhèn)報到前，來過一次小河。

那是一個夏日的午后，陽光很猛。楊文琳擠在一輛村民趕圩的三輪車上，到村小學(xué)時已是滿身汗?jié)瘛．?dāng)時我正在上體育課，叫學(xué)生排了一會兒隊，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)向后轉(zhuǎn)，我就給男學(xué)生幾個籃球，給女學(xué)生幾條跳繩，自己就坐在樹蔭下乘涼。

滿身汗水的楊文琳走進學(xué)校，看見我時她粲然一笑。我有點意外，有點驚喜。立即叫她進辦公室，搬過大電風(fēng)扇，開三檔吹她。劉一鳴和楊文琳打過招呼，就笑著對我說，你陪她，我先幫你放牛。劉一鳴總是把看護學(xué)生叫作放牛。

由于風(fēng)扇風(fēng)大，一直把楊文琳漆黑細長的頭發(fā)吹亂，楊文琳想用手按著弄整齊一點也不可能，干脆讓黑發(fā)四散地吹。

我把開水倒在一個大大的不銹鋼盤子里，也讓電風(fēng)扇吹。吹了一會兒，我用手指挨挨盤子的外面，感覺還是有點燙。大熱天，我是一個喜歡喝涼開水的人。我想楊文琳也是這樣的。誰會在大熱天里喝熱開水呢？

因此，我對楊文琳說，再吹吹，涼了再喝。

又吹了一會兒，我用手指碰一下盤子的外面，感覺還是有點燙。

還不好喝，我說著站了起來，把盤子里面的熱水倒出一部分放在另外一個干凈的盤子里。這個盤子里的熱水少了一點，這樣熱水就會縮短一點冷卻的時間。

再吹了一會兒，我用手指挨挨盤子的外面，感覺開水是夠涼的了，就用雙手捧著那盤涼開水放到楊文琳面前，說，可以喝了。

楊文琳可能是被我加工涼開水的程序逗樂了，嘴唇挨到?jīng)鲩_水的前一秒還在笑。

盤子大了一點，楊文琳的黑發(fā)又飄散開來，她低頭喝水的時候，有一縷黑發(fā)滑掛在盤子的邊沿，有幾絲甚至伸進了涼開水里。我知道她的頭發(fā)尖有過汗水，頭發(fā)尖伸進涼開水里，涼開水就會有汗味甚至變咸。我想叫她把頭發(fā)拂出來，或者說時遲那時快地用手指幫她把她的頭發(fā)輕撥出來，但爬窗口看熱鬧的幾個學(xué)生正密切關(guān)注事態(tài)的發(fā)展動向，于是我靜立不動，我想，又不是我喝，涼開水有汗味或者變咸，楊文琳會喝嗎？

我向那幾個爬窗的學(xué)生揮揮手，說，下來下來，別處玩去。

孩子們就嘩嘩笑著就一哄而散。

真有點難教?；蛟S是四十二公說的是風(fēng)水原因，村小學(xué)里只要來一個人，不管是什么人，總一部分學(xué)生要圍觀。我有時候也教育他們，有客人來的時候你們不要圍觀，窗口門口都擠滿人，像什么樣?圍觀是沒有禮貌的行為。

有一次鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校來，剛走進操場，適逢第二節(jié)下課，領(lǐng)導(dǎo)走到榕樹下，學(xué)生們就跟到榕樹下，領(lǐng)導(dǎo)走進辦公室，辦公室的窗臺和門口就都是眼睛，弄得領(lǐng)導(dǎo)很不自在，劉校長也很是尷尬，不斷向我使眼色，叫我去驅(qū)趕那些圍觀的學(xué)生。我剛上了一節(jié)課，口干舌燥，哪還有精神再維穩(wěn)？只能是向他們揮揮手，聽話的走了幾個，盯著人家看的根本不知道我揮揮手了。

張副局長那天到學(xué)校來，說是到大嶺中學(xué)檢查工作，歸途中還有點時間，順路彎進來看看。剛走過梧桐樹，正在跳格子的幾個學(xué)生圍了上去，動作比我快多了。劉廣華校長會議培訓(xùn)參觀多，一般都不在學(xué)校，有什么事他就電話我。

你是誰?二年級的丁芳芳最愛提問題。她仰頭問張副局長，你是賣三角板還是賣獎狀的?

我心里吃了一驚，只好搶先回答，這位是張副局長，是領(lǐng)導(dǎo)，不是溫州來賣獎狀的姐姐，是到學(xué)校來檢查指導(dǎo)工作的。

嘻嘻。副局長？調(diào)皮的覃小玲睜著大眼睛，指著張副局長的西裝說，上次，那個耍魔術(shù)的，就是穿這一件衫。

張副局長就呵呵地笑，彎腰問覃小玲，小朋友幾歲了？

我七歲。覃小玲邊跳邊說。

我七歲多。我比你大。我媽說我還不夠七歲。

在孩子們七嘴八舌的自報年庚聲中，我把張副局長讓到了辦公室。

不管我苦口婆心循循善誘，還是聲色俱厲怒氣斥責(zé)，學(xué)生們表面點頭答應(yīng)，一轉(zhuǎn)身，就什么都忘記了。只要有機會，該圍觀的他們還是興味盎然?，F(xiàn)在，楊文琳當(dāng)然又是他們的圍觀對象。

隨著大電風(fēng)扇的呼呼響，楊文琳汗?jié)竦囊r衫漸漸風(fēng)干，芋白的內(nèi)衣在外面已看得不太明顯，側(cè)身輕拂散亂的頭發(fā)時略顯嫵媚。特別是楊文琳甩一甩黑發(fā)的時候，我聞到一種甜甜的類似夜來香的氣味。

我只能對楊文琳說，喝呀，喝水。

體育課過后，就是放晚學(xué)時間。

我想和楊文琳去看看小河，因為她就是沖著小河來的。她主要是要拍相片，拍完就走。

正在這時，電話響了，是劉校長在鎮(zhèn)上打回來的，他說他正在鎮(zhèn)上參加學(xué)校教室新建項目會議，叫我今晚趕制出一份預(yù)防地震的預(yù)案，明天上午校長開教師繼續(xù)教育工作會議時要上交。上周布置的不能再拖了。

再緊，也沒有楊文琳看小河緊吧？我在心里說。反正還有一夜時間。我想，沿小河走走，要不了多長時間。等楊文琳拍完相片，送走她再做吧。

就是這個地方嗎？楊文琳笑意盈盈。

就是這里。我陪著她笑。跟在她的旁邊。

你幫我照。楊文琳說。她把那個小小的數(shù)碼相機遞給了我。

我不太會玩這種東西。我問她，怎么照?

楊文琳挨近來指著相機說，你對著我看這個鏡子，要照時一按上面這個鍵就行。

我對著楊文琳一按，果然嚓的一聲，得一張了。

不要亂按，我叫你按你才按。楊文琳又笑。

楊柳樹下楊文琳笑著，她說按，我就嚓地一按。

清澈的河邊楊文琳笑著，她說按，我就嚓地一按。

有時她站著，看著我笑，我也看著鏡子中的她笑，但她又不說按。雙手撐相機的時間久了，手都有點酸了。我放下相機，問她，怎么不說按？

她笑了，說，按。

有時她坐著，看著我笑，我也看著鏡子中的她笑，但她又不說按。雙手撐相機的時間久了，手都有點酸了，我抬起頭，問她，到底按不按？

她笑了，說，按。

按得多了，我的手真的有點酸了。楊文琳要過相機一張一張地翻看，有時候她側(cè)過來問我，好看嗎？

我甩著手，在旁邊看相機，挨得有點近，聞到楊文琳那白凈的脖子散發(fā)出來的一點淡淡的汗酸味，我就離她遠一點。但是，我看相機時候，有時逆光，有時反光，有時看不見。我就隨口說好看好看非常好看。

真好看？楊文琳把頭扭向我。那曬出來我寄份給你。

我在心里覺得，面前站著的楊文琳比鏡頭中的楊文琳好看，但我不說出來。

太晚沒有三輪車出到鎮(zhèn)上的，我對楊文琳說。

楊文琳把相機收進拉鏈小袋子，站著不說話。

我看著楊文琳那白凈的圓臉。走，我說，我和你去路邊等車。

三輪車開來了，我不住地朝三輪車揮手。三輪車停下來。開車的那個男人說，人太多了，不能再上了，后面還有一輛快來了，你們等著吧。就突突地開過去了。

楊文琳用左手掩著口鼻，右手在眼前扇了三扇。

我揮手示意楊文琳再退到路邊。我說，有車，灰塵多，退一點。

車又來了，我又不住地朝三輪車揮手。三輪車停下來。開車的那個男人說，到鎮(zhèn)上三元。三元？我質(zhì)問他，不是二元嗎？什么時候提價了？開車的那個男人說，今日吃節(jié)氣，客多。三元你上就上，不上就算了。前面路客多的是。

我遲疑著，但還是說，上吧。

褲袋里沒錢。我這才記起錢都放在辦公臺中間拖箱的那些個碘鹽袋里。

我?guī)в?。楊文琳在我和車主講價時已經(jīng)上車，白凈的笑臉已經(jīng)擠在幾塊汗油光亮的黑臉中間。三輪車突突地開動了，楊文琳揚起圓臉，笑著支起左手，朝向我，遠遠地，左右擺。

為了兩個困難學(xué)生的資助名額，劉校長和獨眼村主任僵持了一個上午。

申請資助的表格中，劉校長確定的是一年級的李燕。李燕共有三姐妹，她是最小的，父親在鎮(zhèn)上做泥水，母親在村里種菜養(yǎng)豬。收入少，屬困難戶。

村主任則是極力推薦一年級的馮剛，父親在路上跑車，母親在鎮(zhèn)上賣熟食。建村辦公樓時，馮剛父親免費幫村里運過三車紅磚。馮剛媽做的白斬雞好吃盡人皆知，前個學(xué)期村小學(xué)操場投入使用開慶功會，馮剛他媽還贊助了二十只白斬雞。

爭論的焦點越來越集中，獨眼村主任說，李燕家三姐妹屬超生戶，屬于超了又超的，到現(xiàn)在一年級了還未入戶，屬黑戶口，要一票否決。

馮剛戶口證件齊全，父母依法經(jīng)營，合法致富。又是全村唯一的獨生光榮戶。更要支持。

劉校長針鋒相對，說，資助名額是上級分到學(xué)校的，是困難的學(xué)生都有申請資助的權(quán)利。入到村小學(xué)，就是我的學(xué)生，有困難，就有獲得資助的可能。她屬超生，黑戶口。是誰制造的？而馮剛家，雖然證件齊全，但都一大老板了，總不會也爭這幾百塊錢吧？

獨眼村主任終于攤牌，如果要村里蓋印，就由我；如果不要村里蓋印，就由你。

表里面有一個格是要村蓋印的。這一局，獨眼村主任全勝。

冬至那天早晨，我在小學(xué)門口買阿山的豬肉。阿山找補我二元六角后問我，新校長調(diào)來了嗎？

怎么調(diào)新校長？我不解地問阿山。

阿山更不解了，這你都不知道?

我說，真的不知道。

劉廣華校長走啰，帶老婆走啰。阿山說。是他細嬸，被人發(fā)覺啰。

哦。有這種事？我還以為劉校長是去鎮(zhèn)上開會了呢。

阿山用油光的手推了推那攤散漫的豬大腸，吐了一口煙，說，在去小欖的長途車上，遇見了高榮。同高榮一車。

我拿著豬肉返回學(xué)校，要知道詳情只有問劉一鳴了。

劉一鳴上課去了，我翻開語文課本第二十課，學(xué)會生字，熟讀課文。又把課本合上。

從劉一鳴斷斷續(xù)續(xù)、欲說還休的敘述中，我知道了一些大概。

那就是劉廣華校長不做教師了，不做校長了，他在家經(jīng)常和他族弟劉新民的老婆睡覺。

劉新民婚后兩個月說去一次大理。一年了無電話，無信息，無影無蹤。

上周五，在縣里去中山小欖的車上，同村的高榮看見他們倆，劉廣華校長已經(jīng)向高榮交底，說不再在學(xué)校做了，老婆因為是族弟的老婆，在村里是沒有臉見人，現(xiàn)在先走， 過一兩年看風(fēng)聲再說。

在高速公路邊的衛(wèi)生間里，高榮與村主任三五句的電話交談內(nèi)容，被那獨具的慧眼在村里一掃，該知道的人什么都知道了，該知道的人又什么都不知道。

劉一鳴在我旁邊時，總是自言自語，他說，只狗屌，叫娶老婆一直不愿娶，愿嫁他的，他不要，他想要的，人家又不嫁。年紀(jì)又老大了。

有時他又說，劉新民這個987，剛結(jié)婚怎么又走那條道？害得豬母跳欄了，豬母要跳欄了。

裝水電的阿龍，就很是替劉廣華校長惋惜，他說唉，做個校長，吃點維修都夠了呀，這個癲佬。要吃？外面大把嘛，二三十元，外面幾靚一個。

二三十元？村主任又?jǐn)[出他見多識廣的樣子，瞪著獨眼問，怎么要二三十元？十元，都有找補。

學(xué)校的辦公桌上有過一張紙，說是劉廣華校長曠工多少天，解除聘用合同免職之類。

新來的一個還是校長，名叫陳啟泉，只是年齡比劉一鳴更老半年。

這個987，狗屌他媽。快退休了還放我來這里。這是陳啟泉校長剛來那天，放下行李，開口的第一句話，也是陳啟泉校長剛來那天，一天之中我聽到他說的唯一一句話。

接到楊文琳爸爸電話那天傍晚，正是農(nóng)忙假七天的第一天傍晚。說是楊文琳現(xiàn)住在縣人民醫(yī)院，打點滴后睡覺了，她手機記錄有給你發(fā)的很多短信息，就按電話打過來了。

我想，楊文琳好好的，會生什么?。看騺黼娫?，是叫我去看一下。

我立即換了一件干凈點的衣服，叫劉一鳴開摩托車搭我到鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)上通往縣城的班車。到醫(yī)院時，已是街燈車燈招牌燈紅紅綠綠地亮。

上到三樓，我按響了那個電話號碼。坐在走廊的一個男人掏出手機，接聽，我按斷線了。這個就是楊文琳的爸爸，他向我點了點頭，就帶我進入了病房。

坐在床沿的那個是楊文琳的媽媽了。

閉目睡覺的楊文琳，臉上纏著白紗布。我站著，盯著她臉上的白紗布，不知道說什么話好。

隔床的那個女病人彎著手臂，抬起深眼突骨的臉，茫然地看著我。

護士拿一個托盤走過，地方狹窄，我只好轉(zhuǎn)身閃開。

楊文琳媽媽輕輕推了推楊文琳蓋著的被子，輕聲說，文琳，梁源來了。

我走上前，彎腰小聲地問，文琳，怎么樣了？

楊文琳還是靜靜地躺著，不睜眼，不回答。

我站直了一會兒，又彎腰小聲地問，文琳，怎么樣了？

靜了一會兒，那雙緊閉的雙眼滾出了兩顆晶瑩的淚珠。

你回去。楊文琳說著就想側(cè)身過去。她可能還沒有喝水，聲音像是什么噎著一樣。

她媽媽趕緊過來，輕拍著她說，琳琳別動，嗯，嗯。

那天夜晚，不論是在楊文琳的病床前，還是在住院部三樓的走廊，不論是對楊文琳，還是對楊文琳的爸媽，我始終不知道說什么好。

苦水鎮(zhèn)是貴縣的一個大鎮(zhèn)，離縣城五十多公里，縣里有一個什么廠的項目，要在苦水鎮(zhèn)平垌村松木屯建設(shè)。項目開工當(dāng)日，平垌村松木屯村民沖擊苦水鎮(zhèn)政府，把一至四樓的窗門玻璃全部打爛。

鎮(zhèn)政府拉大隊人馬到施工現(xiàn)場，僅留下幾名工作人員值班，辦公室的楊文琳驚慌中從三樓跑下來，在樓梯轉(zhuǎn)角處跌了一跤，臉上被地上尖銳的玻璃片劃了一道深深的口子。

天亮?xí)r，楊文琳要辦轉(zhuǎn)院手續(xù)做手術(shù)了，她爸對我說，楊文琳叫你走了，你回去吧。

我只好走出住院大樓，在醫(yī)院水池邊火紅的杜鵑花旁邊坐著。想等他們出來。

清晨的霧氣還沒有完全散去，空氣中有一絲甜甜的、類似夜來香的氣味。我知道，她爸還沒問過楊文琳的時候，就接通了我的電話。估計楊文琳是不想讓我知道這件事。

醫(yī)生說，轉(zhuǎn)院植皮后也會留下痕跡的。

我坐在出院必經(jīng)的出口處，認(rèn)為他們出院經(jīng)過就會看見我了，我就能和楊文琳說幾句話。走進的人和車我不用管，出去的人和車我都倍加留意，但從早晨到中午，出去的人又多車又多，都沒有一個人或者一輛車對我停頓半秒。

回到村小學(xué)，我還是一如既往地讓學(xué)生認(rèn)字、背書、唱歌和跳舞。

提前病休的劉一鳴兩眼昏花，即使是我，他也說不出我的名字。陳啟泉校長除了上課，還是很少說話。但新來的陸偉雄老師就很精明，尤其是打字打得很快，一頁紙，幾分鐘他就搞定了。

到了傍晚，只要合適，我還是走到小河邊，看岸這邊的楊柳和岸那邊的楊柳，看逐漸退隱的淡紅的夕陽，看清澈見底慢慢遠去的流水。

我不知道在醫(yī)院病床睡著的楊文琳，是怎么樣度過那些吃藥換藥消毒檢查的日日夜夜，那被玻璃劃破皮肉出現(xiàn)的傷痕，對她到底造成了怎么樣的打擊。她爸爸無助的眼神和她媽無奈的嘆息，是否都像楊文琳悄悄滑落的淚珠一樣雨過無聲風(fēng)過無痕。那張白凈的圓圓的笑臉，是否還能支起左手，朝向我，遠遠地，左右擺。

那個熟悉的號碼，總不見有短信息發(fā)過來。有時候，我翻翻那些未曾刪除的短信息:河水清嗎？

有時候，我向那個號碼發(fā)條短信息過去，期待像以前一樣，很快又收到一條回復(fù)，但是，總是沒有回復(fù)。

我終于忍不住了，打電話過去，卻說是一個空號。

空號？那我發(fā)那么多的短信息，都發(fā)給誰了？

一個寒冷的深夜，我換成打楊文琳爸爸的電話，接通了。我連叫楊文琳楊文琳楊文琳。細聽全是沙沙的電流聲，那邊沒有一句話傳過來。過了很久，不說話又通話，我怕要多話費，又以為是信號不好，就關(guān)機出門再打。

我站在寒風(fēng)中重撥那個號碼七次，都是不在服務(wù)區(qū)。

號碼我還存著。一次坐車去玉林，沒事可做，亂翻手機，我看見楊文琳的電話，就又撥了過去。哦這一次竟然是接通了。

電話那頭是一個男人的聲音，很大聲地叫，可能是在農(nóng)貿(mào)市場吧，很嘈雜，他說，哪個了？今天沒有牛鞭了，如要百葉還有幾斤。要的就快過來。

新單位是一間靠近縣城的小學(xué)。只要一元錢，就可以乘坐8路、18路、24路直達中心廣場的公共汽車?；蛘咦?7路到玉桂路口轉(zhuǎn)3路，坐20路到北江橋頭轉(zhuǎn)7路，都可以到中心廣場。

全校十二個班三十七個教師。用劉一鳴的話說，就是全校只有我一個是公的，其余都是母的。桌面有吃不完的東西。方糖、蔥酪、松糕、椰汁、冰露、酸奶、花酢、過期月餅、風(fēng)吹皺的蘋果等都有。

周日，總愛翻箱倒柜、東扯西找的女兒什么都要拿出來玩。不知道她從哪個箱子里得到一沓過了塑的照片，一張一張地擺在廳堂的中間，說是拼成一條河了。

媽，這個是你嗎？女兒拿著其中的一張相片，走到廚房門口問媽媽。

媽媽拿過照片一看，笑著說，這個不是我。

不是你？好像你哦。女兒又問。那她是誰？

不知道。媽媽說，你去問爸爸。

我拿過女兒遞來的照片，看到楊文琳站在清澈的河水邊，白凈的圓臉笑意盈盈。她說，按。

我對女兒說，她是楊文琳。

楊文琳？女兒一側(cè)頭辮，又問，楊文琳是誰？

我放下那杯剛想喝的淡綠的碧螺春， 一絲甜甜的、類似夜來香的氣味好像又從風(fēng)中飄來。我對女兒說，先去玩你的吧。

女兒哼地一噘嘴，跳她的兒歌去了:河水清，魚兒游，上船了，開船啰——