張文靜
常坐的這趟公交車上有一站是“特教學校”,還有一站是“康復中心”,所以,經(jīng)常有一些不太一樣的孩子乘車。
第一次見到他們,也是一下子有些奇奇怪怪的感覺,比如,有些智力障礙的孩子,會在車上大喊大叫,會嘔吐,會抽自己媽媽的耳光;還有“唐氏”孩子,他們的身體挺大了,但舉止還是小孩子;還有一些腦癱的腿部撐著支架的孱弱嬰兒,躺在手推車里哭鬧。
第一次看到這些孩子的時候,我也是心里一緊,會奇怪,也會好奇。但是,絕不轉(zhuǎn)過頭去看,絕不在他們臉上停留超過一秒,更不打聽。我知道,那樣會造成當事人的嚴重不適,盡管,那些孩子的家長臉上寫滿了“司空見慣”。
這路車的司機已經(jīng)和他們達成了默契,允許他們在后門上車,允許他們下車時拖拖拉拉,他們在車里大聲叫嚷時也不會按下“禁止喧嘩”的語音提示。大多數(shù)的乘客,見他們上車,會默默起身讓座;下車時,會閃躲一下身子讓開路,或者搭把手幫他們抬抬嬰兒車。不多言、不多看。
但是總有極少數(shù),偏偏不。
非要假借讓座的機會,問:這孩子怎么了?是遺傳還是后天?他那學校都是這樣的?唉,家長不容易啊……
更過分的是有一回,一老頭見一智障孩子的家長要下車,迅速竄到車門,也下了車,一把拽住人家的手,非常大聲地“關心”:哦,這孩子是不是有???!因為那個孩子在車上跟他爸爸噴口水來著。那個家長并沒有回答,只是面無表情地看著他,老頭自問自答:哦,這孩子是有?。『煤谜疹櫵?!你也照顧好自己!然后,竟然,又攔住已經(jīng)開動的公交車,竄了上來——反正是免費卡。那么他剛才下車,就是為了特意去問人家“你的孩子有病”嗎?!
還有一次,一位看起來挺有氣質(zhì)的女士,也是借關心孩子的方式跟腦癱孩子的媽媽聊了起來。一聽她說話,倒吸一口涼氣:我經(jīng)常坐這趟車,經(jīng)??吹侥愫秃⒆印D憔筒幌胱鲎鲂睦碜稍儐??我不知道你們夫妻關系怎樣?婆媳關系怎樣?這孩子的存在,對你們整個家庭的結構……
那位媽媽剛才還微笑的臉一下子僵下來,冷冷打斷她:謝謝。
氣質(zhì)女士又翻包找紙,驚動半個車廂借筆,要把電話留給人家……
這些極端的例子,讓我也聯(lián)想到平時的一些小細節(jié)。比如,總有一些孩子在幼兒園門口哭鬧不愿進去,總有一些孩子在玩具柜臺前哭哭啼啼,總有一些孩子在街上莫名地撒潑……也總有——好事兒的路人甲,總要停下來,笑呵呵地欣賞這一幕,嘴里說著“哎呦哎呦,哭咧哭咧”;路人乙呢,或拽著自己唧唧歪歪的孩子小聲呵斥:你也要跟那個小朋友一樣不懂事嗎?!或非常有優(yōu)越感地跟自己孩子說:我家寶寶最乖最懂事了,才不像他!
我們都是路人甲乙丙丁,我們做不到救苦救難,我們能不能沉默不語,守點基本的節(jié)操呢?