唐霞
摘 要: 愛情如云霞霧靄氣象萬千,極為神秘微妙。中西方的情詩受各自不同的民族性格、文化傳統(tǒng)的影響,呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)格特點(diǎn),從而可以窺視中西方文化的差異。
關(guān)鍵詞: 愛情詩 中西文化 審美差異
玫瑰的芬芳如夢襲來。依著愛情的世界,正午的陽光和冬天的寒夜都柔和且流動。說不盡的莎士比亞為愛情大唱贊歌:“我知道,愛情是人類最喜歡的處女作,我知道,世界上一切都由它來創(chuàng)造,我不信,她會在卑鄙的心靈上降落,我不信,她的崇拜者會是微不足道。”在古今中外詩人的筆下,愛情充分展現(xiàn)了她的豐富性和深刻性,而中西方的情詩受各自不同的民族性格、文化傳統(tǒng)的影響,呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)格特點(diǎn),從而可以窺視中西方文化的差異。
一、中詩寫友情的多,西詩寫戀情的多
被作為儒家經(jīng)典的《易經(jīng)》認(rèn)為“一陰以一陽之謂道”,宇宙萬物無不具有陰陽二性,并將“陰陽”觀引入社會和家庭倫理生活領(lǐng)域“乾,天也,故稱乎父,坤,地也,故稱乎母,天尊地卑,乾坤定矣”。男尊女卑,“正位乎內(nèi)”的角色地位要求男性以廣闊的社會為人生舞臺—求學(xué)致仕,出將入相,或求取功名于朝中,或安百姓于治下。
中國社會表面上以家庭為重,骨子里卻是兼善主義,重功名輕愛情。諸如“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,“腹中貯書一萬卷,不肯低頭在草莽”,“空余門下三千客,辜負(fù)胸中百萬兵”,“十年寒窗無人問,一朝身到鳳凰池”等,歌頌向往的都是功名,很少有人寫愛情。杜甫幾乎就沒有,只有三兩首寫給太太,但已經(jīng)不客氣地稱“老妻”了;李白寫情詩只寫閨怨,抒發(fā)自己政治上的失意,而非對一個女子的感情。情詩在中國古詩中很不發(fā)達(dá),儒家傳統(tǒng)視談情說愛為紈绔子弟所為,不是一個大丈夫溢于言表的事。在中國古代的男性作家的意識深處有一種根深蒂固的觀念,妻子生來就只配在家庭中操勞作息、養(yǎng)幼事老,兒女情長、英雄氣短歷來為整個社會所不屑。雖然我們偶爾也能讀到“拜母不能言,揖妻交重寄,此際心若摧,出門方隕涕”一類的詩句,但更多的卻是“男兒何必戀妻子,莫向江村老卻人”,“丈夫志四方,不受兒女羈”,“英雄有事在烽煙,紅粉生離未足憐”這樣的句子。所以,愛情詩自《詩經(jīng)》以后便難以為繼了,偶爾有人寫幾首,也是因?yàn)槭送緹o望而“自暴自棄”,就像柳詠?zhàn)猿盀椤胺钪紝懺姟倍撩杂凇懊颐抑簟蹦菢??!对娊?jīng)》、《唐詩》中還有幾首含蓄的情詩,如“窈窕淑女,寤寐求之;求之不得,寤寐思服;悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,“靜女其姝,俟我于城隅。愛而不見,搔首踟躕”。
另外,婚姻包辦、一夫多妻,再由于生產(chǎn)力落后、交通不發(fā)達(dá),以及封建禮教、男尊女卑等,這在客觀上造成了“老妻置異縣”和“重婚姻、少愛情”的情形。他們更多地把光陰用于仕官羈旅,所以日常跟他們接觸最多的不是女子,而是同僚、朋友。中國文人寫友情的作品絕對多于寫給妻子、戀人的作品。如唐代詩人王勃的“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”賦予友情以超越空間的力量,寫得真切豪放。而李白的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流”、“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”更是情深義重、膾炙人口。
顯然,中國是友情多于愛情,而西方是愛情多于友情。愛情在西方人的個體生命中極為重要。在西方傳統(tǒng)中,男女之愛大多含有精神之含義,把女性視為人格的補(bǔ)助者和靈魂賴以上升者,直至形而上境界的一種象征。楊周翰指出:從但丁開始,西方就有一種愛情觀,把男女之愛看做通向上帝愛的第一個階段。愛具有某種神性。如《雅歌》可稱得上是西方文學(xué)中第一情詩。詩中敘述男女情事極大膽,情感之熾烈,古今罕見。詩中的新郎召喚新婦,沒有絲毫忸怩之色:“我的佳偶/我的美人/起來/與我同去/我的鴿子啊/你在磐石穴中/在陡巖的隱秘處/求你容我得見你的面貌/得聽你的聲音/因?yàn)槟愕穆曇羧岷?你的面貌秀美?!逼渲械哪袣g女愛透露了對世人、對教會的大愛。弗洛姆認(rèn)為:愛主要不是和具體對象的聯(lián)系,而是一種態(tài)度、一種性格取向。
在中國得于朋友的樂趣,在西方往往可以得于婦人、女子,再加上受中世紀(jì)追求服飾華麗,談吐儀態(tài)優(yōu)雅,以博取貴婦人“典雅的愛情為榮”騎士之風(fēng)的影響,以及不同于中國的女性地位。西方文學(xué)中出現(xiàn)了大量謳歌世俗愛情的詩篇,一方面贊美了比生死還要強(qiáng)烈的愛情,另一方面肯定了婦女在愛情上的權(quán)利和選擇。普希金、海涅、拜倫、雪萊、裴多菲、布朗寧夫人、莎士比亞都以愛情詩聞名遐邇。如“我曾經(jīng)默默無語/毫無指望地愛過你/我既忍受著羞怯/又忍受著嫉妒的折磨/我曾經(jīng)那樣真誠/那樣溫柔地愛過你/但愿上帝保佑你/另一個人也會象我愛你一樣?!保ㄆ障=稹段以?jīng)愛過你》)就為我們描繪了一種很純潔的愛,純潔得毫無指望、不求回報;純潔得真誠地、溫柔地對待;也純潔得當(dāng)“但愿它不會再去打擾你”,“也不想再使你難過悲傷”時,仍然祝福她“另一個人也會象我愛你一樣”。又如裴多菲獻(xiàn)給未婚妻尤麗婭的一首情詩的《我愿是激流》“我愿意是廢墟,/在峻峭的山巖上,/這靜默的毀滅,/并不使我懊喪……/只要我的愛人/是青青的長春藤,/沿著我荒涼的額,/親密地攀援上升?!痹谶@首詩中,裴多菲向自己的愛人直抒胸臆,表達(dá)了熱烈而真誠的愛情,抒發(fā)了自己甘愿為愛獻(xiàn)身的渴望。為了表達(dá)這種感情,詩人選用的意象是“急流”不是大江大河;是“荒林”不是茂密的森林;是“廢墟”不是別墅城堡;是“草屋”不是高樓大廈,正是意象的貧瘠破敗,反襯出了詩人甘愿犧牲一切、不求回報無私奉獻(xiàn)的精神的可貴。
二、西方情詩多寫于婚前,長于慕;中國的情詩多寫于婚后,長于怨
由于東西方戀愛觀相差很大,西方戀愛至上,認(rèn)為“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?,而中國重婚姻輕戀愛,提出“先結(jié)婚后戀愛”,導(dǎo)致中西方愛情詩上的差異。
西方的情詩大半寫于婚姻之前,有一種唐·璜的精神,所以長于慕。普希金愛情詩中就有不少詩是寫給他的情人、戀人(未婚妻)的,作者有時甚至標(biāo)明是“致某某人”或“寫給”某位女性的?!妒堑?,我曾經(jīng)享受過,也曾感到幸?!肪褪菍懡o巴庫尼娜他最早追求的一位少女。普希金前前后后為她寫了不下20首愛情詩。與她的接觸使普希金嘗到了初戀的酸甜苦辣,詩人在詩歌里動情地表白:“我幸福過……不/昨天我是不幸的/清晨我便忍受著期待的折磨/懷著難以描繪的激動心情立在窗前/眺望白雪覆蓋著的小道/看不見她的蹤影/我終于失去了在樓梯上能夠與她陡然相遇的希望/這種相遇是多么甜蜜的時刻呀!” 普希金后來在詩作小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中正是根據(jù)巴庫尼娜的情形,再一次吟唱了初戀的滋味。
再加上西方受人文主義思想的影響,提倡個性解放,反對禁欲主義。歌頌了生理性的放縱給人帶來的歡樂,肯定了享樂的人生觀,教導(dǎo)人們暢飲知識、暢飲愛情,認(rèn)為愛情是情和欲的統(tǒng)一。對女色的美麗表現(xiàn)出極大的欣賞。如拜倫的《雅典少女》“我要憑那無拘無束的鬈發(fā),每陣愛琴海的風(fēng)都追逐著它;我要憑那墨玉鑲邊的眼睛,睫毛直吻著你頰上的嫣紅;我要憑那野鹿似的眼睛誓語:你是我的生命,我愛你。還有那我久欲一嘗的紅唇,還有那輕盈緊束的腰身”;如莎士比亞的《我的情人的眼睛絕不像太陽》“我的情人的眼睛絕不像太陽/紅珊瑚遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過她嘴唇的紅色/如果發(fā)是絲/鐵絲就生在她頭上/如果雪是白/她胸膛就一味暗褐/我見過玫瑰如緞,紅黑透白/但她的雙頰/賽不過這種玫瑰/有時候,我的情人吐出氣息來/也不如幾種熏香更教人沉醉。”都是把女性當(dāng)成性愛的對象仰慕和追求。在對愛情的態(tài)度上,更多強(qiáng)調(diào)的是人的內(nèi)心的自然真情之愛,放棄理性思考。
中國的情詩則大多寫于婚姻之后,最好的往往是惜別、悼亡,所以長于怨。美學(xué)家宗白華先生曾經(jīng)指出,在中國古代“所有一點(diǎn)戀愛詩,不是悼亡,偷情,便是贈妓女”。中國古代文學(xué)史上的悼亡,特指從男性角度抒發(fā)失妻之痛,自西晉潘岳的《悼亡詩》三首以悼念亡妻之后,悼亡遂成為一個傳統(tǒng)代代相傳。多是回憶往事舊景,追憶亡妻生前的生活情景,抒發(fā)男性作家喪妻之后的寂寞、孤獨(dú)和悲痛。情感真摯強(qiáng)烈、感人肺腑。如“情知夢無益,非夢見何期,今昔亦何夕,夢君相見時”(唐元稹《江陵三夢》),“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝,相顧無言唯有淚千行”(蘇軾《江城子》),“半月前頭扶病,剪刀聲,尤在銀缸”(納蘭性德《悼亡》)與西方情詩不同的是,在這些詩中,作者大多贊美亡妻的賢德,而很少有人描繪亡妻的容貌體態(tài)。這一點(diǎn)在元稹的《遣悲懷》中表現(xiàn)得尤為突出。元稹的原配夫人韋從以顯貴的出生下嫁黔婁,關(guān)于她的容貌我們很難從詩歌中看到,倒是她那安貧樂道、尊禮奉夫的品德在詩中得到了肯定和再現(xiàn)。如“謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖,顧我無衣搜藎英,泥他沽酒拔金釵”,這一文學(xué)現(xiàn)象再次證明了在父系文化社會中男性對女性的第一道德的價值取向。他們所悼念的妻子形象并不是完整意義上的性愛對象,而主要是人生旅途的伴侶、家庭生活的賢內(nèi)助。其中“戀妻情結(jié)”內(nèi)含重德的民族精神,在感情波瀾中折射出理性的光芒。
三、西方愛情表現(xiàn)方式熱情、直率、奔放;中國愛情表現(xiàn)方式含蓄、委婉、深沉
西方詩歌的傳統(tǒng)是以敘事見長,中國詩歌的傳統(tǒng)則是以抒情見勝;西詩熱情奔放,富含文思哲理,奇幻開闊;中詩含蓄深沉,用筆委婉精煉,意境高遠(yuǎn)。如含蓄、充滿了中國古典美的梁山伯與祝英臺,西方人就看不懂。他們說十八里相送,祝英臺對梁山伯的暗示我們聽來很累,用那么多的暗示表達(dá)愛情,為什么不直接說一句“I LOVE YOU”呢?這主要與民族性格及感情表達(dá)方式的差異有關(guān)。
中國受儒家“中庸”思想影響,認(rèn)為“中者天下之正道,庸者、天下之定理。剛健中正,居中不偏,是萬事亨通的無形大道”。這種和為貴的中道思想是儒家基于其“天人合一”的宇宙觀得出的最高理念。中國人多少年來都是溫柔敦厚、四平八穩(wěn)、外圓內(nèi)方。性格上忍耐過余,把“小不忍則亂大謀”,“先禮后兵”等作為自己行事的準(zhǔn)則。相應(yīng)的,在文學(xué)上體現(xiàn)出一種中庸之美,主張“樂而不淫,怨而不怒,哀而不傷”,要“發(fā)乎情,止乎禮義”,提倡一種以理節(jié)情、情理和諧統(tǒng)一的審美特點(diǎn)。因此,中國情詩在感情表現(xiàn)上比較節(jié)制、含蓄、細(xì)膩、內(nèi)斂,喜歡大量使用比興手法,通過意象,托物言情。
西方追求個性解放,崇尚自由,崇尚個人的財富、個人的愛情,崇尚個人冒險和個人奮斗。如羅曼·羅蘭所說:“不自由,毋寧死?!闭沁@些塑造出了西方敢于進(jìn)取、熱情奔放的開放性民族品格。這種民族品格一直延續(xù)到現(xiàn)代的西方人,深深地影響著西方的文學(xué),導(dǎo)致西方的情詩在表現(xiàn)方式上直率、奔放、熱情,強(qiáng)調(diào)直接表現(xiàn),以深刻鋪陳取勝。
古今中外,大凡偉大的、刻骨銘心的愛情總是充滿艱辛和痛苦的,一往情深、癡心不悔,而且往往得不到回報,像一只執(zhí)著的荊棘鳥,唯有滴血才有歌唱。奧地利詩人里爾克曾說:“只有那種終極的愛才能使人達(dá)到在無限中去愛一個人?!倍輦愓f過一句話:“最美的歌最憂傷,最美的愛是單相思。”《蒹葭》是《詩經(jīng)》中表現(xiàn)“單相思”的名篇。寫一個男子傾心于一個女性,表現(xiàn)可望而不可即的心情。“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”。通過比興手法使“蒹葭”、“水”和“伊人”的形象交相輝映。因?yàn)樘J葦叢生,又在天光水色的映照之下,必然會呈現(xiàn)出一種迷茫的境界,這就從一個側(cè)面非常內(nèi)斂地顯示了單戀者至死不悔又寂寞的心境。這正是“托象以明義”,具有“起情”的作用。同樣,在臺灣詩人席慕容的單戀詩《一棵開花的樹》中也采用了這一手法?!叭绾巫屇阌鲆娢遥谖易蠲利惖臅r刻……佛于是把我化作一棵樹,長在你必經(jīng)的路旁,陽光下慎重地開滿了花,朵朵都是我前世的盼望”。通過意象“一棵開花的樹”表現(xiàn)單戀者最真切的渴望、最熱烈的企盼、最勇敢的沖動、最濃郁的真情。委婉、含蓄、深沉,如一條小溪,幽幽地從心底淌過,讓人在花開花落中悟到了“楊意不逢,撫凌云而自惜;鐘期既遇,奏流水以何慚”的情懷。
同樣寫這種單相思,西方在表現(xiàn)方式上則截然不同。愛爾蘭詩人葉芝單戀愛爾蘭民族自治運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人之一、著名的女演員茉德·岡,對她懷有深深的愛慕之情,忠貞不渝,卻一直遭到拒絕,為她寫了幾十年的情詩。其中一首題為《當(dāng)你年老》,詩中對單戀者執(zhí)著的情感有過這樣的描寫: “當(dāng)你老了”,全詩以一個假設(shè)性的時間狀語開頭,緊接著寫老年人的睡思昏沉、爐火旁打盹、取下詩集慢慢讀、一面讀一面回憶過去,時而熱烈宣泄,時而真摯的傾訴;“多少人愛你年輕歡暢的時候,愛慕你的美麗、假意或真心,只有一個人愛你那朝圣者的靈魂,愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋”,詩的語言熱情、直率而真摯,整首詩透射出令人傾慕的精神美麗。而海涅更是在詩歌中毫不隱諱地吶喊:“我用強(qiáng)大的手,從挪威的樹林里/拔下最高的樅樹/把它插入愛特納的火山口/用這樣蘸著烈火的筆頭/寫在黑暗的天頂:阿格內(nèi)絲,我愛你!”蕩氣回腸的愛情把短暫的人生升華成永恒。
參考文獻(xiàn):
[1]新編外國文學(xué)教程[G].重慶:重慶出版社,1994.
[2]倫理王國中的夏娃[J].四川:成都科技大學(xué)出版社,1993.
基金項(xiàng)目:該文系四川省人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目研究《遂寧觀音民俗文化源流與影響研究》(13SA0050)的研究成果之一。