陳紹龍

毛辣子

其實，毛辣子是一種蟲的名字。它喜歡伏在大楊柳或是香椿樹的葉子上，懶得很。只有你觸碰它的時候毛辣子才蠕動身子，從一枚葉子移動到另一枚葉子上。我們怕毛辣子辣人，觸碰它往往是用細竹枝或是隨手掐下的茅草莖，觸碰也就是去捅毛辣子的屁股或是頭。它身上有一層細絨絨的毛裹著，毛白，軟，細，密?；蛟S毛辣子的毛有這些特點，秋李郢人把它用在了雨的身上，他們給雨起這個名字，跨度這么大，也真夠大膽的。說那種下得“白、軟、細、密”的雨也叫“毛辣子”。

我們一點也不喜歡毛辣子蟲，用它說雨丑死了。現(xiàn)在人說這種雨叫“毛毛雨”?！懊辍焙寐?。只是毛毛雨是雨，毛辣子似雨非雨，似霧非霧，情狀稍有不同。

毛辣子似乎給秋李郢人平添了倦意。毛辣子軟，仿佛整個村子也跟著耷拉了下來。晨，打開門，次第而開的門臼聲像是一串串帶響的花朵，一門開，眾門開，這些花朵們接二連三地在小村綻放了。附著在這些聲響上的是雞鳴、犬吠，還有小豬討食的哼哼，還有鵝慢節(jié)拍的吟詠。因為毛辣子的濕潤，濕度的增加，門臼失聲，花朵啞然，讓秋李郢人失去了往日的生活節(jié)律。他們似乎少有睡個懶覺的，遲起也罷，再去看天，對著東方打個眼罩，天陰，太陽根本就看不到。他們沒法辨別此時的太陽是有一竹竿高還是半竹竿高了，這早飯是做早了呢還是做晚了呢也失去了參照。難怪看到路上有匆匆上學小跑的孩子，有人數(shù)落了，那個家長的不是。

斜風細雨不須歸。毛辣子比細雨小，當然沒人歸。秋李郢人不怕雨，哪有莊稼人怕雨的呢。毛辣子，哪里是雨。下雨要帶雨具呢，要帶油紙傘，蓑衣，斗笠，也有穿雨靴的，毛辣子不要。他們甚或?qū)⒛樠銎?，將舌頭伸出來，去享受毛辣子的浸潤，去品嘗毛辣子那一丁點的馨涼。就這樣在田埂上慢慢地走著，仰面，或者閉目，周遭所遇，是雨，是霧，是雨非雨，是霧非霧，是毛辣子。毛辣子就這么籠罩著他們，不離不棄，追光燈一樣。此時的追光燈是追霧燈才是，是追雨燈才是。田野是他的舞臺，是她的舞臺。他們是田野的主角。因著毛辣子的浸潤，他們的臉上紅撲撲的，頭發(fā)變白，聚滿了小水珠，再一看眼睫，也掛了一排小水珠，有一道沾滿小水珠的眼簾，煞是好看。

放牛的時候我會躺在牛背上，把小臉仰起，雙腿夾住牛背，雙目圓睜，沒陽光晃我，努力表現(xiàn)對毛辣子的無懼或是喜愛。眼一眨巴，雨呢？我翻過身來，一細看，毛辣子都爬在牛毛上呢，密密麻麻的一片。毛尖上全是鈴鐺，好像每走一步，牛的身上都會發(fā)出悅耳的鈴聲。其實，我聽到的響聲是牛胃里發(fā)出來的。牛在不停地吃草、反芻。露水草養(yǎng)牛，沾滿毛辣子的草也是露水草。我會盯著凹下去的牛胃，把兩眼望凸。

一片雨煙。

同樣好看的是莊稼。毛辣子極有耐心地給莊稼去塵洗面，玉米葉青艷碧綠，稻葉上原本不光滑的面上布滿了小水珠，積聚的小水珠流下來掛在葉尖上。所有的葉尖上都有一顆這樣的寶石。紅蜻蜓站在稻葉上，間或歪一下腦袋，轉(zhuǎn)一下復眼。蜘蛛蜷縮在蛛網(wǎng)一角，它精心紡織的蛛網(wǎng)上結(jié)滿了水珠，這一身珠光寶氣的珠網(wǎng)蜘蛛一點也不喜歡。毛辣子把蛛網(wǎng)暴露了不說，沾了水的蛛網(wǎng)失去了黏性，哪里還能捕到小蟲子。放眼望，稻田里布滿了大大小小的蛛網(wǎng)。

隨風潛入夜，潤物細無聲。是說毛辣子的吧。毛辣子不聲不響。秋李郢不聲不響。童年猶如一幅胎毛筆的寫意，一團團黑白的墨跡里暈染開的，是一格格叫做鄉(xiāng)村的圖景。在歲月的底板上，因著有毛辣子的浸潤，鄉(xiāng)村的圖景總是那么水靈。亦真亦幻，毛辣子覆蓋著的鄉(xiāng)村，夢，注滿了所有的笑靨。

雨兆

瑞雪兆豐年。豐年可兆，雨亦可。

“大龍奶奶，咸菜缸下面是不是回潮了呀?！?/p>

“沒有呀；你的老寒腿發(fā)陰天了？”

“大龍”是我。連耕帶耙，大名小名一個樣，我奶奶和我爺爺都叫我“大龍”?！按簖埬棠獭笔俏覡敔攲ξ夷棠痰姆Q呼。我奶奶稱我爺爺叫“大龍爺爺”。

一個屋里，一個屋外。我爺爺腿不好，早年受過槍傷，每到雨前，腿便奇癢，甚或動彈不得，“發(fā)陰天”，便會臥床不起。

一問一答。我爺爺關(guān)心的自然不是咸菜缸，我奶奶問的也不真的是我爺爺?shù)睦虾取Ｋ麄兯P(guān)心的是，天上是不是要下雨。

咸菜缸回潮，老寒腿“發(fā)陰天”，都成了要下雨的前兆。

其實，有的時候，老墻根也是會回潮的。

老家是個土屋四合院，鍋屋門前有一條陰溝。其實是條明溝，不蓋蓋子。家里的刷鍋水什么的就往陰溝里倒。常有麻雀、鴿子在陰溝里去啄淘米時落下的米粒，或是去找刷鍋水里的飯粒。我爺爺就坐在陰溝的邊上，這些鳥好像與我爺爺挺熟悉的，并沒受驚擾。我爺爺在吃玉米餅的時候，嚼碎的餅他并不咽下，常常一轉(zhuǎn)身“唾”地吐在陰溝里給這些鳥吃。或許是小鳥吃饞嘴了，我們家院子的鳥不斷，這讓腿腳不便的爺爺很開心。

“蘇三，離了洪洞縣……”

爺爺喜歡京戲。他常常倚在門框上，雙目微閉，一邊自己哼著京戲，一邊在膝上用手給自己打著響點。

其實，爺爺?shù)难鄄]完全閉上，他會留心這群鳥里面有沒有燕子?？v是有燕子了，他還要看看燕子是來銜泥的呢，還是只是在院子里低飛。

燕子銜泥不徐不急的，站在陰溝邊上，感覺很是小心的樣子，頭不斷地歪來歪去，好像在判斷哪坨泥合適似的，也像在跟我爺爺逗趣。燕子低飛的時候便歡多了，像翻飛的蝙蝠，貼著地面，眼看要碰地了，又忽地飛起，翅膀像是觸到了爺爺?shù)哪_面。

燕子銜泥那是壘窩的，燕子低飛就是要下雨了。

爺爺差不多要坐到晌午時分，這時候下湖的人已回家了。下湖就是下地勞動。爺爺會向他們打聽地里莊稼的情況。他們對地里的干旱情況有兩個考量單位，有一茬沒一茬的對話我不上心。其實，地里已好些日沒下雨了。

我們自小也有一套方法辨別天是不是要下雨的。我們看螞蟻。

螞蟻排隊的時候我們知道天要下雨了。雨前，螞蟻蠕動，排成細長的隊。這墨黑的螞蟻隊伍看得并不真切，我們便伏在地上看螞蟻“過隊伍”。低頭，總有三兩只掉隊的螞蟻探出觸須，左看右看，左嗅右嗅，它們是螞蟻中的“偵察兵”。我們會去捉這些“掉隊”的偵察兵，掏出隨身帶著的樟腦丸，在偵察兵的四周畫一個小圓圈，把偵察兵圈起來。圈里的螞蟻果然像是被囚了起來，爬行的速度明顯減慢，小心向前幾步，聞著樟腦丸的味了，便退了回來，再另尋他路；又小心向前，再退。如是者三。螞蟻終究沒有突破出去。左沖右突，我們自是高興，看俘虜只是在圈里打轉(zhuǎn)，最終也覺無趣，便又要想法放了它。我們又用手指在地上用力擦去一段白線，消除樟腦丸的氣味，給圓圈擦出一個缺口，讓螞蟻突圍出去。不斷尋路的螞蟻往往真的能沖出缺口。我們又覺勝利。一囚一放，都讓我們快樂無比。風起，天變黑，家人在村口喚歸，秋公社才沒有那么耐心陪我趴在地上逗螞蟻呢?？次也患辈换兀谷粚χ侵粍偼粐奈浵佇〗馄饋?。顯然，秋公社掃了我們的興。我們罵秋公社是“孽種”，下雨了遭雷劈。

嘩嘩嘩地，過不了一會兒，雨，真的也便來了。

腳扛肩膀上走

腳扛肩膀上走。秋老二說這話的時候挺認真的，語速也不快，沒笑，看我如此狼狽，像是要告訴我雨地里走路的機巧。

雨大，地上泥濘。為求平衡，防摔倒，我得把兩個膀子展開來，上下?lián)u擺，像跳舞。這樣，身上又會淋更多的雨；鞋遭罪了，右腳從泥里拔出來的時候，左腳又陷進去了。

進屋衣已濕，一手扶墻，我把右腳鞋幫上的泥在墻邊的滴雨石上刮掉，又去刮左腳鞋幫上的泥。這會兒，秋老二把捧在手上的煙袋在滴雨石沒泥的地方磕去煙灰，把裝煙葉的荷包繞在煙袋桿子上之后，才慢條斯理地說這句話的。

雨日，我在家也待不住，喜歡往“公房”里跑。公房就是隊里的牛房。牛房里人多，熱鬧。

我們只是去“湊熱鬧”。平日里，大人根本就沒把我們放在眼里。我們小孩子便在大人的人縫里鉆來鉆去。他們視而不見，該說啥說啥，該做啥做啥。

我的突然出現(xiàn)一會兒成了眾人眼里的主角；秋老二竟然用他的不茍言笑方式拿小孩子開涮，有人受不了啦。

金桂順手把秋老二還沒來得及插進腰帶的煙袋給搶了去，扔在了雨地里：“你有能耐，腳扛肩膀上走———撿去呀！”

“撿去呀！”

我進屋一看，一屋人。男人多在抽煙，女人在納鞋底，捻線，說話。沒話說的間隙，就把目光投到屋外看雨。這樣的瞬間很冷場，像是我們平日里坐電梯的時候，有陌生人在場，所能做的事情，便是彼此都去看電梯上不斷跳動的數(shù)字。

滴滴答答的雨，就是那電梯上跳動的數(shù)字。

我的出現(xiàn)，顯然打破了這屋人一時的平靜和尷尬。隔著雨簾，空白門框的鏡頭里有人了，這屋人一下子有了情趣。

好像金桂她們總跟秋老二過不去似的，說他是“老陰棍”；秋老二老是用這種冷幽默的方式說話，她們偏偏愛聽。有些話金桂她們能理解，幽默過了頭，金桂她們就不理解了。

那天遇雨，不上工，村民們同樣集聚在牛房看雨。秋老二看金桂對著雨發(fā)呆，手上的針線并沒做，納鞋底的錐子一下子掉在了地上。

“木目心，田力人?！逼届o被打破。

秋老二倚門，突然冒出這句話來，像是京戲里的道白。何意？木目心，是“想”字，田力，是“男”字。稍一思量，有人笑，眾人跟著笑。耳耳相傳，一屋人幾乎笑翻了。

金桂蒙了。金桂哪里饒人。等有人告訴她是“想男人”之后，金桂發(fā)威了，雙手拎住秋老二的耳垂，擰得秋老二在原地亂轉(zhuǎn)，嗷嗷直叫。擰過之后，又把秋老二的帽子給扔在雨地里了。

秋老二還被扔過鞋子、罩褂、眼鏡，最狠的一次他整個人叫金桂她們給抬出了門外，扔躺在了雨地里。

他們的這種打鬧是我們小孩子沒法理解的。他們并不惱，總是那么的嘻嘻哈哈。說也奇怪，遇著雨日，秋老二、金桂他們，像是魚塘里遇著活水的魚，興奮異常。其實，秋李郢人都很享受這樣的雨日。不上工，不下地，不動鋤頭，齊聚在隊里的牛房里，或者，就待在家里，關(guān)上門，睡覺。

腳扛肩膀上走，是個悖謬。這是我后來才知道的。因為我為“知道”它的不可能吃了苦頭。

腳扛肩膀上走？我起先是當真的。心有琢磨，該怎么走呢。晚上上床睡覺的時候，我爬起，一腳立在床上，金雞獨立，努力試著把腿往肩上扛，幾近夠著肩，胯間韌疼；我又試著低頭，努力把脖子伸向腳的方向，向腿彎里鉆，無果；再把單腿彎曲，讓身子蜷曲。哪知“咚”的一聲，我從床上跌了下來。

聽到響聲我媽從地上抱起我?？次蚁ド弦黄銮?，極痛，原本挺堅強的自己，倒在媽媽的懷里，一下子“哇哇”哭出聲來。

知道原委，我媽“撲哧”笑了；見到秋老二的時候，我媽又會罵他是“討債鬼”。

鉆雨空兒

是我奶逗我玩的。

看我淋一身雨，手里拎雙鞋子，放學沒進屋我奶就倚著門框盯著我：“鉆雨空兒呀?！?/p>

可以從雨的空兒里走，這么密的雨有空兒嗎？

“傻呀”，看我發(fā)愣，我奶用食指點我小腦瓜，“撲哧”笑出聲，迅即擁我入懷，用手里的干毛巾在我腦袋上沒頭沒臉地擦，像是要把我一時犯的傻氣給擦掉似的。

雨密如簾，雨大如矢。我要是有現(xiàn)代京劇《智取威虎山》里楊子榮的身手就好了。他唱“穿林?！睍r多敏捷呀，身輕如燕，白狐樣飄，簡直是精靈，那么密的樹又奈他何；在這里“鉆”和“穿”是一個意思。不過，雨又不是站著不動的樹；我哪有楊子榮的能耐，楊子榮“穿林海”著那飄飄如翼的白披風，在林間穿梭亮相的景象在我腦海里始終抹不掉的。每每雨至，對著雨簾發(fā)愣，眼前總會幻化出楊子榮那矯健敏捷的身影?，F(xiàn)實哪里如此。

雨密沒空兒，有空兒能容人？

下雨天，鄉(xiāng)路泥濘，我們上學或是放學的時候都是赤腳走的，鞋子拎在手里。赤腳有趣。細膩的泥巴從腳丫子里擠出來，腳丫子癢酥酥的，好不愜意；遇著一汪牛蹄印里的雨水，我們抬起腳，猛地跺下去，雨水四濺，像炸開的鞭花。間或，也會惡作劇，以水濺人。那天，秋公社走在前，我們?nèi)膫€人走在后面。秋公社腦袋后面又沒長眼睛，他哪里看得到。我立定左腳，右腳開弓，將那汪水擊打在了秋公社的身上。我們猛笑。忘形之際，還不待我們站穩(wěn)，一汪泥水正面襲來。秋公社反擊了。我們個個都成了大花臉，根本分辨不出誰是誰了。

雨日，放學歸來，我們常常會成為“泥猴子”的。

赤腳也有風險，腳上會被扎刺。楊槐刺多，也有棗刺、山里紅刺什么的。刺扎在肉里起先是看不見的，不多日便會變黑，成了一個黑點。挑刺的時候只消尋到腳底板上的黑點便行。拿一根針，對著黑點，咬住牙，向里一戳，黑點便粘在針尖上了。我們會對著那個黑點端詳：是半個米粒大小折斷了的刺。這樣的端詳，好比電影上從肉體里取出帶血的彈頭，甚至還會把彈頭放在一只白瓷盤里，再讓彈頭發(fā)出“咣當”的響聲。

我們小孩子往往拿捏不準，挑刺時用力大了，會挑出血來。眼看血往外滲，我們會迅即彎腰捏一撮地上的干土，用手指擰成粉，敷在創(chuàng)處?，F(xiàn)在想想，這樣的做法很是無理，甚至還暗藏風險。小孩子還會管那么多。血類水，以土治水，水來土壅，莫非也是理。

其實，雨日赤腳是因為泥地傷鞋。布鞋，遇著泥水了，多日不晴，針線會爛，鞋子便不結(jié)實了；陷在泥里，拔出來，如是反復，深一腳淺一腳，不多日，鞋幫子和鞋底就分家了，針線脫落，鞋子也便壞了。千針萬線的，做好一雙鞋容易嗎。

每有雨至，不上學的時候，秋公社都不出門。我們就在門外約他，他也不出來。我們又一齊在門外喊他的名字。出來的是秋公社的爸爸。他爸爸始終陰著個臉。我們小孩子見到那張臉就亡魂，怕，撒腿就跑。我恨他。

后來我們不敢明目張膽地在門外喊了。有一次，我們悄悄地貓腰潛伏到秋公社家的窗下，然后，我讓秋老根蹲下，“打高肩”踩在秋老根的肩膀上，將頭探向窗口。或許，我們在窗外發(fā)出了響聲，或許，窗口光線的變化驚擾了他。當我發(fā)現(xiàn)秋公社的時候，秋公社正用眼睛直直地望著我呢。

后來我才明白，秋公社媽去世早，秋李郢人都說他是“苦孩子”。家里沒人給秋公社做鞋，秋公社沒有更多的鞋。秋公社的爸爸也沒有更多的錢為他買鞋。他怕秋公社雨日出去，傷了鞋子。所以，每至雨日，秋公社便被關(guān)在家里了，不許出門。

一時，我們覺得秋公社怪可憐的，對秋公社的爸爸也沒有了恨意。

時至今日，秋公社那直直望著我的眼神都印在我腦海里；要是雨真的有空兒，那多好。

丟點

秋李郢人不缺智慧，簡約詩意的表述有時候聽了叫你一愣一愣的。比如說“丟點”。

我去查字典，沒查到“丟點”這個詞，查詞典，也沒有查到。好些年我曾覺得說秋李郢這個“土詞”外面人不懂，也不雅，怪難為情的。少說出口，細一琢磨，不是那么回事。后來就不一樣了，每遇雨至：丟點了！我便脫口而出，張揚而自信，也自得。

嘿，“丟點”，多好！

蜻蜓出，燕低飛，風起，且越來越大，直至看到路人有了小跑———要下雨了。果然，有一滴兩滴的雨落了下來，落在了人的臉上，一點馨涼；或者，地上原本塵封不動的灰叫濺出了一個個麻點。我媽急了，嚷：“丟點了！”

“丟點”聲是烽火臺上的第一柱狼煙?！皝G點了”，鄰居聽到了也大聲地應。我媽是故意把聲音說大的，說給我們聽，也給鄰居報個信；村居連排，“丟點”一路響過，好似有一個樂手用手在這張鍵盤上把所有的鍵都劃響了，村居就是一個一個的鍵盤；我媽說的“丟點”是倒下的第一張多米諾骨牌，緊接著，秋李郢“丟點”聲便“嘩”然傳開。

我媽第一件要做的事是收曬在繩上的衣服，被子最要緊。聽到“丟點”我急出到草堆前扯草。我妹妹把扯下的草抱回廚房。我妹個子小，抱草時草撒一地。這會給我媽增添不少的麻煩。她用手把地上的草劃拉干凈，一星半點的她便用掃帚去掃。我媽不放過一個草秸。我媽將掃帚放廚房門后的時候會看一眼堆了半屋子的草，這讓她踏實，也釋然，要是連陰天沒干草燒那多犯愁。

掃帚劃滿紋痕的院子像耘過的田疇。雨呢，一點一點地落，真的像點下的種子。你會挺詩意地想象有人在撒這些種子，是云或是天在一粒粒地往紋痕間丟這些雨的種子。一點二點三四點，落到地上都不見，這不就是詩嗎。你甚至會漫不經(jīng)心地享受這欲雨未雨的短暫時刻。

“搶場嘍———”！隊長吼。鄉(xiāng)場上曬有糧食不能遭雨。我媽從家里拿只笆斗便跑。我也去。秋李郢人都往鄉(xiāng)場上涌。木锨磨地聲，奔跑聲，催促聲，埋怨聲，亂哄哄的響。丟下的雨點濺起股很濃的泥腥味，鄉(xiāng)場上飛揚的塵土不散。

雨呢，雨只是丟幾個點便走了。雨落天晴是常有的事。雨常逗你。丟點并不都是真的下雨的準信。

“丟”是個動詞。把雨只丟幾個點，又走了。雨走了。這雨一定是誰在天上丟的。是誰呢？我們從航拍看過非洲大草原上角馬，獅子，還有鹿，兔子。它們在攝像機鏡頭下狂奔。丟點了，我們也是攝像機下的野兔，或是小鹿。只是我們無從知曉，搖臂之上的那個家伙，在“逗你玩”。

白天丟點叫人那么匆忙，夜晚就不一樣了。雨，隨風潛入夜，少有人知曉；要是你有閑情，不眠，遇有丟點，有星掛在天邊，依稀仰望，清風蟬鳴，明月別枝，“七八個星天外，兩三點雨山前”，丟點了，只是把“稻花香里說豐年”的話題急急收起，趕著尋找避雨場所，“舊時茅店社林邊”，路轉(zhuǎn)，溪頭忽見。巧了。這雨丟在了詞人失眠的星空里，蛙聲一片。雖有匆忙，更多的是這匆忙之中所包裹著的閑適。早起落花，空氣濕潤，晨霧清新，麻雀的鳴叫都像是一滴一滴枝葉上的露點，閃著亮光。

滴雨坡

秋李郢的秋大說，世上有三不讓：老婆，祖墳，滴雨坡。

這話是秋大說的，別的地方我沒聽人說過。沒人讓老婆那是自然。兩人結(jié)怨，憤憤狀，一方言，我挖你家祖墳了？沒有人隨便敢在別人家祖墳上動土，那會結(jié)下深仇大恨的。

起先，不讓滴雨坡我們難以理解。可是，在秋李郢，能結(jié)下“深仇大恨”的，還往往就是滴雨坡。

秋李郢人不說“深仇大恨”，叫“不說話”。鄰里有隔，雞犬相聞，互不來往。這“不說話”夠狠，有點像現(xiàn)代夫妻間的“冷暴力”。輕描淡寫的一句話似是一張紙，沒捅破，也好捅破，其實，在彼此的心里，卻有一堵墻。

都是滴雨坡惹的。

滴雨坡也叫滴水坡，或者叫滴水。

過去鄉(xiāng)下人住的多是草房。房苫草，出檐一尺有余。檐下能容人躲雨，也能防雨濺墻。鄰里之間，在蓋房的時候，都要留出一定的距離，為雨騰個地兒，滴水。為防滴水積聚在墻根，讓水流走，人們會在墻角做個斜坡。萬不能，讓我家檐上的水，滴到你家的墻，或者你家檐上的水，濺了我家的墻。這都犯忌。

你別只看到雨的綿柔。其實，雨有力。

經(jīng)年，出檐的草已腐，檐漸短，會露出房椽來。雨從房椽上滴下來，濺到墻上，一個雨季之后，墻根離地六七寸的地方，會濺出一條凹槽來。每年秋后，或者春始的時候，人們會想著把這個凹槽給泥上。否則，過不了幾年，便會墻倒屋塌。泥墻的時候，泥里得加筋，就是除了擱碎麥秸等一塊兒和之外，還要加整把的稻草，去除凹槽里的腐土，在創(chuàng)處灑上水，將帶筋的泥糊上、壓實。

最能張顯雨之力的是看石。好些人家的滴雨坡是石頭做的。原本都是很毛糙的石頭，幾年下來，每塊石頭都會變得圓潤可愛，手摸上去，滑潤得很。那年月，秋李郢人多“老土”，識字人不多，難以斯文，談戀愛時不會說玉人手如酥，不知道“紅酥手”。有人問及，摸了女孩的手如何。男孩手一指，像滴雨石，細，滑。

雨如矢。細看，老房子那一根根房椽下面的石頭，都已叫雨滴出了有一兩厘米的洞。我相信，“滴水穿石”這句話是對的。

秋公社和李老根兩家不說話，原因是李老根家蓋房時滴雨坡少留了兩寸。秋公社和李老根是鄰居。秋公社家房子是先蓋的，草房，李老根家是后蓋的，也是草房。留滴水的時候秋公社的父親也在場，沒言語。哪知房落成，李老根家加了道墻裙，用磚頭在外墻上砌了幾尺“磚剝墻”。磚頭的厚度肯定超過兩寸。秋公社家不讓了。吵，吵了幾年。再后來，兩家再無聲息。秋公社和李老根并不買賬，照樣在一塊兒玩。只是秋公社他媽不讓，常常拎住秋公社的耳朵：沒有血性，家里待不下你！

隔閡沒有消解。這成了秋李郢的一樁“公案”。有人頂，滴水坡事大，距離是要留足的；又有人埋怨，怎么沒留足，看到人家有“磚剝墻”了，眼紅。

這樣下去總不好。秋大覺得這事他理應過問。秋大是隊長呀。那天隊里開大會，秋大給大家講故事。他說他的祖上，與葉家為鄰。葉家砌墻滴水坡沒留足，我祖上在京城做大官呀，家人馳書于都，寫信求援。哪知祖上批詩寄歸：一紙書來只為墻，讓他三尺又何妨。長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。接信，我祖上讓地三尺，葉家呢，也讓地三尺。不信，去我老家看看，那里就有個六尺巷。

這事說得人一愣一愣的。“六尺巷”的故事我知道。秋大是桐城人不錯，他姓秋。他“祖上”是清代大學士張英呀。秋大是想套近乎。當年的秋李郢人哪有人知道呀。

“說話不算話?！鼻锕缂胰苏f。秋大說過“三不讓”的。

“自己摑自己嘴吧?！崩罾细胰苏f。秋李郢人會用這樣的方式懲處“出爾反爾”人的。

這等于是借著秋大這個橋梁，兩家人終于搭上話了。看到兩家人也算是間接對話了，秋大自然是好人做到底，借坡下驢，左右開弓，佯裝打起自己的嘴巴來了。

一場笑。

哄笑間，兩家人的那堵墻也隨之倒了，芥蒂消除。

《天氣預報》我媽鐵定了要看

《天氣預報》欄目我媽鐵定了要看。中央臺看過了，省臺的要看，市臺的也不放過。每個臺《天氣預報》的播出時間她都記得。要是有人“不識時務(wù)”拿遙控器她會嚷：“別動！還有一分鐘《天氣預報》。”我媽就等在電視機旁。那天王奶約她打牌，站門前足有五分鐘。王奶催?！暗葧眩铱催^《天氣預報》就去”，我媽回話。一天不看天氣預報，我媽這一天都過得不踏實似的。看過之后她有譜了，這每一天有雨沒雨像是我媽說了算。也好，我上班的時候帶不帶傘聽她的，晚上睡覺院內(nèi)的鞋收不收回我媽自有主張。

我媽心里只是盤算著雨了。雖說現(xiàn)在雨由《天氣預報》管著，不用她多勞神，可她依舊早起，不放心，再去看天。打著眼罩，到院外，哪朵云是雨做的她像要分辨一番。這樣雙保險，似按“確認”鍵。她不再天陰的時候去瞄鹵菜缸，看缸近底處回潮了沒有?，F(xiàn)在腌咸菜的也不多，哪里找缸去。《天氣預報》讓我媽放松了許多。消停的時候，她也會出去打牌。

最近，我們縣里的電視臺也有個《天氣預報》欄目，每天會準時報各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的天氣。其實，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)離得那么近，各地的氣溫都差不多的。每每有播報不同的氣溫時，我媽像是有所發(fā)現(xiàn)似的嘀咕。有差別吧。她最在意的是我們所在的鎮(zhèn)的天氣情況。三天之內(nèi)的溫度她都記得，哪天有雨哪天沒雨她當然知道。我媽不曉得這么準確的天氣預報是由多顆衛(wèi)星拍攝的云圖研判出來的，要是知道了，那她一定會有幻想：在我們小區(qū)上空裝顆氣象衛(wèi)星多好。

縣電視臺離我們小區(qū)不遠。那天我媽去買菜，平日里她去菜場晚。我媽有“小九九”，趕集要早，買菜要晚。下市了才好，菜便宜。我早就知道了媽媽心中的“小九九”。我沒有說破。其實，好些街坊老太太去菜場都晚。那天七點不到她便拎著菜籃子走了。我有點納悶。我開車遠遠地看到她在電視臺門前跟一個女孩子說話。中午吃飯的時候我憋不住了問我媽。我媽說她是小劉。報天氣預報的主持人，她竟然認識。小劉她認識！后來我還是知道了她找小劉的原因。天氣預報里說“黃淮之間”，她不懂。方圓哪里有“黃淮之間”呢。她沒好意思問我們，她不敢問我，她要去找小劉問個明白。我媽以為“黃淮之間”是個地方。

我媽不識字。

我媽是個農(nóng)民。

我想笑，卻又笑不出來。自己瞬間僵在那里。有雨沒雨的，好像雨是她飯桌上永恒的話題。我嫌她煩。這大氣層里的事與你何干？我們多半不搭理她的話題。我們常少有笑臉。

這一點也不影響我媽對《天氣預報》的高度關(guān)注。《天氣預報》鐵準，是我媽說的。我媽覺得《天氣預報》有點神奇。她不懂主持人說的衛(wèi)星云圖。她那天吃飯的時候又問我，這“衛(wèi)星云圖”是不是跟秋半仙手上看風水的“羅盤”一樣。估計小劉回答不了這個問題，因為小劉不知道秋半仙。秋半仙會看雨，也能給人家看風水。他看一下天說今天下不下雨八九不離十。誰家蓋房子選地基的朝向或者位置多請他定奪。他說和鄰里相距留幾水就是幾水。這里的“水”就是“滴水”。滴水就是滴雨坡的距離。他手上有個羅盤。秋半仙能掐會算，以為神。可他又畢竟是凡人一個，秋李郢人還算公允，送他個“半仙”的外號，背地里都叫他“秋半仙”。

我愛人照舊沒說話。我女兒幾乎噴飯，衛(wèi)星云圖與羅盤風馬牛不相及。這是哪跟哪啊。其實，女兒笑過之后我也想笑。其時，我剛搛到一塊肉放到嘴里，還沒來得及嚼，便囫圇地咽了下去。我也怕笑“噴”了，可惜了一塊肉。這不免又讓我有了懊惱：“吃飯。吃飯?！?/p>

斗雨

套用當年的一句話，仿詞是這樣子的：與雨斗，其樂無窮。

我是“雨來瘋”，往往趁大人不備，奪門而出，斗雨。

其實，“大人”只是奶奶，要是我爸我媽在家的時候我就不敢這么放縱的了；我奶奶倚門捻線，或是納鞋底的時候，我已悄悄在屋里準備斗雨的裝備了。

笠在上，在前。笠若荷，也像是對付雨矢的盾牌。毛毛雨不要緊，積聚多了便散了，像荷上的水。雨在葉上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，調(diào)皮的時候還爬在笠邊伸頭看你一眼。這壞了，后面的雨也像是起哄湊熱鬧，它哪里經(jīng)得住推搡，一失足便從笠沿四周滴落了；雨大了這可為難了笠，縱使笠左沖右突地抵擋還是叫雨射了，淋了一身的雨，得穿件蓑衣才是。

蓑衣是油草編織的，穿上它，想找楊子榮的俠士風采。雨日里我會把笠和蓑衣都穿戴好，故意站在雨地里。有時手里還拿根竹竿什么的，在雨中亂舞，像是挑釁的斗士。心中有好些的假想敵，這假想敵是誰呢？還有誰，不過是雨。

雨哪里是什么對手，抓不著撈不著的，使不上勁。我還將笠摘下，斜扣上，扣上，再摘下，始終沒有電影《佐羅》里佐羅那黑斗篷的神韻，也找不到《上海灘》許文強頭上黑氈帽的風采，還恰恰叫雨鉆了空子，淋了一臉的水。臨了，我也便自個兒在雨中吼兩嗓子，然后跺兩腳，站定，用威風把身上的蓑衣草抖出盔甲似的響來。雨點子跟著灑落，就像水里的鱷魚，它鱗片一動身旁的小水珠子都跟著哆嗦。

我一定有點“唐吉訶德”了，后來我讀西班牙作家塞萬提斯的這部作品有點想笑，好像我的身上有了唐吉訶德的影子。我不是什么騎士，只是滑稽的很，沒有馬沒有風車的，斗雨罷了。鉆不出雨空兒還不能“斗”兩下雨。

其實，我奶一直就拿條干毛巾在盯著我看；“看”有欣賞的成分，也有放縱我的意思。我奶要是不盯著我看我能這么“人來瘋”在雨地里“斗雨”么。其實，我奶盯著門外也不完全是看我，她也是看著我媽回來了沒有，我爸爸回來了沒有。回來了我奶一定會提前給我報個信的，一個手勢，有時是一個眼神。他們?nèi)マ兜咎锢锏牟萘恕Ｎ覌尰貋砭蜎]有好臉色對我了，我爸不把我的耳朵擰掉了才怪：“讓你瘋，做作業(yè)去！”

“老兒子，大孫子”，秋李郢人說這話的意思是說排行最小的兒子得寵，排行最大的孫子也得寵。我是我奶的大孫子，我奶疼我。我奶已去世多年。雨至的時候我常會對著門外發(fā)呆，雨地里那個斗雨的少年老是在我眼前跳來跳去，倚門而望手里拿著干毛巾和小木梳的身影也揮之不去。

我奶沒文化，也沒多少知識，但她不缺少寬容，更不缺少愛。

沐浴在我奶濃濃的愛里，讓我遭遇了一生的溫暖。

量雨

海水不可斗量；雨水可以，用漏斗和量杯。

我父親在水利部門工作，常年在外，很少回家。媽媽帶著我們兄妹五個，日子過得很艱辛。我排行老大，其實當時也不過十一二歲，余下音階似的排著。媽媽總是齊耳短發(fā)，記憶中就不曾年輕過，瞧著她日益忙碌的身影，幼小的心靈中就萌發(fā)出要為家庭為媽媽分憂的念頭來。放學了，門口總會有一只空蕩蕩張望我的竹籃；一副稚嫩的肩上，多了一個牙牙學語的娃；媽媽急急忙著的灶下，有一張叫火映得通紅通紅的臉蛋。挑豬菜，帶娃，燒鍋，小小的我，感受到了家的擔當。

秋日的一個晚上，我父親回來了，還扛回一個用牛皮紙包著的帶三腳架的鐵桶。我聽到了我父親跟我媽半是憐愛半是疑慮的對話，似乎明白了什么。

在我忐忑的期盼之中，父親果然叫響我的大號，我知道有嚴肅的事要告訴我了，其時，我也近乎莊重地應著，仿佛一下子成熟了許多。平時，我父親只是叫我的小名，稱呼的改變讓我一下子長大了，也平添了幾分責任。

父親所有的吩咐我都回答得很堅定。

原來，縣里搞了幾個雨量勘測點，就是做降雨量的測量。父親就和領(lǐng)導說了，說我已十好幾歲了，初中生，挺聰明的，云云。量雨每個月有十四塊錢的補助費，這在當時就是民辦教師一個月的工資。

父親扛回來的“鐵桶”是個量雨桶。

當晚，父親和我就把量雨桶安放在菜園的一塊空地里。菜園四周有泥笆，少有人去，菜園里也沒有樹之類的遮擋物，沒有人的干擾，也沒有物的干擾，這樣計量的雨量會更加準確。把記錄本、小鬧鐘等東西放在家堂上，然后叫出四個兄妹。我站在中間，父親一旁立著，要我說話。我長官之于士兵似的說話了，第一第二的。一向喧鬧不止的四個兄妹立一旁默不作聲，我媽也一旁直直地聽著。內(nèi)容不外乎量雨用的東西不要亂動，切不可碰破量杯之類的話。我這番話還真奏效，因為在這以后的日子里沒有發(fā)生過孩子亂拿這些物件的事情。

平日里當然是沒有什么事的。下雨就煩了，要拿出小量杯，量從積雨桶取出的倒在大量杯里的雨，再記錄。三小時一次。

一天，傍晚云就很厚，夜里定有一場大雨。直覺告訴我要準備好紙筆和擰緊小鬧鐘了。不知是由于亢奮還是緊張，我始終不能入睡。外面的雷聲很響，小鬧鐘走得很慢。三個小時真難熬。

“叮叮?！蔽伊⒓雌鹕恚粔K雨披。雨，石子般地落著，借著閃電的光，我取回了大量杯，很是小心地倒入小量杯內(nèi)。等我記錄了雨量之后，上床躺下，真乏，但不能睡，眼皮直打架，索性坐起，穿衣下床，在屋里不停地走。兄妹四個睡得很穩(wěn)，我媽也是。雨在鬧。

夜被三小時三小時割破了，我瞇盹在三個小時之間，清醒在三個小時之后。

雨量、毫米、汛期、水文，這些與童年似乎毫無干系的東西卻與我的生活緊緊地連在了一起。每每晚上坐在電視機前，小女兒漫不經(jīng)心地重復著女天氣預報播音員的播報時，我體味到了一個少年對于家的責任，也體味到了新一代人的幸福。