王國(guó)元
落在胸口的玫瑰
假如沒有緊跟著的副標(biāo)題,“20世紀(jì)中國(guó)女性寫作”,僅掃一眼手寫體的、似乎風(fēng)骨有余而血肉欠豐的正標(biāo)題,以及淡雅、唯美的封面,誰(shuí)還能將這本書,看作一部規(guī)范的文學(xué)批評(píng)論著?受定勢(shì)思維影響,理論類著述,總是高頭講章,滿紙的名詞轟炸,頂多有意無意地,浸漬些理趣而已,情趣、情感之類的,與此旁不相干矣?!@是否偏頗了?
在作者文紅霞博士自己,也覺得,“在這本書的寫作中,我沒有做到通常意義上的客觀和理性,實(shí)際上字里行間都貫通著我的情感和生命的體驗(yàn)”,這可真叫人無奈了。好在作者同時(shí)堅(jiān)持,“在我看來,文學(xué)批評(píng)同樣需要激情的澎湃,生命的涌動(dòng),它也是來自靈魂深處的聲音,是批評(píng)者與被批評(píng)者心與心深刻而激烈地碰撞”。
之所以發(fā)出“自己的聲音”,緣于作者的自信吧?作者在自序的最后一段,寫道“行文過程中也許難免有失偏頗、公允,請(qǐng)各位學(xué)者專家批評(píng)”,粗看起來,這是客套話,自謙,但看似不經(jīng)意的“也許”二字,細(xì)一回味,分明透著作者的自信!———假如不自信,要將這二字去掉的,或者換成“肯定”之類的字樣。作者認(rèn)為,“自信、堅(jiān)韌、理性、圓融、跳躍、天真是一個(gè)女性成功的必要素質(zhì)”,她這么說,也這么努力了。
因了此吧,這本南京大學(xué)2009年11月版的,婦女文學(xué)研究,我讀了不止一遍,特別是論述我崇拜的作家,蕭紅、楊絳等的章節(jié),是反復(fù)品讀的,受益匪淺也。
“受益匪淺”的更有,作者在評(píng)論池莉的《云破處》,最后一段寫道:“對(duì)比楊絳20世紀(jì)80年代初寫作的《小陽(yáng)春》,不能不說這是一篇寫得很精彩的庸俗之作?!笔铺祗@,醍醐灌頂,痛快淋漓,盡管這句話,在洋洋灑灑、279頁(yè)的書中,所占不足兩行。這需要學(xué)養(yǎng),需要功力,更需要勇氣。
《落在胸口的玫瑰》,絕非一部四平八穩(wěn)的平庸之作,而是閃爍著女性主義光芒的,心血的結(jié)晶。
干校六記
錢鐘書在為楊絳的《干校六記》所作的《小引》中,劈頭寫道:“楊絳寫完《干校六記》,把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇,篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》。”
錢先生的話有深意焉。從文學(xué)角度看,楊先生的回憶文字,富有悲憫情懷,已經(jīng)臻于崇高的境界,是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。錢先生所言,是從文學(xué)規(guī)范以外,思想的高度,對(duì)楊先生的“苛求”了。而“思想”絕非薄薄的“六記”,所能承載的———“記”者,記而已,只能“是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴,大故事的小穿插”。
不過,錢先生的話外話,倒是引起了我另一番思考。事實(shí)已經(jīng)一次又一次證明,中國(guó)的問題歸根結(jié)底,按人群劃分,是農(nóng)民的問題;按區(qū)域劃分,是農(nóng)村的問題;按行業(yè)劃分,是農(nóng)業(yè)的問題。概而言之,“三農(nóng)”。不但革命是這樣,建設(shè)亦然。這個(gè)觀念在今天,已經(jīng)日趨明朗;但在歷史上,除了極少數(shù)先知,首先在自覺狀態(tài)進(jìn)行思考,其他的人,只能說是勉為其難了。
例如,在二十世紀(jì)五十年代至七十年代,長(zhǎng)達(dá)二十多年的歲月里,許多有才華的人士,由于歷史的錯(cuò)誤,曾與“三農(nóng)”接觸。但是,他們關(guān)注的不外乎一己的悲歡離合,就事論事的思考,絕少這樣的思考:農(nóng)民也是我的“同胞”,農(nóng)村也是我的“國(guó)土”,農(nóng)業(yè)也是我的“主業(yè)”;潛意識(shí)里:我不是農(nóng)民,我不住在農(nóng)村,我不以農(nóng)業(yè)為業(yè)。
是的,接觸接觸而已,極少有誰(shuí)超越個(gè)人的命運(yùn),達(dá)觀而順變,從此同“三農(nóng)”苦樂與共,為改變其命運(yùn)而思考并抗?fàn)帯?/p>
雜憶與雜寫
一位歷經(jīng)世事的文化老人,面色恬靜、衣著干凈———老人似乎有潔癖,從身到心———坐到你面前后,便開始用平實(shí)的語(yǔ)言,訴說她一個(gè)世紀(jì)以來,所遭遇的人和事、情感與思想,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的片段———她謂之“雜憶”。初聽似乎沒感想,人在世間久了,誰(shuí)沒點(diǎn)回憶?再聽,“平實(shí)”的后面,有眼淚有歡笑,有憤慨有哀傷……浸漬著人生的苦辣酸甜,裹挾著時(shí)代的風(fēng)雨?!半s寫”亦然。
因了此,我傾情楊絳的散文。《干校六記》《將飲茶》《我們仨》,我百看不厭。
《雜憶與雜寫》初版于1992年,以后多次再版、重版。案頭的這冊(cè),封面底色純白封尾轉(zhuǎn)為淺綠,214千字、350頁(yè),是三聯(lián)書店增訂版,2010年7月出。較之初版,新增的二十余篇文章,“情感的蘊(yùn)藉有致、文筆的自然天成更是已臻化境”(封尾介紹);直接說,文字老到極了。較之老人早年的作品,《收腳印》《陰》《風(fēng)》等,就厚度而言,簡(jiǎn)直有霄壤之別,盡管這些作品,更具藝術(shù)欣賞性。
1991年,作者在初版《自序》中,引用了英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的幾行詩(shī):我雙手烤著/生命之火取暖;/火萎了,/我也準(zhǔn)備走了。//詩(shī)句不無感傷,但更給人淡定之感。受其影響,時(shí)年古稀的老人,“把抽屜里的稿子整理一下,匯成一集”。
一般來說,在“雜憶與雜寫”名下,具備回憶與寫作功能的,都能有文字的,多少不論。但最后能打出“雜憶與雜寫”旗幟,卻決非一般人了。這面旗幟顏色不鮮艷,但質(zhì)地優(yōu)良,耐性好?!峨s憶與雜寫》雖然一版再版,而序言卻始終只用這一個(gè),緣于作者有她的自信。二十年過去,時(shí)代變化多大,而老人不與世風(fēng)俱進(jìn),不與時(shí)代爭(zhēng)一時(shí)之長(zhǎng)短。
楊絳傳
將楊絳作為傳主,是一件困難的事情。
一般意義上的傳主,毫無疑問,得有故事;故事越多,越好傳記。按說傳主楊絳,出身于書香之家,負(fù)笈西洋,困居“孤島”上海,協(xié)助周作人翻譯,下放“五七”干校,特別是與文壇巨擘錢鐘書的愛情生活,均為上好的故事材料,鋪陳開來,有得傳呢。但,過于征逐這些故事,似乎有將傳主的人生檔次降低之嫌。作為編輯家、翻譯家、作家,編書、譯書、寫書,是楊絳人生的核心,或者說,是她生活的基本內(nèi)容;而這些故事,位居傳主的一般層面而已。
可,全圍繞著書來傳呢,不可避免地,評(píng)的成分加強(qiáng),《楊絳傳》可能得易名為《楊絳評(píng)傳》。
知難而上,對(duì)夏衍力捧楊絳的呼吁,終由作者給了“一聲微弱的回應(yīng)”。這倒并非初生牛犢不怕虎,而是藝高人膽大,作者此前已經(jīng)著有《顧準(zhǔn)傳》《潘序倫傳》以及喬冠華的兩種傳記。有此歷練,《楊絳傳》在分寸的把握上,還是恰當(dāng)?shù)摹2贿^,同時(shí)又產(chǎn)生一種新的傾向,為謹(jǐn)慎、準(zhǔn)確起見吧,作者大段大段引用傳主作品,這莫不是要將《楊絳傳》的“傳”字前,再加一個(gè)“自”字么。
一言以蔽之,由文化藝術(shù)出版社2004年10月推出的,洋洋263千字的,“第一部關(guān)于楊絳的人物傳記”,優(yōu)否不論,單說“第一”,已經(jīng)功莫大焉,感謝作家羅銀勝先生。
楊絳先生作為生命體,只有一個(gè),一個(gè)版本,而她的傳記,隨著傳記文學(xué)事業(yè)的發(fā)展,以及對(duì)她研究的深入,肯定會(huì)有多個(gè)版本的。