楊 倩 如(河北大學(xué) 歷史學(xué)院,河北 保定 071000)
試論女性形象塑造和歷史評(píng)價(jià)問(wèn)題
——以呂后和虞姬為例
楊 倩 如
(河北大學(xué) 歷史學(xué)院,河北 保定 071000)
呂后和虞姬是秦漢之際具有典型意義的女性,是近年出現(xiàn)的多部楚漢歷史題材影視作品中的女主人公。通過(guò)梳理歷史文獻(xiàn)中呂后和虞姬的生平史事,運(yùn)用影視史學(xué)研究方法,分析二人的影視形象,我們可將歷史題材影視作品中的人物分為兩類:一是人物和情節(jié)均有充分歷史依據(jù)的,此類人物的塑造應(yīng)嚴(yán)格遵循史實(shí),不能有大的篡改,以符合歷史的真實(shí);二是人物為歷史上真實(shí)存在,但事跡闕載,相關(guān)故事情節(jié)多為后人虛構(gòu),此類人物的塑造雖然主要出于藝術(shù)加工,但必須符合邏輯與情理的真實(shí)——呂后和虞姬即為這兩類人物的典型代表。歷史題材影視創(chuàng)作應(yīng)從史實(shí)和人性出發(fā),以此實(shí)現(xiàn)歷史真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)與情理真實(shí)的完美結(jié)合。
女性形象;歷史評(píng)價(jià);呂后;虞姬;楚漢春秋;史記;漢書(shū);影視史學(xué)
近年來(lái),歷史題材影視作品受到媒體和公眾的歡迎,其中有相當(dāng)數(shù)量的作品以楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中劉邦與項(xiàng)羽的爭(zhēng)霸故事為主題。作為一名女性學(xué)者,筆者向來(lái)關(guān)注歷史題材影視作品中的女性形象。就目前所見(jiàn),以楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的影視作品中,出現(xiàn)最多的女性形象是呂后和虞姬。本文擬以這兩位秦漢易代之際的女性為代表,以《楚漢春秋》《史記》和《漢書(shū)》的記載為依據(jù),就歷史題材影視作品中的人物形象、尤其是女性形象的塑造,以及與之相關(guān)的歷史評(píng)價(jià)問(wèn)題,提出自己的思考。
(一)《史記》《漢書(shū)》中有關(guān)呂后的記載
呂后(前241-前180),名雉,字娥姁,碭郡單父縣(今山東單縣)人。漢高祖劉邦的皇后(前202-前195);高祖死后,被尊為皇太后(前195-前180)。有關(guān)呂后生平史事的記載,主要見(jiàn)于《史記》 的《高祖本紀(jì)》 《呂太后本紀(jì)》《外戚世家》和《漢書(shū)》的《高帝紀(jì)》《高后紀(jì)》《五行志》《外戚傳》等篇章。
史書(shū)中對(duì)于呂后的記載,可分為女政治家和普通女性兩個(gè)不同的側(cè)面。作為一名政治家,呂后“為人剛毅,佐高祖定天下”[1](卷9,P396),是協(xié)助劉邦創(chuàng)建漢朝的得力助手,以及主宰漢初政治格局的重要力量。高祖去世后,呂后與其子惠帝劉盈共同執(zhí)掌朝政,共計(jì)七年;惠帝去世后,呂后臨朝稱制達(dá)八年之久,成為漢王朝的實(shí)際統(tǒng)治者。作為中國(guó)歷史上為數(shù)不多的女性政治家,呂雉是被載入正史的第一位皇后和皇太后。在她執(zhí)掌朝政的15年間,總體而言能夠做到用人得當(dāng)、為政平穩(wěn)、與民休息、社會(huì)安定,其才能和政績(jī)是值得肯定的。但同時(shí),她又是一位極端殘酷、貪婪、自私的獨(dú)裁者。
西漢建國(guó)之初,“所誅大臣皆呂后力”[1](卷9,P396)。劉邦和呂雉合謀,在奪取天下之后,不擇手段地誅殺那些曾經(jīng)與自己一同出生入死、情同手足的開(kāi)國(guó)功臣,充分暴露出統(tǒng)治者殘暴寡恩、冷酷無(wú)情的真實(shí)面目。在劉邦分封的八位異姓王中,功勞最大、實(shí)力最強(qiáng)的韓信和彭越,均慘死于呂后之手,其家族亦被誅滅。就連與劉邦情同手足的同鄉(xiāng)好友、追隨劉邦起事的燕王盧綰亦因擔(dān)心遭呂后毒手,“往年春,漢族淮陰,夏,誅彭越,皆呂后計(jì)。今上病,屬任呂后。呂后婦人,專欲以事誅異姓王者及大功臣”[1](卷93,P2638-2639),被迫于劉邦病逝后攜家人逃亡匈奴,最終客死異鄉(xiāng)。劉邦和呂雉這種鳥(niǎo)盡弓藏、兔死狗烹的惡劣手段,樹(shù)立了中國(guó)古代政治史上的極端惡例,后世效法者史不絕書(shū)。
在高祖和惠帝死后,呂后臨朝稱制、獨(dú)攬朝政,肆意迫害劉氏宗親?!妒酚洝翁蟊炯o(jì)》載呂后迫害趙幽王劉友、趙共王劉恢事:
七年正月,太后召趙王友。友以諸呂女為友后,弗愛(ài),愛(ài)他姬,諸呂女妒,怒去,讒之於太后,誣以罪過(guò),曰:“呂氏安得王!太后百歲後,吾必?fù)糁?。太后怒,以故召趙王。趙王至,置邸不見(jiàn),令衛(wèi)圍守之,弗與食。其群臣或竊饋,輒捕論之,趙王餓,乃歌曰:“諸呂用事兮劉氏危,迫脅王侯兮彊授我妃。我妃既妒兮誣我以惡,讒女亂國(guó)兮上曾不寤。我無(wú)忠臣兮何故棄國(guó)?自決中野兮蒼天舉直!于嗟不可悔兮寧蚤自財(cái)。為王而餓死兮誰(shuí)者憐之!呂氏絕理兮讬天報(bào)仇。”丁丑,趙王幽死,以民禮葬之長(zhǎng)安民冢次。……
梁王恢之徙王趙,心懷不樂(lè)。太后以呂產(chǎn)女為趙王后。王后從官皆諸呂,擅權(quán),微伺趙王,趙王不得自恣。王有所愛(ài)姬,王后使人酖殺之。王乃為歌詩(shī)四章,令樂(lè)人歌之。王悲,六月即自殺。太后聞之,以為王用婦人棄宗廟禮,廢其嗣。[1](卷9,P403-404)
又,《漢書(shū)·外戚傳》載呂后殺害少帝母子之事:
孝惠張皇后。宣平侯敖尚帝姊魯元公主,有女。惠帝即位,呂太后欲為重親,以公主女配帝為皇后。欲其生子,萬(wàn)方終無(wú)子,乃使陽(yáng)為有身,取后宮美人子名之,殺其母,立所名子為太子。
惠帝崩,太子立為帝,四年,乃自知非皇后子,出言曰:“太后安能殺吾母而名我!我壯即為所為。”太后聞而患之,恐其作亂,乃幽之永巷,言帝病甚,左右莫得見(jiàn)。太后下詔廢之,……遂幽死。[2](卷97,P3938)
呂后最怨恨的是劉邦的寵姬戚夫人及其子劉如意,在劉邦死后,她殘害戚夫人母子的心機(jī)之歹毒、手段之殘忍,更是到了令人發(fā)指的程度:
高祖崩,惠帝立,呂后為皇太后,乃令永巷囚戚夫人,髡鉗衣赭衣,令舂。戚夫人舂且歌曰:“子為王,母為虜,終日舂薄暮,常與死為伍!相離三千里,當(dāng)誰(shuí)使告女?”太后聞之大怒,曰:“乃欲倚女(汝)子邪?”乃召趙王誅之。……惠帝慈仁,知太后怒,自迎趙王霸上,入宮,挾與起居飲食。數(shù)月,帝晨出射,趙王不能蚤(早)起,太后伺其獨(dú)居,使人持鴆飲之。遲帝還,趙王死。太后遂斷戚夫人手足,去眼熏耳,飲喑藥,使居鞠域中,名曰“人彘”。[2](卷97,P3937-3938)
戚夫人母子的遭遇不是偶然的,史稱“高祖崩,諸御幸姬戚夫人之屬,呂太后怒,皆幽之,不得出宮”[1](卷49,P1971),后宮諸多嬪妃均生活在她的淫威之下??v觀歷代正史,呂雉將貴族女性善妒、荒淫、陰險(xiǎn)、狠毒的一面可謂發(fā)揮到了極致,是以清人龔煒斥之曰:“開(kāi)國(guó)母后莫不賢明,獨(dú)呂雉以妒悍稱制,外戚之禍,漢為最烈,貽謀可不慎歟!”[3](卷2“先母論史”條,P42)
另一方面,作為一名普通女性,呂雉也有為人女兒、妻子和母親的無(wú)奈與悲哀?!霸诩覐母浮⒊黾迯姆?、夫死從子”的封建倫理教條,從未給她自主選擇命運(yùn)的權(quán)利。只因其父呂公認(rèn)為劉邦具有“貴人之相”,她就只能默默服從和接受,嫁給當(dāng)時(shí)尚無(wú)功名、不事生產(chǎn),且年長(zhǎng)自己15歲的劉邦:
呂公者,好相人,見(jiàn)高祖狀貌,因重敬之,……呂公曰:“臣少好相人,相人多矣,無(wú)如季相,愿季自愛(ài)。臣有息女,愿為季箕帚妾?!本屏T,呂媼怒呂公曰:“公始常欲奇此女,與貴人。沛令善公,求之不與,何自妄許與劉季?”呂公曰:“此非兒女子所知也?!弊渑c劉季。[2](卷1,P3-4)
呂雉嫁給劉邦之后,為他生兒育女、操持家務(wù)。在劉邦起事之初,呂雉伴隨他度過(guò)了艱難歲月,甚至在楚漢對(duì)峙中一度成為人質(zhì),生命安全隨時(shí)受到威脅。其父兄子侄均追隨劉邦,對(duì)西漢政權(quán)的創(chuàng)建立下了汗馬功勞。但是,劉邦卻從未改變其“好酒及色”的本性,早在未發(fā)跡時(shí)即與情婦曹氏生下一子劉肥;此后還有薄姬、趙姬等諸多嬪妃,即位后又專寵戚夫人及其子如意:“及高祖為漢王,得定陶戚姬,愛(ài)幸,生趙隱王如意。孝惠為人仁弱,高祖以為不類我,常欲廢太子,立戚姬子如意,如意類我。戚姬幸,常從上之關(guān)東,日夜啼泣,欲立其子代太子。呂后年長(zhǎng),常留守,希見(jiàn)上,益疏。如意立為趙王后,幾代太子者數(shù)矣。[1](卷9,P395)為了保障自己和兒子的安全與地位,已年老色衰的呂后只能借助張良等一批老臣之力,在宮廷權(quán)力角逐中明爭(zhēng)暗斗?!妒酚洝ち艉钍兰摇吩斴d其事始末:
上欲廢太子,立戚夫人子趙王如意。大臣多諫爭(zhēng),未能得堅(jiān)決者也。呂后恐,不知所為。人或謂呂后曰:“留侯善畫(huà)計(jì)筴,上信用之?!眳魏竽耸菇ǔ珊顓螡山倭艉?,曰:“君常為上謀臣,今上欲易太子,君安得高枕而臥乎?”……留侯曰:“此難以口舌爭(zhēng)也。顧上有不能致者,天下有四人。四人者年老矣,皆以為上慢侮人,故逃匿山中,義不為漢臣。然上高此四人。今公誠(chéng)能無(wú)愛(ài)金玉璧帛,令太子為書(shū),卑辭安車,因使辯士固請(qǐng),宜來(lái)。來(lái),以為客,時(shí)時(shí)從入朝,令上見(jiàn)之,則必異而問(wèn)之。問(wèn)之,上知此四人賢,則一助也?!膘妒菂魏罅顓螡墒谷朔钐訒?shū),卑辭厚禮,迎此四人。四人至,客建成侯所。
漢十一年,黥布反,上病,欲使太子將,往擊之。四人相謂曰:“凡來(lái)者,將以存太子。太子將兵,事危矣?!蹦苏f(shuō)建成侯曰:“太子將兵,有功則位不益太子;無(wú)功還,則從此受禍矣。且太子所與俱諸將,皆嘗與上定天下梟將也,今使太子將之,此無(wú)異使羊?qū)⒗且?,皆不肯為盡力,其無(wú)功必矣。臣聞‘母愛(ài)者子抱’,今戚夫人日夜待御,趙王如意常抱居前,上曰‘終不使不肖子居愛(ài)子之上’,明乎其代太子位必矣。君何不急請(qǐng)呂后承間為上泣言:‘黥布,天下猛將也,善用兵,今諸將皆陛下故等夷,乃令太子將此屬,無(wú)異使羊?qū)⒗?,莫肯為用,且使布聞之,則鼓行而西耳。上雖病,彊載輜車,臥而護(hù)之,諸將不敢不盡力。上雖苦,為妻子自彊?!膘妒菂螡闪⒁挂?jiàn)呂后,呂后承間為上泣涕而言,如四人意。上曰:“吾惟豎子固不足遣,而公自行耳。”於是上自將兵而東,群臣居守,皆送至灞上?!?/p>
漢十二年,上從擊破布軍歸,疾益甚,愈欲易太子。留侯諫,不聽(tīng),因疾不視事?!把啵镁?,太子侍。四人從太子,年皆八十有馀,須眉皓白,衣冠甚偉。上怪之,問(wèn)曰:“彼何為者?”四人前對(duì),各言名姓,曰東園公,角里先生,綺里季,夏黃公。上乃大驚,曰:“吾求公數(shù)歲,公辟逃我,今公何自從吾兒游乎?”四人皆曰:“陛下輕士善罵,臣等義不受辱,故恐而亡匿。竊聞太子為人仁孝,恭敬愛(ài)士,天下莫不延頸欲為太子死者,故臣等來(lái)耳?!鄙显唬骸盁┕易湔{(diào)護(hù)太子?!?/p>
四人為壽已畢,趨去。上目送之,召戚夫人指示四人者曰:“我欲易之,彼四人輔之,羽翼已成,難動(dòng)矣。呂后真而主矣?!逼莘蛉似?,上曰:“為我楚舞,吾為若楚歌?!备柙唬骸傍欩]高飛,一舉千里。羽翮已就,橫絕四海。橫絕四海,當(dāng)可柰何!雖有矰繳,尚安所施!”歌數(shù)闋,戚夫人噓唏流涕,上起去,罷酒。竟不易太子者,留侯本招此四人之力也。[1](卷55,P2044-2047)
然而,呂后雖然看似取得了勝利,卻終因心機(jī)陰險(xiǎn)、手段殘酷失去了丈夫和兒子的敬愛(ài)與信任。史載呂后召惠帝視“人彘”,“帝視而問(wèn)知其戚夫人,乃大哭,因病,歲余不能起。使人請(qǐng)?zhí)笤唬骸朔侨怂鶠?。臣為太后子,終不能復(fù)治天下!’以此日飲為淫樂(lè),不聽(tīng)政,七年而崩?!保?](卷97,P3938)惠帝去世后,呂后更加專制獨(dú)裁:
太后發(fā)喪,哭而泣不下。留侯子張辟?gòu)?qiáng)為侍中,年十五,謂丞相陳平曰:“太后獨(dú)有帝,今哭而不悲,君知其解未?”陳平曰:“何解?”辟?gòu)?qiáng)曰:“帝無(wú)壯子,太后畏君等。今請(qǐng)拜呂臺(tái)、呂產(chǎn)為將,將兵居南北軍,及諸呂皆軍,居中用事。如此則太后心安,君等幸脫禍矣!”丞相如辟?gòu)?qiáng)計(jì)請(qǐng)之,太后說(shuō),其哭乃哀。呂氏權(quán)由此起。……遂立周呂侯子臺(tái)為呂王,臺(tái)弟產(chǎn)為梁王,建城侯釋之子祿為趙王,臺(tái)子通為燕王,又封諸呂凡六人皆為列侯,追尊父呂公為呂宣王,兄周呂侯為悼武王。[2](卷97,P3938-3939)
呂后此舉,“欲連根固本牢甚,然而無(wú)益也”,最終“呂太后崩,大臣正之,卒滅呂氏”,呂氏一族終因驕奢淫逸、橫行不法而招致眾怒,被擁立漢文帝的大臣誅滅。呂后所開(kāi)啟的后宮干政、外戚擅權(quán)的惡例,成為兩漢王朝、乃至中國(guó)傳統(tǒng)政治史上難以根除的毒瘤。
(二)《楚漢春秋》《史記》及文藝作品中有關(guān)虞姬的記載
相較呂后而言,史書(shū)中關(guān)于虞姬的記載,僅見(jiàn)于《史記》和《楚漢春秋》中的寥寥數(shù)語(yǔ)。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》敘述楚霸王項(xiàng)羽兵敗垓下,忽聞四面楚歌,心知大勢(shì)已去:
有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨,自為詩(shī)曰:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”歌數(shù)闋,美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視。[1](卷7,P333)
《史記》僅稱項(xiàng)羽“歌數(shù)闋,美人和之”,并未交代這位美人如何回應(yīng)。唐人張守節(jié)《史記正義》注引《楚漢春秋》中《美人和項(xiàng)羽歌》曰:
漢兵已略地,四方楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生![4](P5)
《楚漢春秋》為漢初陸賈所著,記載自劉、項(xiàng)起事至漢文帝時(shí)期的歷史。司馬遷著《史記》,曾采擷相關(guān)史事,此后亡佚。《美人和項(xiàng)羽歌》亦稱《和項(xiàng)王歌》《和垓下歌》,《史記》《漢書(shū)》均未收載此詩(shī),惟《史記正義》加以引錄,始流傳至今。宋人王應(yīng)麟以為“是時(shí)已為五言矣”[5](卷12,P1399-1400),后世學(xué)者亦稱此為中國(guó)文學(xué)史上最早的五言詩(shī),但也有一些學(xué)者認(rèn)為漢初不可能出現(xiàn)如此成熟的五言詩(shī),而認(rèn)定是偽作。這并非本文所關(guān)注的問(wèn)題,在此不欲多作辨析,僅從詩(shī)中可以推斷出虞姬為斷絕項(xiàng)羽的后顧之憂、歌罷自盡的情節(jié),一個(gè)陪伴在霸王左右,溫柔、忠誠(chéng)、善解人意的美人形象初步形成。
上述兩段史料均未說(shuō)明虞姬的姓名、身份和來(lái)歷?!妒酚洝分袃H說(shuō)“有美人名虞”,并未明言是姓“虞”還是名“虞”?!坝菁А敝滓?jiàn)于唐代地理著作《括地志》:“虞姬墓在濠州定遠(yuǎn)縣東六十里。長(zhǎng)老傳云項(xiàng)羽美人冢也?!保?](卷4,P214)五代時(shí)始見(jiàn)“虞美人”詞牌。宋人葉夢(mèng)得認(rèn)為《史》《漢》稱女性為“姬”是對(duì)先秦史籍的錯(cuò)誤理解:
婦人以姓為稱,周之諸女言姬,又宋言子、齊言姜也。自漢以來(lái)不復(fù)辨類,以為婦人之名?!妒酚洝费栽妇由綎|,好美姬。《漢書(shū)》《外戚傳》云所幸姬戚夫人之類,固已失矣。注《漢書(shū)》者見(jiàn)其言薄姬、虞姬、戚姬、唐姬等皆妾而非后,則又以為眾妾之稱,近世言妾者,遂皆為姬,事之流傳失實(shí),每如是。[7](子部·雜家類,“咸豐辛酉九月十一日”條)
這說(shuō)明“姬”和“美人”均非其本名,而是古代對(duì)于女性的代稱。虞姬的故鄉(xiāng),有江蘇常熟和沐陽(yáng)兩種說(shuō)法。至于其最終結(jié)局,是自盡、被俘、還是死于亂軍之中,也未作交代,今安徽省靈璧縣和定遠(yuǎn)縣均有虞姬墓和虞姬祠。由此可見(jiàn),在真實(shí)的歷史中,史家關(guān)注的是項(xiàng)羽英雄末路、慘烈悲壯的結(jié)局,而非其身邊一位不知名的寵姬的命運(yùn)。是以清人吳永和感嘆曰:“大王真英雄,姬亦奇女子。惜哉太史公,不紀(jì)美人死?!钡?,“虞兮之死,史筆無(wú)暇及此。然一經(jīng)拈出,真見(jiàn)心思”[8](卷31),這一瞬間經(jīng)過(guò)歷代文人墨客的演繹,虞姬的形象逐漸由一個(gè)無(wú)力掌控自身命運(yùn)的弱女子,演變?yōu)橐粋€(gè)忠君愛(ài)國(guó)、情感豐富、聰慧節(jié)烈的奇女子,殘酷、血腥的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)史中出現(xiàn)了一抹飽含著忠貞愛(ài)情與人性悲劇的亮色,演繹出一段至今仍膾炙人口的傳奇——霸王別姬。
“霸王別姬”故事雛形始見(jiàn)于北宋張蕓叟所作《霸王別虞姬》和《虞姬答霸王》二歌?!栋酝鮿e虞姬》歌曰:
垓下將軍夜枕戈,半夜忽然聞楚歌。詞酸調(diào)苦不可聽(tīng),拔山力盡將如何。將軍夜起帳前舞,八千兒郎淚如雨。臨行馬上復(fù)何言,虞兮虞兮奈何汝?
又有《虞姬答霸王》歌曰:
妾向道,妾向道,將軍不要為人患,坑卻降兵二十萬(wàn)。
懷王子孫皆被誅,天地神人共成怨。
妾向道,妾向道,將軍莫如敬賢能,將軍一心疑范增。
當(dāng)時(shí)若信范增話,將軍早已安天下。
天下安定在一人,將軍左右多奸臣。受卻漢王金四萬(wàn),賣卻君身與妾身。
妾向道,妾向道,將軍不肯聽(tīng),將軍莫把漢王輕。漢王聰明有大度,天下英豪同駕馭。
將軍惟恃拔山力,即此悲歌猶不悟。將軍不悟兮無(wú)如何,將軍雖悟兮爭(zhēng)奈何。
賤妾須臾為君死,將軍努力渡江波?!保?](卷31,“張蕓叟”條)
歌詞語(yǔ)意淺俗、近于口語(yǔ),其中反復(fù)詠唱的“妾向道,妾向道”,當(dāng)為藝人演出的唱詞。霸王別虞姬之語(yǔ)明顯出于《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》,值得注意的是虞姬答項(xiàng)王之語(yǔ)。虞姬歷數(shù)項(xiàng)羽坑秦軍、弒懷王、疑范增、輕劉邦等重大過(guò)失,直言“漢王聰明有大度,天下英豪同駕馭。將軍惟恃拔山力,即此悲歌猶不悟”,帶有明顯的“尊劉貶項(xiàng)”之傾向,顯然與史書(shū)所載情形不合。但從項(xiàng)、虞二人的對(duì)話中,已初見(jiàn)“霸王別姬”的故事雛形。
此后元人張時(shí)起作雜劇《霸王垓下別虞姬》,惜已亡佚,僅存劇目于元人鐘嗣成所輯《錄鬼簿》[10](卷上,“張時(shí)起”條)中。另有王伯成作雜劇《興劉滅項(xiàng)》,亦已亡佚,其中亦有只言片語(yǔ)涉及虞姬,這說(shuō)明虞姬形象在宋、金、元時(shí)期已出現(xiàn)于戲曲舞臺(tái)之上。第一次較為完整出現(xiàn)的虞姬形象是元明之際無(wú)明氏所作雜劇《漢公卿衣錦還鄉(xiāng)》,其中虞姬與項(xiàng)羽訣別曲文如下:
〔虞姬云〕大王江東去,妾身何處歸著。
〔項(xiàng)羽(做沉吟科)云〕你善待沛公。
〔虞姬云〕大王何出此言,便好道忠臣不侍二主,烈女豈嫁二夫?活是項(xiàng)家人,死是項(xiàng)家鬼。妾身已是無(wú)歸著,借大王劍與妾。
〔項(xiàng)羽云〕兀的是劍。
〔虞姬(做拜辭科)云〕大王你安心往江東去,妾身拜辭也。
妾本居江東,隨君亦數(shù)年,蛾眉雙宛轉(zhuǎn),蓮步獨(dú)翩躚。
玉貌傾城色,花容絕世間,一朝垓下故,刎首入黃泉。[11](卷81,第4折)
此處虞姬在自刎前,明確道出了“忠臣不侍二主,烈女豈嫁二夫?活是項(xiàng)家人,死是項(xiàng)家鬼”的誓言,其以死效忠、舍身殉主的形象更加鮮明。
明人沈采作傳奇《千金記》,以韓信生平為主線,寫楚漢相爭(zhēng)故事。其中第三十七出“別姬”,敘述了項(xiàng)羽與虞姬絕別、虞姬以死明志的情節(jié):
〔項(xiàng)羽云〕美人,我死也罷,只是舍不得你,你到那里去?
〔虞姬云〕吿大王知道:忠臣不事二君,烈女不更二夫。大王倘有不幸,奴家豈肯存著異心?
〔項(xiàng)羽云〕罷罷,你去好生伏事漢王罷!我與你別了,再不得相會(huì)了!
〔項(xiàng)羽云〕大王。你不須疑。賜與我三尺靑鋒先刎死。
〔虞姬云〕虞美人,果是這般貞烈呵!我就把靑鋒付與伊。
〔虞姬云〕大王,和你分別去!除非夢(mèng)里重相會(huì)。放心前去?!沧载亟椤撤坫居袼?。
〔項(xiàng)羽唱〕可憐一婦人,可憐一婦人,激烈男兒志。甘自把身軀須臾喪吾龍泉也?!鎏齑罂揲L(zhǎng)吁氣,回望山河黑霧迷,不料虞姬先刎死。[12](P65)
另有無(wú)名氏作傳奇《赤松記》,敘述張良故事,在《全節(jié)》一折中,虞姬對(duì)項(xiàng)羽表白說(shuō)“奴家為人所辱,則大王之辱也,算來(lái)不如死休”,“既要保全自家的名節(jié),又不敢辱了大王”[13](下卷,第37出)。此處的虞姬被塑造為一個(gè)忠實(shí)維護(hù)封建禮教的衛(wèi)士形象,道德說(shuō)教意味更趨濃厚。
與元明戲曲中虞姬一心維護(hù)“名節(jié)”的刻板形象有所不同,明人甄偉所著《西漢演義》第八十三回《霸王帳下別虞姬》,較為細(xì)致地刻劃了項(xiàng)羽和虞姬“鏤心刻骨”的愛(ài)情,使其離別場(chǎng)景更具人性化和悲劇色彩:
卻說(shuō)霸王見(jiàn)楚兵皆散,將士惟有周蘭、桓楚二人,勢(shì)孤力弱,不覺(jué)淚下數(shù)行,回到帳中長(zhǎng)嘆曰:“天其亡我乎?”左右亦皆泣下,莫敢仰視。虞姬急起而問(wèn)曰:“陛下何乃悲泣如此?”霸王曰:“楚兵將士俱已散去,見(jiàn)今漢兵攻圍甚急,我欲辭汝沖殺出去,輾轉(zhuǎn)反側(cè),不忍遽舍。我思與汝相守?cái)?shù)年以來(lái),朝夕未嘗暫離,雖千軍萬(wàn)馬之中,亦同汝相隨而行。今一旦與汝長(zhǎng)別,戀戀之懷,傷感于中,不覺(jué)淚下!”虞姬聽(tīng)罷,相向失聲,哽咽了半晌,遂告霸王曰:“妾蒙陛下眷愛(ài),鏤心刻骨,亦不能忘。今不幸遭此亂離,陛下欲舍妾長(zhǎng)往,妾如刀割肝腸,豈容割舍?”遂扯住霸王袍袖,淚珠滿面,柔聲嬌語(yǔ),相偎相倚,甚難割舍?!?/p>
霸王與姬唱和會(huì)飲,已五鼓矣。周蘭、桓楚在帳外促之曰:“天將明矣!陛下可急急起行?!卑酝鯊?fù)又泣而別姬曰:“吾將行矣!汝當(dāng)保重?!奔г唬骸按笸跻殉鲋貒面诤蔚??”霸王曰:“據(jù)汝姿色,劉邦見(jiàn)之,決留用,料不至殺傷也,汝何患其無(wú)地耶?”姬曰:“妾愿隨大王之后,雜于眾軍中,可出則出,不可出則死于大王馬前,陰魂隨大王過(guò)江,葬于故土,妾之心也。”霸王曰:“萬(wàn)軍之中,戈戟在前,軍士圍繞,驍勇尚不敢進(jìn),況汝從來(lái)嬌媚,又不能馳騎,徒喪卻花容,半世青春,誠(chéng)為可惜!”姬曰:“愿借大王寶劍,妾假裝男子,緊隨大王之后,務(wù)要出去?!卑酝跛彀螌殑f與姬,姬接劍在手,泣而告曰:“妾受大王厚恩,無(wú)以報(bào)大王,愿一死以絕他念!”遂一劍自刎而死。霸王掩面痛哭失聲,幾于墜馬。[14](P429-430)
后有清人丁耀亢作傳奇《赤松游》,著意淡化其中的道德說(shuō)教意味,強(qiáng)化虞姬對(duì)項(xiàng)羽“妾雖紅粉,久慕英雄”的愛(ài)慕之情,將項(xiàng)、虞二人塑造為“女為悅己者容,士為知己者死”的“英雄-美人”故事,使之更具情感和藝術(shù)的感染力,“霸王別姬”故事由此定型。至清末民初,莊清逸根據(jù)昆曲《千金記》及相關(guān)傳說(shuō),編成京劇劇本《霸王別姬》。1922年2月15日,經(jīng)梅蘭芳、楊小樓首演,成為“梅派”經(jīng)典名劇。此外,各地方戲曲亦有相似劇目上演,當(dāng)代還被改編成歌劇、舞劇、話劇等,成為常演常新的經(jīng)典劇目。
誠(chéng)如后人詩(shī)云“沒(méi)個(gè)虞姬垓下在,項(xiàng)王佳話豈能傳”[15](“項(xiàng)羽論”條),梳理虞姬形象的歷史演變,可見(jiàn)真實(shí)歷史中因有勇無(wú)謀、殘暴不仁,最終兵敗身死、自取滅亡的項(xiàng)羽,卻因虞姬形象的不斷豐富、美化、凈化,而逐漸被塑造為文藝作品和民間傳說(shuō)中兒女情長(zhǎng)、慷慨悲壯的末路英雄形象,獲得了后世的同情與尊敬。隨著楚漢相爭(zhēng)的歷史日益遠(yuǎn)去,劉邦與項(xiàng)羽兩大陣營(yíng)在政治斗爭(zhēng)中的尖銳對(duì)立及其各自的成敗結(jié)局,已不再是人們關(guān)注的焦點(diǎn);而“霸王別姬”故事中“英雄-美人”的敘事模式、“愛(ài)情-死亡”的悲劇主題卻被不斷強(qiáng)化,此與當(dāng)代人們的情愛(ài)觀、個(gè)體意識(shí)與審美價(jià)值相契合,從而具有了經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。
(三)對(duì)于呂后和虞姬的歷史評(píng)價(jià)
雖然在真實(shí)歷史中的呂后和虞姬,地位、命運(yùn)相去甚遠(yuǎn),但官方和民間對(duì)于二人的評(píng)價(jià)(亦包括對(duì)于劉邦和項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)),并未拘于世俗的事功成敗,而是普遍抱持著“垓下何必更悲歌,虞兮呂兮較若何”,“若道高皇勝項(xiàng)羽,試將呂后比虞姬”[16](卷8,P255)的觀點(diǎn)。
對(duì)于呂后的政治才能和歷史功績(jī),《史記》《漢書(shū)》 中均有較高的評(píng)價(jià)?!妒酚洝翁蟊炯o(jì)》和《漢書(shū)·高后紀(jì)》贊曰:“孝惠皇帝、高后之時(shí),黎民得離戰(zhàn)國(guó)之苦,君臣俱欲休息乎無(wú)為,故惠帝垂拱,高后女主稱制,政不出房戶,天下晏然。刑罰罕用,罪人是希。民務(wù)稼穡,衣食滋殖?!保?](卷9,P412)然而,出于史家“不虛美,不隱惡”的敘事傳統(tǒng),馬、班二人對(duì)其性格的陰暗面及其家族的倒行逆施,也進(jìn)行了尖銳的揭露與批判。司馬遷自述作《呂太后本紀(jì)》的宗旨:“惠之早霣,諸呂不臺(tái);崇強(qiáng)祿、產(chǎn),諸侯謀之;殺隱幽友,大臣洞疑,遂及宗禍?!保?](卷130,P3302)班固則將呂后之死歸因于殘害戚夫人母子的惡報(bào):“高后八年三月,祓霸上,還過(guò)枳道,見(jiàn)物如倉(cāng)狗,撠高后掖,忽而不見(jiàn)。卜之,趙王如意為祟。遂病掖傷而崩。先是高后鴆殺如意,支斷其母戚夫人手足,搉其眼以為人彘?!保?](卷27,P1397)唐人司馬貞據(jù)此概括呂后生平曰:
高祖猶微,呂氏作妃。及正軒掖,潛用福威。志懷安忍,性挾猜疑。
置鴆齊悼,殘彘戚姬。孝惠崩殞,其哭不悲。諸呂用事,天下示私。
大臣菹醢,支孽芟夷。禍盈斯驗(yàn),蒼狗為菑。[1](卷9,P412)
出于對(duì)女主專權(quán)和外戚政治的防范與否定,呂雉身后,源于漢文帝一脈的光武帝劉秀廢呂后位、將其遷出高廟,尊文帝生母薄太后為高皇后:
(中元元年冬十月)甲申,使司空告祠高廟曰:“高皇帝與群臣約,非劉氏不王。呂太后賊害三趙,專王呂氏,賴社稷之靈,祿、產(chǎn)伏誅,天命幾墜,危朝更安。呂太后不宜配食高廟,同祧至尊。薄太后母德慈仁,孝文皇帝賢明臨國(guó),子孫賴福,延祚至今。其上薄太后尊號(hào)曰高皇后,配食地祇。遷呂太后廟主于園,四時(shí)上祭。”[17](卷1,P34)
劉秀的態(tài)度不僅代表著漢王朝、也體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)于呂后的主流評(píng)價(jià),此后歷代史家學(xué)者對(duì)呂后的評(píng)價(jià)亦以負(fù)面為主。例如,南朝學(xué)者劉勰認(rèn)為:“庖犧以來(lái),未聞女帝者也。漢運(yùn)所值,難為后法?!髞y秦,呂氏危漢;豈唯政事難假,亦名號(hào)宜慎矣?!保?8](卷4,P285)北朝史官魏收認(rèn)為:“夏桀、殷紂喪二邦,秦母、呂雉穢兩國(guó)也。”[19](卷93,P1988)北宋歐陽(yáng)修撰《新唐書(shū)·則天皇后紀(jì)》,將武則天與呂后皆視為“牝雞司晨”、敗壞綱紀(jì)的禍端,認(rèn)為“呂氏雖非篡漢,而盜執(zhí)其國(guó)政”[20](卷4,P71)。宋人謝采伯則認(rèn)為《漢書(shū)》作者將《外戚傳》置于《匈奴傳》之后,是由于呂后“內(nèi)戕皇嗣,外擅兵權(quán),漢之存亡,在其掌握,甚于匈奴”,認(rèn)為呂雉對(duì)國(guó)家的禍害甚至超過(guò)匈奴的威脅,“是百萬(wàn)之師不若一女子足以亡人之國(guó)也?!保?1(]卷2)“,前漢《外戚傳》乃在《匈奴傳》后條”)此類貶詞,史不絕書(shū)。
相較而言,虞姬這個(gè)在史書(shū)中僅以寥寥數(shù)語(yǔ)帶過(guò)的人物,在歷代文人墨客筆下,卻被塑造成為集美貌、忠貞、節(jié)烈于一身的傳統(tǒng)女性典范,詠嘆贊頌之聲不絕。明人黃周星《虞美人》詞惋惜虞姬之死,“紅顏一劍酷傷心,化作嬌花開(kāi)落到如今”[22](P2178);清人黃永則認(rèn)為虞姬能夠以身殉主,是為死得其所:“虞姬墓上不須悲,猶與項(xiàng)王白首兩同歸”[23](卷2,“黃云孫先生詩(shī)詞條”)。明清兩位女詩(shī)人朱靜庵和朱德蓉,一曰“貞魂化作原頭草,不逐東風(fēng)入漢郊”[24](閏集第4),一曰“貞心甘向秋霜?jiǎng)?,不欲含情學(xué)漢妝”[25](卷183),贊美了虞姬寧死不事漢王的節(jié)操。而曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中,另辟蹊徑,借林黛玉之口發(fā)出了“黥彭甘受他年醘,飲劍何如楚帳中”[26](第64回,P914)的驚人之語(yǔ)。意在鄙薄反復(fù)無(wú)常、茍且求榮,最終死于劉邦和呂雉之手的英布、彭越之流,其勇氣與智慧遠(yuǎn)不如飲劍楚帳之中的虞姬,體現(xiàn)出作者不同凡俗的史識(shí)。
此外,民間還流傳著許多與虞姬相關(guān)的遺聞?shì)W事,如“虞美人草”和“虞美人花”等。傳說(shuō)“姬葬處,生草能舞,人呼為虞美人草”,是故清人王應(yīng)奎稱“虞姬墓旁之草,雖大風(fēng)不能搖,貞心所屬也”[27](P914)。又有“虞美人花”,“相傳此花出虞姬冢上,四月開(kāi)”,明人吳嘉紀(jì)賦詩(shī)贊曰:“楚漢今俱沒(méi),君墳草尚存。幾枝亡國(guó)恨,千載美人魂。影弱還如舞,花嬌欲有言。年年持此意,以報(bào)項(xiàng)家恩?!保?8](P587)如此種種,不勝枚舉。
值得注意的是,在歷代文人學(xué)者的筆下,作為項(xiàng)羽寵姬的虞姬常與被呂后殘害的戚夫人相提并論,以二人迥異的結(jié)局凸顯女性在男性爭(zhēng)霸的歷史中無(wú)可避免的悲劇命運(yùn)。如宋人范成大題虞姬墓詩(shī)曰:“劉項(xiàng)家人總可憐,英雄無(wú)策庇?jì)染?。戚姬葬處君知否,不及虞兮有墓田”?9](P145);清人朱黼題虞姬祠詩(shī)云“兵戈轉(zhuǎn)戰(zhàn)生死同,美人即是真英雄”,“咄哉孺子劉沛公,戚姬乃以人彘終”[25](卷92),均表達(dá)了對(duì)虞姬的敬意和對(duì)戚姬的同情。
在清人許奉恩的筆記小說(shuō)《里乘》中,別出心裁地記述了一段夢(mèng)中奇遇。作者自稱受友人——安徽靈璧縣令朱澤所托,為重修的虞姬墓題寫碑文,頌揚(yáng)虞姬“飲刃計(jì)決,匪石心堅(jiān),拼一死所以報(bào)恩,庶千秋斯無(wú)遺憾”的“貞情烈魄”。此后作者“金陵秋試歸,阻風(fēng)烏江”,在夢(mèng)中“忽見(jiàn)一古裝美人,媥姺登舟,容采照耀”,自稱“妾乃西楚虞姬是也。前朱使君澤及枯骨,知碑文出自椽筆,崇論偉議,使妾讀之,千年幽憤,頓為一泄”。更令人稱奇的是,夢(mèng)中的虞姬為作者引見(jiàn)戚姬,自稱二人均為王母之女,轉(zhuǎn)世為項(xiàng)羽和劉邦之寵姬,經(jīng)歷了楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的榮辱悲歡,如今“皆返仙班”,“蛻脫人寰,孽緣盡割”。作者將虞姬與戚姬生前之禍、呂雉身后之辱相比較,認(rèn)為“戚呼人彘,生罹熏耳之災(zāi)。呂號(hào)野雞,死受赤眉之辱。以視姬之就義凜凜,伸志昭昭,完大節(jié)于生前,留清名于歿后者,其得失為何如耶?”[30](卷7,“紀(jì)夢(mèng)”條)故事雖荒誕不經(jīng),但卻彰顯了民間基于樸素的因果報(bào)應(yīng)、輪回轉(zhuǎn)世的歷史循環(huán)觀念,對(duì)呂、虞二人鮮明的抑揚(yáng)態(tài)度。
此外,浙江紹興上虞縣虞姬廟有明人倪元璐所題對(duì)聯(lián):“今尚祀虞,東漢已無(wú)高后廟。斯真霸越,西施羞上范家船”[31](卷3,P2555);安徽靈璧虞姬墓碣將虞姬與呂后的身后毀譽(yù)進(jìn)行比較曰:“夫婦人之所重者,從一而終也。姬之死,不以盛衰改節(jié),足為事人而懷二心者之戒。且當(dāng)是時(shí),呂氏佐高祖定天下,而其墓乃見(jiàn)辱于赤眉。千載之后,猶有過(guò)姬冢而憑吊之者。然則節(jié)義之于富貴,其輕重何如也!”[32](卷1,“楚霸王虞姬墓”條)呂、虞二人身后評(píng)價(jià)的巨大落差,由此可見(jiàn)一斑。
分析后人“尊虞貶呂”的“一邊倒”傾向,究其原因,緣于呂后和虞姬這兩個(gè)時(shí)代相同、身份相似的貴族女性形象,在由男性書(shū)寫的傳統(tǒng)正史和文藝作品中,分別代表著兩種對(duì)于傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)所構(gòu)建的倫理道德和價(jià)值觀念皆然不同的形象:前者是男權(quán)秩序的挑戰(zhàn)者與破壞者,后者則是基于男性審美觀與價(jià)值觀創(chuàng)造出來(lái)的完美女性。虞姬在自刎前聲稱“活是項(xiàng)家人,死是項(xiàng)家鬼”,將自己的死歸結(jié)為“忠臣不事二君,烈女不更二夫”,是故清人劉聲木贊曰:“虞姬實(shí)以節(jié)烈卓立千古,為閫內(nèi)立之防,有關(guān)名教甚鉅,豈僅以‘美人’二字,即足以概其生平哉!”[32](卷10,“楚霸王虞姬墓詩(shī)”條)對(duì)此,當(dāng)代有學(xué)者從女性主義視角,進(jìn)行了更為深刻的闡發(fā):作為男性話語(yǔ)建構(gòu)的對(duì)象,虞姬以男權(quán)社會(huì)下的“他者”身份出現(xiàn),具有傳統(tǒng)女性人格的美麗,同時(shí)也被負(fù)載了雙重的身份意義——在身體上對(duì)男性的貞潔與在精神上對(duì)君王的忠誠(chéng)。從私人情感角度而言,虞姬自殺是對(duì)丈夫項(xiàng)羽的忠貞;就社會(huì)意義而言,她的死是對(duì)西楚政權(quán)的忠誠(chéng)。虞姬之所以成為膾炙人口的經(jīng)典藝術(shù)形象,正是男性敘述者以自身視角對(duì)其所進(jìn)行的文化建構(gòu)。[33](P28)
綜上可知,如果說(shuō)從歷史敘事的角度來(lái)看,“霸王別姬”故事被學(xué)者視為“中國(guó)歷史上最著名的一次虛假報(bào)道”[34](P74),但對(duì)于文學(xué)藝術(shù)、民間傳說(shuō)乃至公眾的歷史意識(shí)及審美心理而言,這種對(duì)于歷史人物、事件的重新加工和演繹,卻使得沉重、枯燥、冰冷的歷史文本,成為優(yōu)美、鮮活、溫情的歷史記憶。對(duì)此有學(xué)者評(píng)論說(shuō),像“霸王別姬”這種史學(xué)上僅有片言只語(yǔ)記載的片刻,最終卻演變?yōu)闅v史長(zhǎng)河中的一個(gè)經(jīng)典時(shí)刻,足見(jiàn)文學(xué)藝術(shù)參與歷史文明構(gòu)建的重要性和必要性[35](P83)——這一觀點(diǎn)筆者亦深為贊同。
(一)再現(xiàn)呂后和虞姬形象的影視作品
自20世紀(jì)90年代以來(lái),在中國(guó)大陸及港臺(tái)地區(qū)的十余部影視作品中,出現(xiàn)了呂后和虞姬的形象,另有一些紀(jì)錄片和專題片中也涉及二人生平史事。筆者試列表如下:
類別片名出品時(shí)間導(dǎo)演主演西楚霸王(香港)1994冼杞然、衛(wèi)翰韜呂良偉、張豐毅、鞏俐、關(guān)芝琳鴻門宴傳奇2011李仁港(香港)黎明、馮紹峰、劉藝菲王的盛宴2012陸川劉燁、吳彥祖、秦嵐、何杜鵑霸王別姬(京劇3D電影)2013史依弘、夏偉亮史依弘、尚長(zhǎng)榮電影楚河漢界(香港,30集)1985李鼎倫吳啟華、石修、陳玉蓮、商天娥淮陰侯韓信(10集)1991郭寶昌張豐毅、石維堅(jiān)、柳格格漢王劉邦(11集)1993劉浩學(xué)、徐龍李法曾、傅藝偉、趙敏芬呂后傳奇(40集)1998吳小耕方舒、許還山、石蘭漢劉邦(35集)1998高建國(guó)劉文治、張林、于小慧、周露楚漢驕雄(香港,30集)2004黃國(guó)強(qiáng)鄭少秋、江華、吳美珩、張可頤大漢巾幗(40集)2004李平張志宏、臧金生、博弘、顏丹晨楚漢風(fēng)云(40集)2005衛(wèi)翰韜、黃偉明胡軍、肖榮生、吳倩蓮、楊恭如大將軍韓信(36集)2009范秀明焦恩俊、吳毅將、孫海英、孫雅楚漢爭(zhēng)雄(35集)2011陳家林黃秋生、任程偉、柯藍(lán)、金昊楚漢傳奇(80集)2011高希希陳道明、何潤(rùn)東、秦嵐、李依曉呂后傳(香港,30集)2012曾勵(lì)珍張可頤、黃德斌、鄭嘉穎呂氏為王(香港,30集)2013梁家樹(shù)黃宗澤、楊怡、陳敏之、張兆輝、黃智雯王的女人(32集)2013于正陳喬恩、明道、羅晉、袁姍姍電視劇虞姬(音樂(lè)電視藝術(shù)片)1998石家莊電視臺(tái)(謝亞平、楊若章、尹鐵良編導(dǎo))漢代風(fēng)云人物之呂后(11集)2009央視科教頻道《百家講壇》欄目(王立群主講)西楚霸王(3集)2010央視科教頻道《探索發(fā)現(xiàn)》欄目美人虞姬(2集)2013紀(jì)錄片/專題片
(二)影視劇情與史書(shū)記載相異之處
總體而言,當(dāng)代文學(xué)、影視作品中的虞姬,基本上是古代戲曲、演義中完美形象的延續(xù),而呂后的形象和評(píng)價(jià)則較古代以負(fù)面、否定居多,出現(xiàn)了較大轉(zhuǎn)變。歷史學(xué)者大多肯定呂后的政治才能和歷史功績(jī),認(rèn)為其臨朝稱制時(shí)期的政策,對(duì)“文景之治”的歷史成功有引導(dǎo)性的意義[36](P83);對(duì)其性格心理的轉(zhuǎn)變過(guò)程,和充滿矛盾意味及悲劇色彩的命運(yùn),也能在同情式的理解基礎(chǔ)上,予以公正客觀的評(píng)價(jià)[37](P37-42)。
然而令人遺憾的是,上表所列影視作品,雖然大多號(hào)稱高投入、大制作的“史詩(shī)巨片”,集中了內(nèi)地和港臺(tái)的眾多明星,但無(wú)論從歷史、文學(xué)還是從藝術(shù)視角來(lái)衡量,均未能真實(shí)、生動(dòng)、令人信服地再現(xiàn)楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)這一重大歷史進(jìn)程,其中出現(xiàn)的呂后和虞姬形象也令人失望。以下分別舉例加以說(shuō)明。
先說(shuō)呂后。史載漢惠帝死后,呂后臨朝稱制,大肆誅殺、迫害劉氏宗親,扶植呂氏外戚勢(shì)力,由此引發(fā)了“諸呂之亂”,導(dǎo)致呂氏被族誅。然而一些影視作品卻意欲美化呂后形象,隨意篡改史實(shí)、編造劇情。如電視劇《呂后傳奇》,敘述呂后不僅不想封“諸呂”為王,還想趁機(jī)奪去他們的兵權(quán),立劉邦的兒子為皇帝?!妒酚洝访髅饔涊d呂雉去世后,“諸呂呂產(chǎn)等欲為亂,以危劉氏,大臣共誅之,謀召立代王(即漢文帝)”[1](P413),此劇卻說(shuō)在“諸呂”發(fā)動(dòng)叛亂包圍皇宮之時(shí),呂后派專人突出重圍,在外迎立文帝并下詔令文帝帶兵入京。再如影片《西楚霸王》,敘述劉邦與項(xiàng)羽對(duì)峙時(shí),被項(xiàng)羽射傷且被楚軍圍困。在危急時(shí)刻,呂雉率軍士佯裝投降,為劉邦突圍創(chuàng)造時(shí)機(jī),而自己卻被項(xiàng)羽扣留在楚營(yíng)為人質(zhì)——這也是荒誕不經(jīng)的虛構(gòu)。史書(shū)記載劉邦被困一事與影片完全不同:首先是被困地點(diǎn)有誤,史書(shū)記載劉、項(xiàng)對(duì)峙在滎陽(yáng)而非廣武山[1](P372-373);其次是救劉邦突圍者非呂雉,而是紀(jì)信[1](P373)。更有甚者,在影片《西楚霸王》和《王的盛宴》中,呂雉居然對(duì)項(xiàng)羽流露出非比尋常的愛(ài)慕和欣賞之情,發(fā)出了“霸王英雄蓋世,哪個(gè)女子不傾心”和“項(xiàng)羽是我見(jiàn)過(guò)的最高尚的人”之類的贊嘆,也是完全不合情理的胡編亂造。
再說(shuō)虞姬。由于史書(shū)記載簡(jiǎn)略,虞姬其人留給了后人許多想象空間,因此在文藝作品中,其形象基本出于虛構(gòu),這是可以理解的。如前文所述《千金記》《西漢演義》,以及京劇《霸王別姬》等作品,即屬成功而富于典型的創(chuàng)造。然而,近年來(lái)的一些影視作品中的虞姬形象和情節(jié)卻虛構(gòu)、演繹太過(guò),背離了歷史真實(shí)與道德底線。例如,在《西楚霸王》《楚漢風(fēng)云》和《王的盛宴》等影視中,虞姬不僅是項(xiàng)羽的愛(ài)人,更成為令劉邦心儀、令呂雉忌妒的女人。楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的根源被“戲說(shuō)”為對(duì)一個(gè)絕世美女的爭(zhēng)奪,劉邦和項(xiàng)羽所代表的兩種政治勢(shì)力的斗爭(zhēng)被簡(jiǎn)單歸結(jié)于個(gè)人的恩怨情仇。電視劇《楚漢風(fēng)云》虛構(gòu)劉邦和項(xiàng)羽因愛(ài)慕虞姬且同時(shí)登門求親,而虞姬獨(dú)垂青于項(xiàng)羽,致使二人日后成為仇敵;影片《鴻門宴傳奇》敘述項(xiàng)羽為了不讓劉邦搶先占領(lǐng)咸陽(yáng)而安排其護(hù)送虞姬回鄉(xiāng),劉邦則將虞姬當(dāng)作人質(zhì)扣留在營(yíng)中,作為與項(xiàng)羽談判的籌碼;至于影片《西楚霸王》中敘述項(xiàng)羽火燒阿房宮,竟然是因?yàn)橄嘈帕藚物舻闹{言,認(rèn)為虞姬遭到了秦二世胡亥的污辱……此種情節(jié)上的漏洞和硬傷,比比皆是。
概言之,在這些影視中,秦漢之際恢弘壯闊的歷史進(jìn)程和英雄輩出的傳奇故事,被描繪成一出荒謬、庸俗的鬧劇,甚至一再突破公眾的審美觀念和人性的道德底線。如影片《王的盛宴》,導(dǎo)演以“毫無(wú)底線就可以獲得最后勝利”作為再現(xiàn)楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的出發(fā)點(diǎn),將項(xiàng)羽在鴻門宴上迫于情勢(shì)不得已釋放劉邦,解讀為項(xiàng)羽心地光明、道德高尚;而將劉邦和呂后屠殺功臣的殘酷之舉,歸因于韓信杰出的軍事才能遭到了劉邦的忌恨,為了保持政權(quán)穩(wěn)固,呂雉才串通蕭何以計(jì)誘殺韓信……導(dǎo)演自稱旨在揭示“人類在生存與權(quán)力的角逐中,人心的欲望是怎樣黑暗深不可測(cè),摧毀理想”,但誠(chéng)如一篇影評(píng)所言,這些作品“削歷史之足,適自己臆造的主題之履,扭曲歷史和人物的性格,使故事充滿了無(wú)法自圓其說(shuō)的矛盾”,最終,其“慘淡的票房和觀眾的惡評(píng)”,反映了當(dāng)代一些“精英蔑視人民,缺乏人民視野的基本立場(chǎng)”。[38](P2)
(一)存在問(wèn)題
上述楚漢歷史題材影視作品,歸結(jié)起來(lái),存在著兩個(gè)突出的問(wèn)題:一是編導(dǎo)、演員對(duì)于秦漢時(shí)期的歷史背景、時(shí)代特色和人物史實(shí)缺乏全面、深入、細(xì)致的理解,背離《史記》《漢書(shū)》等基礎(chǔ)文獻(xiàn),片面強(qiáng)調(diào)重新“闡釋”“解讀”歷史,而忽視了歷史題材影視作品應(yīng)首先立足于史實(shí),并符合公眾的價(jià)值觀、審美觀這一基本常識(shí)。二是制作方和主創(chuàng)人員過(guò)分追求經(jīng)濟(jì)效益,大多注重民間軼聞野史的演繹,迎合低級(jí)淺俗的審美趣味,結(jié)果所謂的“史詩(shī)大片”,不過(guò)是人力、物力、財(cái)力的浪費(fèi),以及對(duì)公眾的愚弄而已——此種情況普遍存在于當(dāng)前歷史題材影視作品的創(chuàng)作中。
(二)理論反思
歷史題材影視作品屬文藝范疇,與史書(shū)(特別是正史)的編撰要求有本質(zhì)不同,在尊重基本史實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,是完全可行的。然而,此類作品不應(yīng)是對(duì)歷史的簡(jiǎn)單再現(xiàn)或任意虛構(gòu),而是要從史實(shí)出發(fā)、從人性出發(fā),符合公眾的道德觀念和審美需求。創(chuàng)作者應(yīng)賦予文獻(xiàn)史料以新的生命,創(chuàng)造出高于歷史原型的藝術(shù)典型,實(shí)現(xiàn)歷史真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)與情理真實(shí)之間的完美結(jié)合。具體而言,我們應(yīng)在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間找到一個(gè)平衡點(diǎn),在進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)時(shí),必須符合基本邏輯和生活常識(shí),符合人性與情理,人物性格與故事情節(jié)必須有一個(gè)合理的演進(jìn)方向,體現(xiàn)出正面的思想傾向與價(jià)值判斷——此即近年來(lái)興起的“影視史學(xué)”的研究范疇。
例如,一般情況下,將歷史上真實(shí)存在的人物、事件置于另一時(shí)間、地點(diǎn)是可以接受的,但卻必須符合情理。如前文所述劉邦被圍一事,影視作品將解救劉邦突圍者寫成他人、而非紀(jì)信,這是可以接受的,但寫成是呂雉則不合情理。因?yàn)樵趦绍娊粦?zhàn)之際,能解救主帥脫離險(xiǎn)境者,只可能是其屬下的文臣武將,不大可能是一介婦人。事實(shí)上,在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中,軍隊(duì)中有婦女被認(rèn)為是不祥之兆?!稘h書(shū)·李陵傳》載李陵以五千步兵與匈奴單于所率八萬(wàn)精騎作戰(zhàn),被困而無(wú)法突圍。陵曰:“吾士氣少衰而鼓不起者,何也?軍中豈有女子乎?”搜查之后,發(fā)現(xiàn)“關(guān)東群盜妻子徙邊者隨軍為卒妻婦,大匿車中。陵搜得,皆劍斬之。明日復(fù)戰(zhàn),斬首三千余級(jí)”[2](P2453),即為一明證。虞姬隨侍項(xiàng)羽之側(cè),應(yīng)屬特殊情況,是以《隋書(shū)》曰:“古稱婦人不入軍,臨陣時(shí)耳。至于營(yíng)壘之間,無(wú)所傷也。項(xiàng)籍虞姬,即其故事?!保?9](P1312)據(jù)筆者推測(cè),當(dāng)是出于項(xiàng)羽“霸王”的實(shí)力地位,以及驕傲輕敵的自大心理。在大多數(shù)情況下,古代婦女即便隨軍出征,也只能在駐軍的營(yíng)地活動(dòng),不太可能直接上戰(zhàn)場(chǎng)參與戰(zhàn)斗——這種情節(jié)完全是違背生活常識(shí)的胡編亂造。
再如,在一些影視劇中,呂后往往被塑造得心狠手辣、詭計(jì)多端,而戚夫人卻是委曲求全,備受呂后的欺凌和迫害,這也不符合歷史與情理的真實(shí)。真實(shí)歷史中的戚夫人并非一付任人宰割的無(wú)辜形象,她使出混身解數(shù)想將自己的兒子推上皇位,可以想見(jiàn),在當(dāng)時(shí)呂后母子的處境是非常難堪、甚至危險(xiǎn)的,平心而論,戚夫人母子的遭遇,在很大程度上應(yīng)咎于她的恃寵而驕及其對(duì)至尊之位的貪欲,我們不能因?yàn)槠莘蛉巳蘸蟮谋瘧K結(jié)局,就將其視為一個(gè)完全無(wú)辜的受害者。因此對(duì)呂、戚二人的矛盾斗爭(zhēng)不應(yīng)作簡(jiǎn)單的臉譜化處理,那不符合歷史與情理的真實(shí)。當(dāng)然,在劉邦去世后,呂后對(duì)戚夫人母子、后宮嬪妃以及劉氏宗親的折辱、摧殘、迫害,則完全是滅絕人性的,對(duì)此應(yīng)態(tài)度鮮明地予以批判。在影視作品中塑造呂后的形象,應(yīng)著力刻畫(huà)其性格的多重性,以及隨著事態(tài)發(fā)展所表現(xiàn)出的心理的層次感,更應(yīng)揭示其行為、心理背后的深層動(dòng)因:如封建社會(huì)對(duì)于女性的壓制、束縛,劉邦的薄情、寡恩、不忠,戚夫人母子帶來(lái)的身份危機(jī),以及呂后自身對(duì)于權(quán)力、地位的野心和欲望,等——這樣才能在歷史事實(shí)中發(fā)掘出更多有價(jià)值的理性思考和人文關(guān)照。
呂后和虞姬是中國(guó)古代史書(shū)和文藝作品中兩個(gè)具有代表性的女性形象。從一個(gè)平民的女兒、妻子、母親,到西漢皇朝的后宮之主,再到臨朝稱制的實(shí)際統(tǒng)治者,呂雉經(jīng)歷了不同的角色、身份的變換,其性格、心理必將產(chǎn)生變化,我們應(yīng)予以客觀、全面的分析和評(píng)價(jià)。拋卻傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的歧視與限制立場(chǎng),以及對(duì)于女主專權(quán)和外戚政治的偏狹態(tài)度,作為一名當(dāng)代女性,筆者對(duì)于呂雉生平的總體評(píng)價(jià)仍是持否定態(tài)度的。雖然她的政治才能和歷史功績(jī)不容否認(rèn),但相較歷史上一些以賢德寬厚聞名的后妃(如唐太宗長(zhǎng)孫皇后、明太祖馬皇后等),呂后并未做到善待臣下與后宮諸人,并匡正君主之失,而是成為劉邦誅殺功臣的幫兇,更開(kāi)啟了后世女主專權(quán)、外戚干政的惡例。在她身上,很難找到女性最可貴的品質(zhì):溫柔、善良、包容、富于愛(ài)心和同情心等,甚至連最基本的人性都一并泯滅——此正體現(xiàn)出封建專制的黑暗和權(quán)力欲望對(duì)于人性的扭曲、摧殘。
相較而言,虞姬的故事雖基本出于虛構(gòu),且蘊(yùn)含著濃厚的封建倫理道德色彩,但其美麗、溫柔的形象,忠貞、節(jié)烈的品格,對(duì)于愛(ài)情的追求和堅(jiān)守,面臨重大抉擇時(shí)的勇氣與智慧,卻在由男性書(shū)寫的“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的歷史中,增添了一抹女性的柔美堅(jiān)毅——這一形象所散發(fā)出的人情美、人性美,至今仍具有不可磨滅的價(jià)值。
令人遺憾的是,目前所見(jiàn)以楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的影視作品中的藝術(shù)形象和故事情節(jié),既缺乏合乎歷史真實(shí)和情理的可信度,也不具有打動(dòng)人心的藝術(shù)感染力。通過(guò)對(duì)呂后和虞姬生平史事、藝術(shù)形象和歷史評(píng)價(jià)的分析,我們可將歷史題材影視作品中的人物分為兩類:一是人物和情節(jié)均有充分歷史依據(jù)的,此類人物的塑造應(yīng)嚴(yán)格遵循史實(shí),不能有大的篡改,要符合歷史的真實(shí);二是人物為歷史上真實(shí)存在,但事跡闕載,相關(guān)故事情節(jié)多為后人虛構(gòu)的,此類人物的塑造雖然主要出于藝術(shù)加工,但必須符合邏輯與情理的真實(shí)——呂后和虞姬正是這兩類人物的典型代表,這對(duì)于歷史題材文藝作品中人物形象的塑造(尤其是女性形象),不無(wú)借鑒意義。
綜上所述,筆者得出以下兩點(diǎn)結(jié)論:
一、歷史題材影視創(chuàng)作的首要原則是樹(shù)立正確的歷史價(jià)值觀。對(duì)于歷史的改編和創(chuàng)作應(yīng)從史實(shí)和人性出發(fā),以歷史主義的觀點(diǎn)和唯物辯證的態(tài)度去從事歷史人物、事件的研究與評(píng)價(jià),以此實(shí)現(xiàn)歷史真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)與情理真實(shí)的完美結(jié)合。
二、在歷史傳播與普及的過(guò)程中,專業(yè)史學(xué)工作者的參與至關(guān)重要。由于影視作品的創(chuàng)作者大多并非歷史專業(yè)出身,缺乏專業(yè)的研究水平和表述能力,廣大觀眾更不具備基礎(chǔ)歷史知識(shí),如能有更多史學(xué)工作者關(guān)注歷史題材文藝作品的創(chuàng)作和評(píng)議,對(duì)于提升此類作品的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和藝術(shù)質(zhì)量,普及歷史文化知識(shí),構(gòu)建公眾歷史價(jià)值觀,必將產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用,從而使影視史學(xué)在專業(yè)與通俗、研究與創(chuàng)作之間探索出一條健康發(fā)展的道路。
[1] [漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,1959.
[2] [漢]班固.漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1962.
[3] [清]龔煒.巢林筆記[M].北京:中華書(shū)局,1981.
[4] [漢]陸賈.楚漢春秋[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2000.
[5] [宋]王應(yīng)麟.困學(xué)紀(jì)聞全校本.欒保群等校點(diǎn)[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[6] [唐]李泰.括地志輯校[M].北京:中華書(shū)局,1980.
[7] [宋]葉夢(mèng)得.避暑錄話[M].清四庫(kù)館本,1868.
[8] [清]沈德潛.清詩(shī)別裁集[M].清乾隆二十五年刻本.
[9] [宋]張知甫.可書(shū)[M].清光緒七年刻本.
[10] [元]鐘嗣成.錄鬼簿[M].明孟稱舜刻本.
[11] [明]郭勛.雍熙樂(lè)府[M].明嘉靖四十五年春山刊本.
[12] [明]毛晉.六十種曲[M],北京:中華書(shū)局,1958.
[13] [明]甄偉.西漢演義[M].王錦民校注.北京:華夏出版社,1995.
[14] [明]無(wú)名氏.新刻全像點(diǎn)張子房赤松記[M].明金陵唐氏刻本
[15] 何海鳴.求幸福齋隨筆[M].上海:上海書(shū)店,1916.
[16] [清]袁枚.隨園詩(shī)話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1960.
[17] [南朝宋]范曄.后漢書(shū).[M].北京:中華書(shū)局,1965.
[18] [南朝梁]劉勰.文心雕龍注范文瀾注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[19] [北魏]魏收.魏書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1959.
[20] [宋]歐陽(yáng)修.宋祁[M].新唐書(shū).北京:中華書(shū)局,1974.
[21] [宋]謝采伯.密齋筆記[M].四庫(kù)全書(shū)本.
[22] 饒宗頤.張璋纂輯.全明詞[M].北京:中華書(shū)局,2006.
[23] [清]王之春.椒生隨筆[M].光緒七年刊本.
[24] [清]錢謙益編.列朝詩(shī)集[M].學(xué)識(shí)齋刻本,1868.
[25] 徐世昌編.晚晴簃詩(shī)匯[M].退耕堂刊本,1929.
[26] [清]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[27] [清]王應(yīng)奎.柳南續(xù)筆[M].北京:中華書(shū)局,1983.
[28] 錢仲聯(lián)主編.清詩(shī)紀(jì)事(一).明遺民卷[M].南京:江蘇古籍出版社,1987.
[29] [宋]范成大.石湖集[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[30] [清]許恩奉.里乘[M].學(xué)識(shí)齋刻本,1868.
[31] [清]梁章鉅.楹聯(lián)叢話[M].上海:上海書(shū)店,1981.
[32] [清]劉聲木.萇楚齋隨筆[M].直介堂叢刊本,1929.
[33] 賀闈.“霸王別姬”故事系統(tǒng)中虞姬形象演變淺探[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2010,(4).
[34] 張劍鋒.學(xué)習(xí)時(shí)報(bào).霸王別姬:中國(guó)歷史上最著名的一次虛假報(bào)道[N].2010-11-15.
[35] 程慧琴.霸王別姬——?dú)v史經(jīng)典時(shí)刻的文學(xué)藝術(shù)演繹[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲社版).2008,(1).
[36] 王子今.呂后對(duì)文景之治起到了引導(dǎo)性的作用[N].中華讀書(shū)報(bào),2010-03-24.
[37] 劉昌安.呂后的個(gè)性心理特征及其形成[J].社會(huì)科學(xué),1999,(3).
[38] 常夢(mèng)飛.王的盛宴:“主題先行”的失敗[N].法制日?qǐng)?bào),2013-01-26.
[39] [唐]魏征.隋書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1973.
責(zé)任編輯:侯德彤
Female Image Shaping and Historical Evaluation: Taking Empress Lü and Beauty Yu Ji as an Example
YANG Qian-ru
( School of History, Hebei University, Baoding 071000, China )
Empress Lü and Beauty Yu Ji are representative female figures in Qin and Han dynasties; they are also the heroines of the historical plays of the War history between Chu and Han (206-202 B.C.). This research analysis of their life story of is conducted by using historical documents and the method of image history. The conclusion is that we can divide the characters in the historical play into two categories: one is the real history of the existence like Empress Lü and the other is a kind of fctional characters like Beauty Yu Ji. The former one should strictly follow the true history, which cannot be tampered with; the latter one is short of historical records, her story mainly from fction and artistic processing, but it must be logical and reasonable. The historical plays should be based on history and human nature, in order to achieve the perfect combination of real history, artistic creation, and logical reasoning.
female image; historical evaluation; Empress Lü; Beauty Yu Ji; Records of the Great Historian; Chronicles of the Han Dynasty; historical studies of flms and TV serials
G122
A
1005-7110(2016)05-0019-11
2016-08-01
楊倩如(1971-),女,陜西西安人,河北大學(xué)歷史學(xué)院副教授。