重建遺忘的歷史活動(dòng)場(chǎng)域
——評(píng)尤鳳偉長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)一九五七》

張 羽 華
（長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)院，重慶 408100）

《中國(guó)一九五七》闡釋了中國(guó)知識(shí)分子人生苦難的生命歷程，拷問了人的生命的尊嚴(yán)與道德良知，揭示出中國(guó)知識(shí)分子的高尚品格，也暴露了其人性軟弱的精神面貌，展露出人性的掙扎與搏斗。

《中國(guó)一九五七》；政治文化學(xué)；死亡；藝術(shù)真實(shí)

在當(dāng)代作家中，尤鳳偉以書寫歷史與現(xiàn)實(shí)生活著稱?？v觀他的大多數(shù)小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“無(wú)論是寫抗日，寫土匪，還是寫建國(guó)后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，尤鳳偉總是以一種徹底的民間化敘事，將那些卑微而又無(wú)助的生命安置在各種劇烈的是非沖突之中，讓他們飽受種種內(nèi)心的折磨與煎熬，然后再通過無(wú)法回避的價(jià)值抉擇，展現(xiàn)出他們潛在的精神向度及其人格魅力?！保?］可以說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)一九五七》是尤鳳偉在書寫歷史題材方面的一次突破，他以冷靜的敘事格調(diào)來(lái)調(diào)動(dòng)情感的記憶功能，以空間位置為敘事的支架，把一群不幸的右派知識(shí)分子納入個(gè)體記憶的空間，讓他們生動(dòng)形象地流動(dòng)在即將被遺忘的活動(dòng)場(chǎng)域，從文學(xué)藝術(shù)上還原到歷史的真實(shí)，體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的歷史憂患意識(shí)和世間普遍的人道情懷。

一、抵抗的文化政治學(xué)

在1990年代以來(lái)的漢語(yǔ)書寫史上，右派知識(shí)分子與時(shí)俱進(jìn)地被作家的個(gè)體生命體驗(yàn)和讀者的審美藝術(shù)期待重新形塑，作家并用小說(shuō)文本的藝術(shù)形式再現(xiàn)特定時(shí)空語(yǔ)境下人的生存圖景與政治文化生態(tài)?！吨袊?guó)一九五七》 真實(shí)地再現(xiàn)了被打成右派的知識(shí)分子在與政治的博弈過程中的精神困境和肉體苦難，發(fā)出“我們是誰(shuí)，我們應(yīng)該得到什么，我們應(yīng)當(dāng)如何生存”［2］（P1）的強(qiáng)烈呼喊。

“一九五七”是一個(gè)特殊的時(shí)間刻度，知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)力在此時(shí)遭受壓抑，其命運(yùn)發(fā)生了急劇的變化。當(dāng)一股政治文化寒流逼近各個(gè)高校時(shí)，一些天真的知識(shí)分子被打成右派。尤鳳偉飽蘸著濃烈的人文關(guān)懷和民族歷史的清醒意識(shí)去揭開風(fēng)塵已久的“反右”這塊傷疤，因?yàn)椤斑@塊傷疤不僅僅是長(zhǎng)在單個(gè)的五七人身上，也是長(zhǎng)在整個(gè)知識(shí)階層身上，甚至是長(zhǎng)在我們國(guó)家與民族的肌體上。文學(xué)對(duì)于這場(chǎng)事件的反映與追索，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)更大的職責(zé)，對(duì)此作家不應(yīng)漠然置之。 以其廣闊的視野、 高度概括以及執(zhí)著的詰問與追，將那抹暗色凸現(xiàn)于歷史的畫版上。”［3］

作家在建構(gòu)抵抗的政治文化生存境遇中，確立了兩條精神抵抗路線，一是自我反抗遺忘的抗?fàn)?；二是道德倫理與政治倫理的抗?fàn)?。在《中?guó)一九五七》中，作者沒有以歷史的方法去書寫歷史與政治的交織、爭(zhēng)斗，而是從人性的角度去觀照人的命運(yùn)軌跡，以道德的拷問和精神的追思排斥文化政治學(xué)的訴求，在一種抵抗政治文化視域中觀照各類知識(shí)分子的心靈世界，以此達(dá)到對(duì)知識(shí)分子魂靈的救贖。只要認(rèn)真閱讀這部作品，可以明顯感受到作家鮮明的道德價(jià)值審判和寬厚的人間博愛情懷，并以散點(diǎn)似的筆墨透視各類知識(shí)分子在政治與歷史場(chǎng)景中的風(fēng)云激蕩，穿透歷史的內(nèi)核，以期顛覆不合理的存在方式，讓那些在公共領(lǐng)域失去話語(yǔ)權(quán)力備受政治折磨的知識(shí)分子振作精神，重建知識(shí)分子在正常秩序下真實(shí)、正義、理性的行動(dòng)哲學(xué)。

朱里安在分析巴耶特（Alhert Bayet）著作《科學(xué)的道德》時(shí)，一針見血地指出“真正的知識(shí)分子常常考慮到科學(xué)的道德是存在于方法之中。這種所謂的德性是應(yīng)該使得我們朝不斷地督促自己、不斷地拒絕誘惑的思考、與求安逸的滿足感持續(xù)的斗爭(zhēng)方向努力”［4］（P71）。這里朱里安的本意是說(shuō)作為知識(shí)分子的科學(xué)家在生產(chǎn)諸如原子彈之類時(shí)本身沒有錯(cuò)，錯(cuò)在把原子彈指向人類的不道德傾向和行為。同樣，作為具有良知、骨氣，充滿正義感的知識(shí)分子，不管在哪方面，應(yīng)該理性地把思考行動(dòng)的矛頭指向人類的總體目標(biāo)，而不是違心的迎合當(dāng)局。知識(shí)分子總是在世俗的生活中尋求真理，思考人類存在的本質(zhì)，為當(dāng)局建言獻(xiàn)策。但是，當(dāng)統(tǒng)治階層一旦發(fā)生順時(shí)轉(zhuǎn)向時(shí)，部分知識(shí)分子不可能隨之服從不合理的當(dāng)局者的意圖，會(huì)委婉地發(fā)出異質(zhì)性的聲音，繼而造成毀滅性打擊，甚至付出生命的代價(jià)。

尤鳳偉在小說(shuō)中對(duì)知識(shí)分子做了全面的審視和敘述，從運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云變幻中抓住知識(shí)分子心靈變動(dòng)的軌跡，把握其生存動(dòng)態(tài)和內(nèi)心世界。當(dāng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)來(lái)臨后，高校大批知識(shí)分子（不管是領(lǐng)導(dǎo)者、教員還是在校大學(xué)生）都含混地卷入到了運(yùn)動(dòng)的潮流中，然而，當(dāng)思想理念和政治潮流發(fā)生抵觸時(shí)，一大批知識(shí)分子卻被當(dāng)權(quán)者合法化地打成“右派”，接受不同層次的改造。作為受害的知識(shí)分子，在一夜之間毫無(wú)任何準(zhǔn)備地被阻斷了人生所有的夢(mèng)想，沒有任何申辯的權(quán)力，或被流放勞動(dòng)、或被收進(jìn)監(jiān)獄，從此失去自由。當(dāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)風(fēng)波觸及每一個(gè)角落的時(shí)候，很多知識(shí)分子企圖逃避流放、勞教的懲罰，不斷向同事、下屬推卸責(zé)任，把一些正義的話語(yǔ)狡辯為對(duì)黨的不忠誠(chéng)，以此來(lái)擺脫危險(xiǎn)獲取自由，但是由于運(yùn)動(dòng)的持續(xù)性，也難以擺脫被流放被勞教的人生命運(yùn)。

作者通過對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的敘事，不僅揭示其本身的荒謬性，同時(shí)也暴露出知識(shí)分子人性的弱點(diǎn)。在特殊的語(yǔ)境下，知識(shí)分子既可背叛自己，也可背叛組織。在K大學(xué)，范宜春通過卑鄙和奸詐的手段使馮俐被卷入政治的漩渦中。當(dāng)知識(shí)分子被打入地獄，有的很想通過凸顯表現(xiàn)來(lái)獲得執(zhí)行者的認(rèn)可，恢復(fù)正常人的生活。比如愈峰華為了盡快走出這種苦難生活，與家人團(tuán)聚，在背后說(shuō)“我”壞話，要出獄時(shí)來(lái)求“我”原諒他。李戌孟偷偷寫小說(shuō)，被人揭發(fā)，遭受更嚴(yán)重的懲罰。高干對(duì)犯人的欺壓，后遭到高沖冒充警察的報(bào)復(fù)、戲弄。小咬（曲眾民）向管理員告密，成為所有犯人的眾敵，后遭受毒打。董善、趙仁在互相揭發(fā)中被打成“右派”，后又在勞教里顯示自己對(duì)黨的忠誠(chéng)，以此在其他右派分子面前耍威風(fēng)。類似的諸如張克楠、吳復(fù)生、李祖德都是一些以迫害他人而后快的墮落知識(shí)分子，成為受害者之中的施暴者，從根本上喪失了知識(shí)道德立場(chǎng)，暴露出知識(shí)分子先天的局限性。

當(dāng)然很大部分知識(shí)分子也有自身的優(yōu)點(diǎn)，無(wú)論處于什么環(huán)境，始終保持自身獨(dú)立的精神品格。諸如周文祥、馮俐、龔和禮、程冠生、張撰、李宗倫、李祖德、蘇英、愈峰華、吳啟都、陳濤、張克楠、董善、趙仁、高干等人，他們?cè)诖髮W(xué)單純的生活里無(wú)形地被運(yùn)動(dòng)的波浪驅(qū)逐到現(xiàn)實(shí)的生活語(yǔ)境中，當(dāng)恐怖的權(quán)勢(shì)和人性的污濁將全面襲擊到他們時(shí)，他們選擇了不同的抵抗方式，以此來(lái)尋求心靈的慰藉。堅(jiān)守信念的女性知識(shí)分子馮俐開始提醒戀人周文祥在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中要謹(jǐn)慎，但最終還是被打入右派，使自己受到牽連，但是她認(rèn)為自己是無(wú)辜的，不斷申訴，可是在沒有法律可言的社會(huì)語(yǔ)境下，她越是申訴越是陷入魔掌的深淵，逐步被推進(jìn)監(jiān)獄，最后因保持知識(shí)分子的尊嚴(yán)而被槍斃。李戊孟為了書寫自己的人生命運(yùn)，在失去話語(yǔ)權(quán)力的語(yǔ)境中把言語(yǔ)付諸小說(shuō)，不向當(dāng)權(quán)者低頭，最后也付出了生命的代價(jià)。龔和禮在被發(fā)配御花園農(nóng)場(chǎng)里，忍受饑餓，絕不食蛇，扮演食草動(dòng)物，最后全身浮腫而離去。李宗倫為了捉青蛙，越過了警戒線而被獵槍掃射，最后在醫(yī)院自絕人寰。事實(shí)上，尤鳳偉以直面歷史與現(xiàn)實(shí)的審美姿態(tài)，寫出了權(quán)力淫威對(duì)知識(shí)分子的壓抑和摧殘，把歷史故事藝術(shù)化地融入文學(xué)敘事中，全方位地闡釋了知識(shí)分子抵抗的文化政治學(xué)原理，揭示出人性的復(fù)蘇與掙扎。

二、苦難生活作為修辭的敘事

尤鳳偉說(shuō)，回憶苦難是一樁痛苦的事，而忘記苦難還可以重演，作為對(duì)歷史的責(zé)任，還是記住苦難為好。 必須承認(rèn)的事實(shí)是，苦難是文學(xué)敘事的永恒主題之一，是來(lái)自作家的生活體驗(yàn)和歷史想象。在尤鳳偉的敘述中，他把這一永恒的主題定格在意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)表述空間里，從歷史、政治與人的糾纏來(lái)闡釋苦難的根源。在作家看來(lái)，歷史、政治并不是造成苦難的根本原因，最重要的是追溯到造成這一事件的當(dāng)事人。馮俐、李宗倫、崔老、李戌孟、俞峰華等人既是是時(shí)代的清醒者，也是時(shí)代的苦難者。尤鳳偉借助周文祥的親身體驗(yàn)向我們敘事的不僅僅是知識(shí)分子所發(fā)生的故事，更為重要的是他們表現(xiàn)出來(lái)的行為動(dòng)機(jī)和精神境界。

歷史表現(xiàn)意義在于把封塵久遠(yuǎn)的東西展示給人們看，把惡的本質(zhì)揭示出來(lái)并加以審視。作家通過苦難生活的修辭性敘事，把筆力落腳在監(jiān)獄的幾何圖形上，拋開歷史的宏大敘事，挖掘知識(shí)分子人格尊嚴(yán)、扭曲的人性以及變態(tài)的心理，注重對(duì)知識(shí)分子的精神史與肉體的苦難史進(jìn)行獨(dú)到的解剖，從政治運(yùn)動(dòng)的潮流中冷靜地作出對(duì)人性反思和道德的批判，揭示出人生的苦難命運(yùn)。事實(shí)上，“由于反右運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)并不是一場(chǎng)真正意義上的思想改造，而是以‘改造’作為人道主義的幌子，通過赤裸裸的非人道的專制手段，直接對(duì)自有知識(shí)分子進(jìn)行思想和記憶的雙重清洗，對(duì)他們的生命與尊嚴(yán)進(jìn)行強(qiáng)制性的剝奪。”［1］

在小說(shuō)的開篇，作家就以監(jiān)獄這個(gè)意象作為敘述基點(diǎn)，展開場(chǎng)景敘事，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。小說(shuō)故事情節(jié)的講述主要由右派知識(shí)分子“我”——周文祥來(lái)完成，在小說(shuō)開篇的第二段就闡述了“我”進(jìn)入監(jiān)獄的情況，這就注定了“我”的人生苦難：

我是一九五七年十二月二十五日被北京市公安局逮捕，關(guān)押在這座赫赫有名的草廟子胡同政治犯看守所。后來(lái)我才知道這一天是西方人過的圣誕節(jié)?？嚯y從這個(gè)日子開始使我終生都對(duì)主難以產(chǎn)生親和，盡管我知道這沒來(lái)由，可當(dāng)沒來(lái)由的災(zāi)禍突降于身時(shí)你迷亂的思緒也只能沒來(lái)由。我沒有查過中國(guó)當(dāng)年的歷書，那個(gè)飄雪的寒日當(dāng)是冬至的前后日。冬至——冬天不期而至。而對(duì)于我，長(zhǎng)達(dá)二十二年的人生嚴(yán)冬也就從這一天開始。

精神創(chuàng)傷給自己留下了深刻的印跡，隨著時(shí)間的流動(dòng)和意識(shí)的漸變，這個(gè)印記也會(huì)漸漸淡出視線。一九五七年作為一個(gè)泛化了的時(shí)間概念，沒有準(zhǔn)確的刻度，但卻預(yù)示著災(zāi)難的開始。周文祥作為歷史的見證者和親歷者，在回憶歷史過程中，不得不強(qiáng)制性地抵抗遺忘，追尋逝去的記憶。他原本是K大中文系的學(xué)生，《大地》期刊的主編，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中第一張大字報(bào)的作者，有才華有理想有抱負(fù)，具有知識(shí)分子的赤子之心，但政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向一轉(zhuǎn)，他就成了第一批身陷囹圄的知識(shí)分子。

值得注意的是，小說(shuō)幾乎都是通過主人公在強(qiáng)迫性記憶與遺忘的撕裂中來(lái)推動(dòng)故事的敘述空間，全方位地展示人性的搏斗與絞殺。周文祥經(jīng)過草廟子胡同監(jiān)獄的審訊強(qiáng)化了記憶力，以至對(duì)后來(lái)二十二年勞改過程中常能保持清晰的記憶。記憶對(duì)周文祥來(lái)說(shuō)，幸福的時(shí)光真正值得懷念，不幸的日子只能帶來(lái)傷感。周文祥在抵抗遺忘的生命過程中承受著巨大的精神磨難，在大學(xué)校園里可以追求自由的生活，可是在現(xiàn)實(shí)革命話語(yǔ)霸權(quán)下被擊得粉碎，其良知、人格、人性都變得麻木、遲鈍，“苦難的時(shí)日在匆促中默默滑過”，“意識(shí)像冬眠般被深深地埋藏，精神活動(dòng)更多是本能的反應(yīng)，豬狗一般”。 他在權(quán)威面前默默忍受著煎熬，逐漸喪失了思考的睿智。

每一個(gè)右派都有自己的“罪惡史”，都是一部苦難史。因?yàn)椤霸谧骷业睦砟钪?，歷史的災(zāi)難也好，政治的災(zāi)難也好，說(shuō)穿了仍然只是‘人’的災(zāi)難?！恕仁沁@種歷史和政治災(zāi)難的承受者，某種程度上也同樣是這種政治與歷史災(zāi)難的參與者與執(zhí)行者。在小說(shuō)中我們看到，正是知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)以及人性的殘損加劇了政治和歷史災(zāi)難的酷烈程度”［5］（P410-411），打成右派的老師吳啟都、秦仲俞，北大教授龔和禮，K大書記袁光在人生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折中都受到強(qiáng)權(quán)政治的約束和控制，而像張克楠、趙仁、董善等本身又是受害者，在革命話語(yǔ)霸權(quán)的引導(dǎo)下又轉(zhuǎn)變成行動(dòng)的執(zhí)行者。

小說(shuō)將苦難的敘事場(chǎng)景分別設(shè)置于草廟子胡同監(jiān)獄、清水塘勞改農(nóng)場(chǎng)、“御花園”勞改農(nóng)場(chǎng)、我樂嶺勞改農(nóng)場(chǎng)等四個(gè)封閉的空間里，努力展示右派知識(shí)分子的生存處境。周文祥、馮俐、龔和禮、高云純、解若愚、李宗倫、李戌孟、張撰、俞峰華等人被打成右派后，或者入獄、或者遭流放，參加強(qiáng)制性的勞動(dòng)，生活單調(diào)乏味，唯有接受短暫陽(yáng)光的觸摸。他們的生理需求被歷史災(zāi)難與政治強(qiáng)權(quán)剝奪，精神生活僵化，物質(zhì)生活的貧乏以及高強(qiáng)度的勞動(dòng)帶來(lái)身體的創(chuàng)傷，都銘刻在歷史的記憶中。知識(shí)分子在勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)改造，目的就是將他們改造成地道的農(nóng)民式的思維、心態(tài)和農(nóng)民式的形象。饑寒交迫并非是他們苦難的全部，甚至也不是主要成分，真正的苦難是叵測(cè)命運(yùn)對(duì)精神的壓迫，軀體的饑寒交迫以及心靈的恐懼，更是對(duì)知識(shí)分子道德的拷問。

盡管有些知識(shí)分子在抵抗強(qiáng)權(quán)的壓力中，保持著自己的節(jié)操，但是在事實(shí)面前還是慘遭厄運(yùn)。俞峰華盡管在監(jiān)獄表現(xiàn)突出，力爭(zhēng)早日走出監(jiān)獄，等到回家和未婚妻結(jié)婚，然而讓他難以接受的是，以前的戀人早已投入別人的懷抱。雖然周文祥只有九年的勞改期，但是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折再次把他拉入到勞改的深淵。特別是吳啟都，本來(lái)有著令人羨慕的愛情和家庭，但是由于政治運(yùn)動(dòng)的捉弄讓他陷進(jìn)苦海，妻子和兒子陪著流放，后來(lái)兒子為生病的吳啟都下河捉鴨蛋被淹死，妻子精神失常，失去記憶，吳啟都精神崩潰，還被張克楠無(wú)情的批判，最后被打成植物人。

知識(shí)分子不僅在監(jiān)獄、勞改農(nóng)場(chǎng)遭受強(qiáng)迫性記憶的審問，還要忍受饑餓，高強(qiáng)度地參與勞動(dòng)。在周文祥才進(jìn)草廟子胡同監(jiān)獄的晚上，他拒絕吃飯，抵抗沒有人性的審判和對(duì)人自由生活的任意剝奪。在小說(shuō)的第三部分，周文祥由河北清水塘農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到黑龍江的興湖勞改農(nóng)場(chǎng)，后轉(zhuǎn)移到附屬地“御花園”農(nóng)場(chǎng)，這里成為三個(gè)知識(shí)分子——周文祥以及歷史系學(xué)生陳濤、北大物理系教授龔和禮的世界，這里相對(duì)來(lái)說(shuō)比較自由，但也面臨著饑餓的威脅。阿瑪?shù)賮啞ど陴囸I和饑荒的權(quán)力分析方法中，認(rèn)為“一個(gè)人之所以挨餓，要么是因?yàn)樗麤]有支配足夠食物的能力；要么是因?yàn)樗芙^使用這種能力。”［6］（P45）對(duì)于像龔和禮這樣的人，他在面對(duì)饑餓的威脅時(shí)，拒絕吃動(dòng)物，寧愿吃草，曬太陽(yáng)，少運(yùn)動(dòng)，但是這并沒有讓他解決饑餓這一根本問題。而陳濤在處理饑餓中，他以生存就是一切的樸素理想，不擇手段找到了足夠支配自己饑餓的食物——捕蛇來(lái)解決饑餓問題。但是，陳濤最終被毒蛇咬傷，在精神的恐懼中離開世界。

三、一份關(guān)于死亡的證詞

尤鳳偉在訴說(shuō)歷史與政治的話語(yǔ)時(shí)，很大程度上在為我們建立一份有關(guān)死亡的檔案。他深入到歷史的內(nèi)驅(qū)，對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)作了寬泛和復(fù)雜的闡釋，對(duì)他們生命脈搏地跳動(dòng)給予切身的感受和真情的書寫，從而拓寬了藝術(shù)表現(xiàn)的領(lǐng)域。

敘述者通過強(qiáng)迫性記憶為我們提供一份知識(shí)分子死亡的清單，在有證可查的地域空間里找到一座座有跡可查的墳?zāi)?。在安東尼奧·葛蘭西看來(lái)，并不存在任何獨(dú)立的知識(shí)分子階級(jí)，每一個(gè)社會(huì)集團(tuán)都有他獨(dú)立的知識(shí)分子階層，一旦背叛這樣一個(gè)社會(huì)集團(tuán)，不滿足它自身的需要，那么這樣一個(gè)意識(shí)形態(tài)集團(tuán)就會(huì)把它打入地獄，甚至推向死亡，因?yàn)榱粼谏磉叄炊鴷?huì)威脅到本集團(tuán)的社會(huì)利益?！叭魏卧跔?zhēng)取統(tǒng)治地位的集團(tuán)所具有的最重要的特征之一，就是它為同化和‘意識(shí)形態(tài)上’征服傳統(tǒng)知識(shí)分子在作斗爭(zhēng)，該集團(tuán)越是同時(shí)成功地構(gòu)造其有機(jī)的知識(shí)分子，這種同化和征服便越快捷、越有效”［7］（P5-6）。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該說(shuō)是一場(chǎng)比較民主的運(yùn)動(dòng)，但是當(dāng)知識(shí)分子提出尖銳的問題觸及到當(dāng)權(quán)者的利益時(shí)，他們又不得不反身過來(lái)整頓知識(shí)分子的思想，以適應(yīng)自身的職能統(tǒng)治。

誕生與死亡是人類生活中絕對(duì)的事件。死亡再生的社會(huì)體驗(yàn)過程中往往具有不確定性。在基爾克郭爾看來(lái)死亡是決定性的，人總是被遺棄在時(shí)間之中，同時(shí)死亡也是不可解釋的，特別是在當(dāng)權(quán)者面前，死亡就是他們的意志?！坝幸饬x的生存是在生活世界的連續(xù)性中展開，但是也在于生活世界的突變中。生活世界對(duì)于個(gè)體人在其生活中所能夠去建立出的那意義及通過意義而獲得的幸福來(lái)說(shuō)是意味深長(zhǎng)的。一個(gè)幸福的生活世界可以被描繪為一個(gè)自由的世界”［8］（P519），作為像周文祥、馮俐、龔和禮、崔老、程冠生、高云純、蘇英、吳啟都、李戌孟、李宗倫等一群知識(shí)分子，都抱有一顆純真的心靈去尋找幸福的世界，但是自由的理想和倡議卻遭到革命話語(yǔ)霸權(quán)的阻隔。周文祥的牢獄生活哲學(xué)就是“人是不可以對(duì)自己掉以輕心的，必須高度警醒，瞪大眼睛盯著自己，就是說(shuō)要進(jìn)入一種有意識(shí)生活狀態(tài)之中，一邊生活一邊將自己的所作所為儲(chǔ)存在記憶中，這樣一旦將來(lái)再面對(duì)審訊就能夠抖落出來(lái)為自己討個(gè)清白”［9］（P121）。周文祥在歷次的勞改場(chǎng)所的轉(zhuǎn)換中面對(duì)死亡的威脅和恐懼，小心翼翼地尋找自己的生存智慧，但也不出賣良知，在生存焦慮的尷尬和心靈的折磨中保住了生命，相反，他的戀人馮俐，始終保持著與不正當(dāng)?shù)臋?quán)力施壓作出抵抗，在持守尊嚴(yán)的過程中走向死亡，最終把希望塑造成一座墳?zāi)埂?/p>

在心靈的搏斗過程中，一些知識(shí)分子也甘愿走向死亡。比如同是天涯淪落人的一批勞教分子，卻在內(nèi)部發(fā)生精神的、道德倫理的搏斗，互相告密，企圖致力于對(duì)方的死亡。在嚴(yán)密的監(jiān)獄中，告密本身象征著死亡。像本身是犯人的張克楠、李祖德、董善、趙仁這類知識(shí)分子，喪失了道德底線，不惜迫害像吳啟都這類已經(jīng)失去靈魂知覺的瘋癲人物來(lái)作為自己的政治覺悟表現(xiàn)。這種強(qiáng)制性的自我戕害正體現(xiàn)了知識(shí)分子人格的分裂與道德的崩潰，人的尊嚴(yán)和道義的喪失。

作家書寫右派知識(shí)分子的死亡，不是要為我們提供有形的實(shí)體紀(jì)念碑，而是為我們提供一份有效的有關(guān)死亡的歷史證詞。不可忽視的是，西方一大批詩(shī)人對(duì)死亡情有獨(dú)鐘，在他們的觀念世界里，死亡并不可怕，相反是通向幸福的源泉，激活內(nèi)心靈性的催化劑。他們把生命的有限意義建立在超越世俗的外在空間，回歸內(nèi)心，把自己的意志轉(zhuǎn)向內(nèi)在不可見的心靈世界。“一個(gè)具有專制獨(dú)裁秉性的人首先想到的始終是對(duì)任何反對(duì)自己思想觀念的行為進(jìn)行壓制——使用審查制度和進(jìn)行封鎖”［10］（P167），當(dāng)權(quán)者企圖在思想上鉗制右派知識(shí)分子，對(duì)他們的自由思想進(jìn)行封鎖，對(duì)女性馮俐的反復(fù)審問就在于對(duì)她思想的奴化，祛除另一種排斥性的抵觸。像李宗倫、李戌孟、俞峰華他們，秉持知識(shí)分子的良知，在遭受精神奴役后，發(fā)現(xiàn)尋找生的價(jià)值失去后，只有通過自殺結(jié)束生命。盡管像吳啟都和俞峰華獲得了當(dāng)權(quán)派許可的人生自由，當(dāng)放開風(fēng)箏的線繩后，他們卻失去了生的意義，“死的脅迫把生命從其麻木的沉淪中喚醒，促使生命投入最后的超生。在死的時(shí)刻，生之大門才敞開自己的全部現(xiàn)實(shí)”［11］（P254）。

作家的精明之處不在于刻意去寫正義知識(shí)分子的死亡，真正想讓我們看到的是通過知識(shí)分子死亡的這一儀式來(lái)對(duì)“那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)和把握，對(duì)落難于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的人的心靈軌跡的認(rèn)識(shí)和把握”［3］，《中國(guó)一九五七》不僅為我們展示了一座反右運(yùn)動(dòng)的歷史博物館，還為我們提供了一份右派知識(shí)分子尸體記錄薄。墳塋、清水塘、蛇、大水、火盆地、一根繩、醫(yī)院這些物象都充滿豐富的象征意義，表征著死亡。作者在這里為死者建立一份死亡檔案，透視這份檔案，我們能夠看頭歷史的真相，對(duì)后人提出警示。正如作家所言，作為“鏡子”的文學(xué)應(yīng)該將歷史的畫面記錄存真，這是作家的職責(zé)所在。

四、歷史的另一種寫法

吳義勤在《尤鳳偉及其〈中國(guó)：1957〉》一文中從“藝術(shù)的反思”和“反思的藝術(shù)”深度地來(lái)闡釋《中國(guó)一九五七》所追求的兩個(gè)藝術(shù)目標(biāo)。對(duì)這樣一種藝術(shù)挖掘的難度和深度，作為藝術(shù)家的一面的尤鳳偉，能夠很好地把兩者結(jié)合在一起，把這一歷史事件所蘊(yùn)含的豐富意義真實(shí)地展示出來(lái)，真實(shí)真誠(chéng)地去捕捉政治語(yǔ)境中閃耀的人性光輝，展現(xiàn)出靈魂深處人性的品質(zhì)。尤鳳偉說(shuō)“‘歷史’歷來(lái)是作家寫作的資源，也是取之不盡用之不竭的資源，關(guān)鍵在于使用這些資源的態(tài)度所在”［12］（P47），而歷史學(xué)家在書寫歷史時(shí)，他們很大程度上都是帶著片面性展現(xiàn)發(fā)生了的事件，遮蔽一些中性的歷史現(xiàn)狀，缺乏一種歷史的自省意識(shí)，對(duì)歷史的領(lǐng)悟和解讀存在一種僵化的傾向，沒有浮現(xiàn)歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，沒有激活歷史軀體的生命，沒有耐心去關(guān)注歷史中人的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)，不加任何反思和批判的繼承一些陳舊的觀點(diǎn)，作出武斷的肯定或否定，這本身是一種抱著對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。盡管我們對(duì)歷史的考察和審視存在“歷史的兩面性”的觀點(diǎn)，但是客觀的歷史只有一個(gè)，只有抱著歷史的責(zé)任感去審視“過去之謎”，我們總會(huì)在政治和歷史的反思中覺察出歷史的真面目，以此獲得一個(gè)真實(shí)的客體實(shí)在。

尤鳳偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)一九五七》為我們提供了歷史的另一種寫法，當(dāng)然也為我們提供了另一種解讀歷史的新視野，從而看到歷史的真實(shí)現(xiàn)狀。這在很多讀者看來(lái)，很不習(xí)慣，甚至說(shuō)這種歷史的寫法是一種虛偽的寫法，而不是虛構(gòu)的寫法，更不是藝術(shù)的寫法，這或許覺得很可笑。對(duì)待歷史，我們必須有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。尤鳳偉對(duì)政治事件的把握入木三分，他排出了意識(shí)形態(tài)的左右，冷靜地思考革命話語(yǔ)權(quán)給知識(shí)分子造成的災(zāi)難。他不是在進(jìn)行政治歷史的言說(shuō)，也不是在進(jìn)行思想意識(shí)的灌輸，而恰恰是在這一歷史語(yǔ)境中對(duì)人性的審問和剖析。換句話說(shuō)，他不是在建造一座純粹藝術(shù)的烏托邦世界，而是在純凈的心靈中抹開殘霧透視歷史的具體真相來(lái)塑造藝術(shù)的真實(shí)世界。

《中國(guó)一九五七》無(wú)論是從思想深度、敘述方式還是從敘述情感、文本特征，都對(duì)歷史的敘事做了藝術(shù)的重構(gòu)，能凈化讀者的心靈，促使我們對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)。就歷史的真實(shí)性問題，正如作家在作品的后記中談道：“當(dāng)然說(shuō)到底這也不是個(gè)非得叫真的問題，不管歸于何方關(guān)鍵還在于作者的寫作態(tài)度，在于作品的品性和形態(tài)。事實(shí)上，對(duì)于這部《中國(guó)一九五七》而言，我既是作為現(xiàn)實(shí)題材又是作為歷史題材來(lái)處理的，我的態(tài)度是立足現(xiàn)實(shí)，面對(duì)歷史”［9］。我們避開近些年來(lái)大量歷史小說(shuō)不論，單是就對(duì)共和國(guó)成立后發(fā)生的歷次政治運(yùn)動(dòng)的書寫，就足以發(fā)現(xiàn)作家對(duì)這一歷史時(shí)段書寫的情感傾向和審美藝術(shù)形態(tài)。從這種創(chuàng)作態(tài)勢(shì)中，我們還會(huì)從中發(fā)現(xiàn)很多小說(shuō)的思想特質(zhì)、藝術(shù)表現(xiàn)和情感傾向都具有驚人的一致。不能否認(rèn)的是，作為文學(xué)的敘事，它不是作家發(fā)泄的訓(xùn)練場(chǎng)，更不是以此作為作家發(fā)泄的對(duì)象；作為讀者，他是帶著藝術(shù)的前準(zhǔn)備來(lái)享受、接受作品所賦予的審美愉悅，如果把小說(shuō)創(chuàng)作作為政治說(shuō)教的傾訴對(duì)象，那么它將會(huì)永遠(yuǎn)失去藝術(shù)的價(jià)值。

法國(guó)著名哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家雷蒙·阿隆《歷史講演錄》論述道，“在這意義上，歷史認(rèn)識(shí)，或者作為認(rèn)識(shí)的歷史，便是從現(xiàn)在所存在的東西出發(fā)，對(duì)于過去進(jìn)行重建或者重新組織，是對(duì)于過去某時(shí)某地所發(fā)生的事的重建”［13］（P93）。我們經(jīng)驗(yàn)著過去，而過去仍然是我們現(xiàn)在的延續(xù)。尤鳳偉書寫歷史，并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是抱著冷靜的心態(tài)認(rèn)真翻閱歷史史料和實(shí)證采訪當(dāng)事人的基礎(chǔ)上，通過藝術(shù)加工來(lái)醞釀小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，正確地處理歷史發(fā)生的時(shí)空關(guān)系。

周文祥以抵抗遺忘的方式逐步記錄著慘遭牢獄的苦難和精神創(chuàng)傷，以個(gè)體體驗(yàn)的生命感受來(lái)言說(shuō)歷史，以生活的親身經(jīng)歷來(lái)記錄歷史，從實(shí)證學(xué)的角度來(lái)看，本身具有不可信性。但是，在敘事故事的邏輯推理和時(shí)空轉(zhuǎn)換中，又把過去與現(xiàn)在的“近似性”巧妙地結(jié)合在一起。讓這個(gè)跨主體性的周文祥來(lái)承擔(dān)述說(shuō)歷史的責(zé)任，本身也是作者的理想敘述主體和述說(shuō)達(dá)到預(yù)期的效果。在這種想象性的歷史記憶中，作者有意安排了被打成右派的知識(shí)分子活動(dòng)的空間，即以別以“草廟子胡同”“清水塘”“御花園”“我樂嶺”四個(gè)象征中國(guó)地域的地點(diǎn)作為流放知識(shí)分子的活動(dòng)場(chǎng)域，構(gòu)成了小說(shuō)的支架，固定了小說(shuō)的空間結(jié)構(gòu)。

另外，作者在營(yíng)構(gòu)空間結(jié)構(gòu)的同時(shí)，以回溯性敘事來(lái)營(yíng)造小說(shuō)的時(shí)間結(jié)構(gòu)，小說(shuō)基本上按照故事推演的順時(shí)序演進(jìn)，把周文祥所經(jīng)歷的歷史故事通過他的主觀化敘述視角有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，增強(qiáng)了歷史的現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感。這不僅把周文祥經(jīng)歷的外在事件表述出來(lái)，也把以周文祥為主體的這一群知識(shí)分子的心靈世界赤裸裸地挖掘出來(lái)了，營(yíng)造一種歷史的真實(shí)性和客觀性，從而在閱讀上增加讀者的可信度。另外，作家還以日記體、札記、大事記、人物志、日記的注釋文體以及夢(mèng)境、癥狀、幻覺來(lái)嵌入小說(shuō)的宏大結(jié)構(gòu)中，增強(qiáng)了小說(shuō)回憶性的敘事功能。任何記憶都與時(shí)間同在，同理，任何記憶，都與親身體驗(yàn)和想象有關(guān)。盡管記憶不是完全可靠，但是現(xiàn)實(shí)的生活體驗(yàn)充盈了想象性的記憶。因此，在流動(dòng)的歷史敘述過程中，我們完全有理由把這部小說(shuō)稱為“走向一種合理性的歷史學(xué)”［14］（P207）著作。

［1］ 洪治綱.知識(shí)分子的另一種書寫姿態(tài)——尤鳳偉小說(shuō)論［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2002，（6）.

［2］ ［英］安德魯·甘布爾.政治與命運(yùn)［M］.南京：江蘇人民出版社，2003.

［3］ 尤鳳偉.真誠(chéng)能夠走多遠(yuǎn)——《中國(guó)一九五七》題內(nèi)題外談［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2000，（5）.

［4］ ［法］朱里安·本達(dá).知識(shí)分子的背叛［M］.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004.

［5］ 吳義勤.長(zhǎng)篇小說(shuō)與藝術(shù)問題［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［6］ ［?。莅?shù)賮啞ど?貧困與饑荒［M］.北京：商務(wù)印書館，2009.

［7］ ［意］安東尼奧·葛蘭西.獄中札記［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

［8］ ［丹］尼爾斯·托馬森.不幸與幸福［M］.北京：華夏出版社，2004.

［9］ 尤鳳偉.中國(guó)一九五七［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［10］ ［奧］斯蒂芬·茨威格.良知對(duì)抗暴力——卡斯特里奧對(duì)抗加爾文［M］.北京：三聯(lián)書店，2012.

［11］ 劉小楓.詩(shī)化哲學(xué)［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

［12］ 轉(zhuǎn)引自林建法，徐連源.中國(guó)當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的魂靈［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003.

［13］ ［法］雷蒙·阿隆.歷史講演錄［M］.上海：上海譯文出版社，2011.

［14］ ［波蘭］埃娃·多曼斯卡.邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Rebuilding the Field of Forgotten History: A Review of You Fengwei's Novel China 1957

ZHANG Yu-hua
（ School of Liberal Arts， Yangtze Normal University， Chongqing 408100， China ）

China 1957 explains the life course of Chinese intellectuals' suffering， examines the life dignity and moral conscience of people， reveals the noble character of the Chinese intellectuals， exposes the weakness of spirit of the human nature，and shows the struggle of human nature.

China 1957； political culture； death； artistic reality

I207.42

A

1005-7110（2016）05-0110-06

2016-05-06

張羽華（1977-），男，重慶酉陽(yáng)人，文學(xué)博士，長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院副教授。