張晴

“1937年吳中文獻(xiàn)展”在“七七事變”前夕于蘇州可園舉辦。 此次展覽集吳中文物之精華之大成，開(kāi)吳中文物之先河，盛況空前，展出各種文物典籍4000余目，約6000余件。該展覽的籌備工作由時(shí)任江蘇省立蘇州圖書(shū)館館長(zhǎng)蔣吟秋策劃，集公立收藏與私家收藏為一體，一并向公眾展示。此理念在七十九年前的世界公共文化服務(wù)領(lǐng)域甚為領(lǐng)先，更可貴的是此昌明之理念得到了吳中各大藏家、知名人士和學(xué)者180余人的齊心協(xié)助鼎力支持。

放眼世界博物館學(xué)，自1955年德國(guó)卡賽爾文獻(xiàn)展之后，“文獻(xiàn)展”的模式已經(jīng)成為國(guó)際諸多城市展示其當(dāng)代文化藝術(shù)的通用做法之一。“1937年吳中文獻(xiàn)展”在全球文獻(xiàn)展系統(tǒng)中當(dāng)屬先驅(qū)，更重要的是，在“救亡圖存”的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，這是以“夫救亡圖存，非僅恃一二才士所能為也；必使愛(ài)國(guó)思想，普及于最大多數(shù)之國(guó)民而后可”的精神鼓舞、引領(lǐng)中國(guó)地方文獻(xiàn)展風(fēng)潮，以蘇州燦爛的文獻(xiàn)彰顯和喚起民族自信心與民族凝聚力，在強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情中又包蘊(yùn)著文化的開(kāi)放創(chuàng)新性與現(xiàn)代性。

“睹喬木而思故家，考文獻(xiàn)而愛(ài)舊邦”。而今核查此次展覽文物的目錄，百不存一。為了讓盛極一時(shí)的“吳中文獻(xiàn)展”不成絕唱，我們以“蘇州文獻(xiàn)展”重返歷史，按圖索驥，追尋“吳中文獻(xiàn)展”的遺存，這是歷史的巧合，亦是必然。我們以“1937年吳中文獻(xiàn)展”為涓涓之源頭，重新策劃“蘇州文獻(xiàn)展”，嘗試開(kāi)創(chuàng)歷史文獻(xiàn)研究與國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)相結(jié)合的策展模式，期待另一種當(dāng)代藝術(shù)在蘇州發(fā)生。但這絕不是歷史文獻(xiàn)與當(dāng)代藝術(shù)的簡(jiǎn)單結(jié)合，我們的策展理念深基于一種新的史觀，生發(fā)于某種世界史圖景的繪制變遷。在全球化——或者準(zhǔn)確地說(shuō)——世界體系視域中審視歷史的今日，對(duì)世界史的新書(shū)寫(xiě)需以全局的目光，突破單純的地方史、區(qū)域史、國(guó)別史和民族國(guó)家框架，在全球視野下采用散點(diǎn)透視、平行敘述的策略，對(duì)各地區(qū)和文明之間的有機(jī)聯(lián)系與互動(dòng)進(jìn)行歷史重構(gòu)與解讀，打破西方（或任何）中心主義，在平等全面的框架中鋪呈出立體的歷史圖景。在這樣的思維框架中，我們對(duì)于具有千年歷史的中國(guó)傳統(tǒng)城市，對(duì)于它的文化歷史內(nèi)涵的挖掘與演繹，不應(yīng)止于傳統(tǒng)、單一或內(nèi)部的文化歷史，而應(yīng)以“多重時(shí)間”（多維度、體系的）關(guān)照為方法，將重要的傳統(tǒng)城市及其文化視為構(gòu)成世界歷史體系的要素之一，關(guān)注其與世界的碰撞與交流，以及所構(gòu)成的世界歷史發(fā)展的動(dòng)力性因素。在世界多元性、體系性的理念下，把世界時(shí)間和中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間同時(shí)相對(duì)化，在當(dāng)代全球主義和民族主義相并而行的情境中，讓“多重時(shí)間”釋放出的“城市——世界”的豐富性和可能性。

蘇州，這座有著2500多年歷史、鮮明中國(guó)文化傳統(tǒng)特征的城市，是我們?cè)凇岸嘀貢r(shí)間”框架下理解中國(guó)傳統(tǒng)城市的典型案例。

帝國(guó)時(shí)間與海洋時(shí)間

2009年，一幅被稱(chēng)為“塞爾登地圖”（17世紀(jì)英國(guó)海洋法學(xué)者塞爾登所捐獻(xiàn)的東西洋航海圖）的中國(guó)古航海圖，被遺忘了幾個(gè)世紀(jì)后，在牛津大學(xué)圖書(shū)館揭開(kāi)塵封已久的面紗。無(wú)論是海外漢學(xué)家還是制圖專(zhuān)家，都未曾見(jiàn)過(guò)這樣一幅地圖。它凝聚著明代中國(guó)制圖技法的精華，卻因長(zhǎng)久地流落他鄉(xiāng)而被人忽視和遺忘。從“大航?！钡囊暯欠治?，可以發(fā)現(xiàn)“塞爾登地圖”是當(dāng)時(shí)最精確的東西洋航海圖，“無(wú)論是過(guò)去，還是接下來(lái)的400年中，都沒(méi)有另一幅地圖能夠望其項(xiàng)背”。而且這幅圖還早于鄭和下西洋（1405年—1433年）。鄭和下西洋是皇帝的意志，但為中國(guó)航海史留下了最為濃重的一筆，留給后世以深遠(yuǎn)影響和未解之謎。塞爾登地圖記錄則是400年前東亞地區(qū)民間海上貿(mào)易的盛況。

與塞爾登地圖同樣有著非凡意義，且勾畫(huà)了同一時(shí)代西方不同景象的則是1507年馬丁·瓦爾德澤米勒繪制的，被稱(chēng)作美國(guó)出生證明的、西方最負(fù)盛名的一張世界地圖。兩幅地圖都極為重要，但意義卻各不相同。瓦爾德澤米勒的地圖是在新大陸剛剛為人所知的時(shí)候繪制的。新大陸的發(fā)現(xiàn)迎合了歐洲的獵奇心理，這迫使他將現(xiàn)有的制圖模板利用到極致，然而又不得不在九年后拋棄它，以順應(yīng)一種能更好涵蓋整個(gè)地球的新幾何學(xué)潮流。同樣，塞爾登地圖也是中國(guó)在地球另一端發(fā)現(xiàn)新大陸的激動(dòng)下應(yīng)運(yùn)而生。它描繪了當(dāng)時(shí)中國(guó)人所知的那片世界：西抵印度洋，東接香料群島，南鄰爪哇，北望日本。但是，塞爾登地圖的繪圖者創(chuàng)造出一種重要而不失美感的方法，從歷史、地理、文字、法律和科學(xué)技術(shù)的角度，以中國(guó)的繪圖方式重新設(shè)計(jì)了世界的版圖。

兩幅地圖并置之下，以蘇州太倉(cāng)瀏家港作為鄭和下西洋出發(fā)地，可以清晰地看到中國(guó)與世界在海洋時(shí)間與帝國(guó)時(shí)間的交匯。在那個(gè)時(shí)代，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的普通人離開(kāi)家園去尋找工作，既是謀生也是冒險(xiǎn)。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的船只往返于歐洲和亞洲各大港口之間，一個(gè)大洲的商品改變和建構(gòu)了另一個(gè)大洲的經(jīng)濟(jì)。明代中國(guó)不僅是一個(gè)強(qiáng)盛的陸地帝國(guó)，同時(shí)也是一個(gè)富饒的海洋國(guó)家。但它并未以武力征服周邊諸國(guó)，而是通過(guò)航海貿(mào)易在東南亞地區(qū)建立起了深厚的根基。

鄭和下西洋創(chuàng)造的航海奇跡是以蘇州時(shí)間為起點(diǎn)來(lái)刻畫(huà)世界時(shí)間的敘事，從太倉(cāng)瀏家港進(jìn)出的外交使節(jié)，開(kāi)啟了這一時(shí)刻，瀏家港成為全國(guó)第一個(gè)享受海港待遇的內(nèi)河港口，將創(chuàng)造和書(shū)寫(xiě)出時(shí)間碰撞中的交通史?？梢哉f(shuō)，在1843年上海開(kāi)埠之前，在近代中國(guó)變革之前，蘇州已是“帝國(guó)與海洋”的多重時(shí)間的時(shí)針，蘇州是被遮蔽的“另一種世界史”敘事的重要組成部分。因此，今天在探討中國(guó)的、蘇州的歷史，必須同時(shí)以帝國(guó)時(shí)間與海洋時(shí)間為對(duì)照，以政治、經(jīng)濟(jì)和文化交流的多重視角，洞悉世界歷史的“多重時(shí)間”，以考察中國(guó)“海上絲綢之路”起源點(diǎn)上的全球貿(mào)易史，帶出以蘇州為線索和源頭的經(jīng)濟(jì)文化變遷，參以古代絲綢之路與當(dāng)下的現(xiàn)代貿(mào)易和交流新路線之間的關(guān)系，顯現(xiàn)蘇州在“海上絲綢之路”中獨(dú)特的作用與地位。

明清的現(xiàn)代時(shí)間

蘇州在開(kāi)啟亞洲、中國(guó)現(xiàn)代性的歷程中也扮演著極其重要的作用。元朝時(shí)，蘇州作為政府實(shí)施漕糧北運(yùn)的第一碼頭，在太倉(cāng)瀏家港不僅建立了帝國(guó)的海運(yùn)倉(cāng)儲(chǔ)和海事機(jī)構(gòu)，統(tǒng)攝長(zhǎng)江中下游地區(qū)、浙江溫臺(tái)等沿海地區(qū)，而且成為使日本、琉球、高麗、安南等國(guó)的商船都集結(jié)于此的“六國(guó)碼頭”，奠定了外向型發(fā)展的海洋文化基礎(chǔ)。太倉(cāng)庫(kù)的盛衰反映了明代的政治、經(jīng)濟(jì)、皇權(quán)與內(nèi)外臣的關(guān)系，以及內(nèi)陸邊疆與中原的關(guān)系變化，其后果是對(duì)沿海地區(qū)現(xiàn)代性的推動(dòng)——明朝政府為了抵御蒙古和女真（史稱(chēng)“北虜”），軍費(fèi)耗資巨大。而軍費(fèi)越增加，內(nèi)地的白銀就越不足，納稅就越困難。于是，沿海的走私活動(dòng)更加活躍。一條中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)開(kāi)啟的重要線索——“銀線”由此形成?！般y線”涉及白銀在中國(guó)各個(gè)區(qū)域的大規(guī)模流通狀況，也從一個(gè)側(cè)面描繪出19世紀(jì)中國(guó)與世界貿(mào)易關(guān)系的輪廓。

與“銀線”并置的還有中國(guó)的另一條線——“參線”。“人參”是當(dāng)時(shí)東北亞邊境貿(mào)易中數(shù)量最大宗的物品。來(lái)自南方的白銀和來(lái)自東北的人參在此進(jìn)行交換，購(gòu)入的大量人參則是因?yàn)橐蕴K州為中心的江南“溫補(bǔ)”習(xí)俗的興起?！般y線”和“參線”的重合和循環(huán)，意味著由“邊境社會(huì)”的視野重返“北方”與“南方”之間的關(guān)聯(lián)，也清楚勾勒出明清時(shí)期在何時(shí)被卷入整合度較高的世界經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)中。

就帝國(guó)內(nèi)部而言，明清中后期，蘇州出現(xiàn)了大量手工工場(chǎng)，形成了“機(jī)戶(hù)出資，機(jī)工出力”的資本與勞工的關(guān)系，這種中國(guó)工業(yè)主義和資本主義萌芽撕裂了傳統(tǒng)的文明樣式，技術(shù)的工業(yè)化、階層變動(dòng)、公眾團(tuán)體和市場(chǎng)、新興的意識(shí)形態(tài)、權(quán)力格局的變遷都被強(qiáng)勢(shì)壓縮于江南時(shí)空中。中國(guó)乃至世界現(xiàn)代性的多種內(nèi)核與復(fù)雜性、“多重時(shí)間”性在蘇州有典型的呈現(xiàn)。

從明代中期至太平天國(guó)，蘇州城市中已建立起一套完整的“市民”世俗世界，極具現(xiàn)代性的市民世俗生活的圖景生動(dòng)地保存在小說(shuō)、詩(shī)文、評(píng)彈及戲曲中，尤其是在蘇州桃花塢木版年畫(huà)和宮廷繪畫(huà)中更有直觀的呈現(xiàn)。從清前期和中期，許多蘇州桃花塢木版年畫(huà)的畫(huà)工和刻工，為了尋求更廣闊的藝術(shù)市場(chǎng)，他們紛紛從太倉(cāng)瀏家港出發(fā)去日本長(zhǎng)畸登陸，不但帶去了蘇州桃花塢木版年畫(huà)的畫(huà)稿、技術(shù)、材料，更重要的是帶去了以蘇州為中心的江南世俗文化與市民生活方式。從世界藝術(shù)史上看，蘇州桃花塢木版年畫(huà)影響了日本“浮世繪”的產(chǎn)生，而日本“浮世繪”又影響了法國(guó)印象派的產(chǎn)生。從思想史上看，蘇州的市民文化的傳播撬動(dòng)了“明治維新”產(chǎn)生的可能。這是蘇州文化與生活對(duì)日本影響最突出的一脈，也是被忽視的另一種世界史關(guān)照的角度。

明清貿(mào)易，市民世俗生活，文化藝術(shù)，以及近世以顧炎武為代表的新政治主張的聯(lián)通，合力形成了中國(guó)近世“一種特殊的現(xiàn)代性”，也可稱(chēng)之謂由蘇州引發(fā)的“明清的現(xiàn)代時(shí)間”。

活化的天下時(shí)間

蘇州時(shí)間的民間活化歷史，上可追溯至周、下可延至今日，頗像中國(guó)文化歷史內(nèi)部自我縱向打通并激活。蘇州可能是目前中國(guó)唯一堅(jiān)持按“周歷”過(guò)年的城市。周代的過(guò)年的時(shí)間是冬至，自辛亥革命以來(lái)中國(guó)過(guò)年時(shí)間明確為春節(jié)，蘇州地區(qū)的百姓每到冬至都口口相傳至今的一句話(huà)：“冬至大如年”。這足以清楚地看出蘇州市民迄今為止還享用著“周歷過(guò)年”，象征著天下的周代時(shí)間仍舊是蘇州時(shí)間之一。蘇州的時(shí)間具有特殊性，不僅蘇州市民一年中過(guò)了“兩次大年”，而且蘇州社會(huì)思想與生活習(xí)俗的變遷過(guò)程中已適應(yīng)多種時(shí)間的并存。在蘇州市民看來(lái)，另一種時(shí)間與生活不僅不違背現(xiàn)代，而且是美好和諧的，是構(gòu)成城市自我認(rèn)同非常重要的一部分。

蘇州還混雜著南北時(shí)間與文化。從南北文化而言，是蘇州人的皇家建筑思想鑄就了明清皇朝的“天下”視覺(jué)美學(xué)：從天安門(mén)城樓為開(kāi)端的故宮，由蘇州香山幫的蒯祥擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，幾代蘇州香山幫建筑設(shè)計(jì)師和工匠的手藝營(yíng)造出巍巍壯觀的皇家建筑群——故宮，這一皇權(quán)統(tǒng)治天下的象征物。蘇州園林是蘇州文化的重要元素，可是私家園林文化是對(duì)應(yīng)宮廷文化的建筑，具有非常不同的美學(xué)特征?？梢哉f(shuō)，蘇州人不但可以營(yíng)造出蘇州園林美學(xué)，也營(yíng)造出皇家宮廷美學(xué)，不但擁有民間園林時(shí)間，也懷有廟堂天下時(shí)間。

時(shí)間中的飛地

蘇州園林，中國(guó)傳統(tǒng)文化、經(jīng)典美學(xué)的結(jié)晶，人類(lèi)建筑的瑰寶，像永恒的“時(shí)間飛地”，承載和傳承著中國(guó)文人的浪漫情懷。古典園林與蘇州文化的獨(dú)特性密不可分，可以說(shuō)，這一“時(shí)間飛地”——外界識(shí)別蘇州的標(biāo)志，凝聚交織著歷代園主們的心靈，蘊(yùn)含著這座城市的歷史文化密碼。同時(shí)，蘇州園林作為中國(guó)文化的重要符號(hào)，又蘊(yùn)含著特殊的文化政治意義。園林，是時(shí)間和文化中的飛地。一方面，蘇州園林是私人屬性的建筑財(cái)產(chǎn)，承載著文人自身的情懷與審美，并由此演繹出豐富多彩的地方文化與文學(xué)樣式，是關(guān)乎家族與地方的載體；另一方面，這些園林的主人大多官宦，身處朝廷，仕宦身份濃烈，園林也不可避免地成為天下時(shí)間的表征?？梢哉f(shuō)，園林成為觀察中國(guó)、江南特性中民間與官方、天下與個(gè)人、公與私時(shí)間重合與交界的典型對(duì)象。蘇州園林只是朝庭的“另一種在場(chǎng)”，大部分園主對(duì)朝庭是持不同政見(jiàn)者，或高官退隱，或被朝庭處分，園主們表面上筑起高墻、疊石、理水、栽花、雅集及尋歡作樂(lè)，常以“滄浪亭”“拙政園”和“退思園”等園名明志，實(shí)際上裹挾著懷才不遇的怨氣，是用政治反諷式的園名稟告皇上，以園名表達(dá)自我反省、退身為隱士的政治表態(tài)?？墒翘K州園林的園主們沒(méi)有真正甘心退隱，都是“居廟堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”，均為具有天下政治抱負(fù)之士，日夜期盼皇上開(kāi)恩，飛來(lái)一葉詔書(shū)，園主們即吟“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”之句，快馬加鞭，日夜兼程奔帝都，報(bào)國(guó)效忠。

對(duì)園林的探索和再現(xiàn)將勾連、重合、離散蘇州時(shí)間、天下時(shí)間及世界時(shí)間。與園林邂逅是帶著當(dāng)代藝術(shù)的視角與對(duì)當(dāng)代性的思考，恂恂重訪私密的園林。在這些見(jiàn)證千年姑蘇歷史文化變遷與發(fā)展的場(chǎng)所，“多重時(shí)間”作為一種觀察與思考的方法，將使當(dāng)代藝術(shù)作品與園林邂逅，以園林之魅影的時(shí)間、解逅的時(shí)間、驚夢(mèng)的時(shí)間等片段進(jìn)行演繹，將更為多樣的文學(xué)、戲曲、影像等媒介并置詮釋?zhuān)谶@樣的瞬間發(fā)明陌生的“在場(chǎng)”，歷史流轉(zhuǎn)中的時(shí)間飛地由此呈現(xiàn)，多重時(shí)間相互問(wèn)候、相互動(dòng)情、相互激活。

上述四個(gè)主題與緯度的建構(gòu)，以新全球史視域來(lái)觀察與詮釋蘇州這座城市在不同時(shí)空維度中的文化歷史，以當(dāng)代藝術(shù)的方式呈現(xiàn)、重繪蘇州與世界的關(guān)聯(lián)版圖。以蘇州作為一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)城市典型進(jìn)行討論，使中國(guó)的歷史、亞洲史乃至另一種世界史、全球史，彼此在關(guān)聯(lián)中生動(dòng)起來(lái)。這些多重時(shí)間會(huì)構(gòu)成一種互補(bǔ)和辯證。同樣，“多重時(shí)間”亦是可以指向具體問(wèn)題和新型世界史視野的路徑。以“多重時(shí)間”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)城市做時(shí)間立體化的敘事，進(jìn)行認(rèn)識(shí)和想象，是在深入內(nèi)部具體性、歷史與現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上將中國(guó)歷史與傳統(tǒng)的概念向外生展，在廣泛的全球聯(lián)系與歷史對(duì)仗之中使一些具有特殊意義的城市（如蘇州）的整體生存與全球視野緊密關(guān)聯(lián)。我們嘗試以新的全球史敘事方式，打通內(nèi)陸史和海洋史分開(kāi)審視的格局，又立足于東亞特殊的現(xiàn)代性（一種與歐洲不同的現(xiàn)代萌芽），在新的自我認(rèn)識(shí)框架中以“多重時(shí)間”考察與發(fā)現(xiàn)蘇州，以這些具有活力的史學(xué)新論、知識(shí)視野，作為“蘇州學(xué)”誕生的宣言。