思郁

“哦，陌生人，”這位曾為林肯作傳的美國(guó)作家豪威爾斯在他的書中寫到，“不管你是誰(shuí)，只要是第一次游覽這個(gè)神奇的城市，我便會(huì)對(duì)你說(shuō)，你非常幸運(yùn)。你會(huì)很高興見(jiàn)到非凡無(wú)比的美在你面前演出，沒(méi)有任何畫面可以捕捉，沒(méi)有任何書能夠描述——那種完美無(wú)缺的美只能感受一次，之后只能永遠(yuǎn)思慕下去。”這次說(shuō)的不是海明威筆下的巴黎，而是被普魯斯特稱之為“美的宗教圣地”，被勞倫斯稱之為“滑行的城市”，被拜倫稱之為“意大利人的面具”的水上之都，威尼斯。

盡管有無(wú)數(shù)文人墨客都曾在夢(mèng)中為其賦詩(shī)，在虛構(gòu)中為其作傳，在旅游手冊(cè)中稱贊它是一座“逝水迷城”，我仍然對(duì)另外一本關(guān)于威尼斯的散文感興趣，因?yàn)樗鲎灾Z獎(jiǎng)詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基的《水印》。

詩(shī)人布羅茨基第一次造訪威尼斯是在1972年12月份西方圣誕節(jié)期間。了解布羅茨基生平經(jīng)歷的人都知道這一年剛剛發(fā)生了什么，6月份他剛剛被自己的國(guó)家驅(qū)逐出境，在維也納短暫停留拜訪了詩(shī)人奧登，一同飛往了倫敦參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，7月份的時(shí)候到達(dá)美國(guó)底特律，從此慢慢成為了一名“俄語(yǔ)詩(shī)人，美國(guó)公民”。這個(gè)善良的俄國(guó)導(dǎo)彈（桑塔格語(yǔ)），忙碌的單身漢，剛剛獲得自由身之后，已經(jīng)迫不及待地拜訪了水上之都。

這就是《水印》的開(kāi)篇描述的景象：“在那個(gè)寒冷的十二月的夜晚，當(dāng)我抵達(dá)火車站的酒吧時(shí)，里面空無(wú)一人。我站在那里，等待著我在這座城市認(rèn)識(shí)的那個(gè)唯一的人來(lái)到?！边@是個(gè)有風(fēng)的夜晚，當(dāng)詩(shī)人嗅到冬天海藻的氣味時(shí)，他說(shuō)被一種徹底幸福的感覺(jué)擊中了。這種幸福源自詩(shī)人童年時(shí)對(duì)威尼斯的想象，就像他的前輩詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃一直向他提及到的，意大利，就像一個(gè)夢(mèng)，它會(huì)不斷地在你余生中重現(xiàn)。只有明白威尼斯在他生命中的位置，才能明白他為何如此癡迷于這座水上之城：“我向自己發(fā)誓，有朝一日如果我能擺脫我的帝國(guó)，這條鰻魚如果能逃離波羅的海，那我要做的第一件事就將是來(lái)到威尼斯，在某個(gè)宮殿的底層租一間屋子，以便過(guò)往的船只掀起的浪花飛濺到我的窗戶上，在潮濕的石頭地板上熄滅我的雪茄的同時(shí)寫幾首挽歌，咳嗽和飲酒，并且，當(dāng)錢不夠花的時(shí)候，不是上車一走了之，而是親自去買把小勃朗寧，當(dāng)場(chǎng)把自己的腦袋打開(kāi)花——既然我沒(méi)能因?yàn)樽匀辉蛩涝谕崴埂！?/p>

布羅茨基生活在美國(guó)之后，正式從一名流亡者變成了移居者。他喜歡四處游走，威尼斯只不過(guò)他世界主義行走版圖中的其中一塊。他在倫敦、巴黎、阿姆斯特丹、斯德哥爾摩、羅馬、威尼斯都曾長(zhǎng)期居住過(guò)，并且擁有自己的朋友圈子。他不像旅游者那樣去造訪名勝古跡，只對(duì)某個(gè)城市的部分浮光掠影地行走和觀看，在每一個(gè)陌生的城市，他都像當(dāng)?shù)厝四菢由?，閱讀當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，定居下來(lái)，慢慢悠悠地行走、探索那些不為人知的杰作和歷史八卦。但是在眾多的城市中，威尼斯對(duì)他確實(shí)有非同一般的意義，他自小就對(duì)這座城市著迷，從雷耶斯的偵探小說(shuō)里，從托馬斯·曼的名著里，從西方的電影里，威尼斯對(duì)他而言就如同一座夢(mèng)幻之城，是他多年疲憊生活的夢(mèng)想。這座城市建立在水面之上，在這里，人們可以體驗(yàn)到一種新的樂(lè)趣：沒(méi)有汽車。幸福地生活在一座沒(méi)有人行道、沒(méi)有紅綠燈，也沒(méi)有汽笛的城市里。在這里，漫步就是流動(dòng)，就像在水上。而且威尼斯的房屋滿懷對(duì)船舶的思念，它們的底層常常被水浸沒(méi)，這些仿佛同時(shí)滿足了對(duì)固定住所和漂移生活的念想。

此后數(shù)次他都對(duì)這座水上之都流連忘返。他不但在詩(shī)歌中把威尼斯作為寫作的意象，還專門為這座城寫了一本書《水印》。布羅茨基的三本散文集中，《小于一》和《悲傷與理智》都是關(guān)于詩(shī)歌寫作和童年生活的回憶，是多年沉思的集結(jié)，只有《水印》獨(dú)立成篇，1989年9月寫作，12月在威尼斯舉行的新書首發(fā)式。

1977年12月，布羅茨基與好友蘇珊·桑塔格一起參加威尼斯雙年展。這次在威尼斯的生活，桑塔格在日記《心為身役》中有不少的記錄，可以與《水印》中寫到的部分互相印證。那真是世界各國(guó)作家和藝術(shù)家們的盛會(huì)，一下飛機(jī)是意大利作家阿爾貝托·莫拉維亞接機(jī)，晚飯跟匈牙利作家哲爾吉·康拉德一起吃，還有法國(guó)詩(shī)人、女演員和劇作家的陪同。晚飯后在劇院參加布羅茨基的詩(shī)歌朗誦會(huì)，“他站起來(lái)朗讀他的詩(shī)作的時(shí)候，我一陣陣顫抖。他吟誦，他啜泣，他看上去華貴”。會(huì)后，他們一起吃宵夜，在夜里散步，聆聽(tīng)深夜運(yùn)河的汽笛聲，在霧氣蒙蒙的街道上觸摸濕漉漉的石頭，凌晨?jī)牲c(diǎn)回到酒店。這就是威尼斯的生活方式。

還有他們一起拜訪詩(shī)人埃茲拉·龐德的女友奧爾加·拉奇的情形。美國(guó)詩(shī)人龐德二戰(zhàn)期間，在意大利廣播中發(fā)表反猶言論，擁護(hù)法西斯主義，戰(zhàn)后接受審判，以精神失常辯護(hù)才得以免罪。但是當(dāng)他返回意大利的土地，又舉起手臂行法西斯軍禮，拒不承認(rèn)他的罪過(guò)。龐德后半生隱居在威尼斯，離異后與美國(guó)小提琴家?jiàn)W爾加·拉奇生活在一起。1972年，龐德去世后葬在了圣米歇爾墓地。

要不是桑塔格的邀請(qǐng)，布羅茨基絕不會(huì)想到去拜訪這位詩(shī)人的半個(gè)遺孀，在他看來(lái)，龐德這樣的詩(shī)人“承認(rèn)你已經(jīng)把生活搞砸了比堅(jiān)守一個(gè)受迫害的天才的姿態(tài)更加男人”。他不喜歡這樣的詩(shī)人，結(jié)果在拜訪中，拉奇一貫地替龐德辯護(hù)的態(tài)度更加引起了他的反感，布羅茨基毫不客氣地說(shuō)她更像一個(gè)妓女，對(duì)自己的信念深信不疑，她活在自己制造的神話場(chǎng)域當(dāng)中，把龐德看作是超越時(shí)代被人誤解的天才人物。漫長(zhǎng)的三個(gè)小時(shí)之后，他們終于可以毫無(wú)收獲地離開(kāi)了。

《水印》中只有這部分是記敘事件，其他部分都是布羅茨基對(duì)威尼斯的體悟和沉思。這是布羅茨基的寫作風(fēng)格，無(wú)限主觀的內(nèi)心獨(dú)白，加上激情洋溢的沉思，成就了獨(dú)一無(wú)二的抒情文本。借用小說(shuō)家約翰·厄普代克的評(píng)價(jià)就是，布羅茨基在《水印》中的大膽的文體創(chuàng)造是令人贊嘆的，“從生活體驗(yàn)中提煉出有價(jià)值的意義，將地球上普普通通的一個(gè)點(diǎn)轉(zhuǎn)化成窺見(jiàn)存在之宇宙的一個(gè)窗口，把自己不斷的旅行鍛造成晶體，這一晶體的棱面能反映出全部的生活，包括那不斷流露在生活表面的流亡和疾病，這一晶體的閃光就是純潔的美”。

布羅茨基有心梗疾病，最終也是因?yàn)檫@一疾病惡化而去世，而他去世之后選擇的葬身之地正是威尼斯的圣米歇爾墓地，毗鄰的正是他厭惡的詩(shī)人龐德的墓地。他的好友桑塔格曾說(shuō)，威尼斯是布羅茨基的理想歸宿，因?yàn)橥崴鼓膬憾疾皇牵罘喜剂_茨基這位俄語(yǔ)詩(shī)人，美國(guó)公民的流亡者身份。

如果有一天能夠去威尼斯，我想去看看布羅茨基。又多了一個(gè)向往威尼斯的理由。

約瑟夫·布羅茨基，一位跨越了英語(yǔ)與俄語(yǔ)世界的文學(xué)奇才。生于1940年的列寧格勒，布羅茨基的前半生在母國(guó)蘇聯(lián)度過(guò)，他的大部分詩(shī)歌成就也是用俄語(yǔ)完成的；1972年，永別故土、定居美國(guó)的布羅茨基從零開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，進(jìn)而一舉成為英語(yǔ)世界最為卓越的散文大師之一。誠(chéng)如他在一次采訪中所給出的自我認(rèn)知：“我是一名猶太人；一名俄語(yǔ)詩(shī)人；一名英語(yǔ)散文家?！?1986年，布羅茨基榮獲美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)，1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1991年獲選“美國(guó)桂冠詩(shī)人”。其代表作品有詩(shī)集《詩(shī)選》《詞類》《致烏拉尼亞》，散文集《小于一》《悲傷與理智》等?！端　肥遣剂_茨基唯一單獨(dú)成書的散文作品，也成為詩(shī)人銷量最大、譯本最多的文學(xué)作品?！冻霭嫔讨芸吩u(píng)價(jià)這部作品“既是一張低頭沉思的自畫像，又是一副抒情奔放的威尼斯風(fēng)景畫，詩(shī)人布羅茨基用這篇印象主義風(fēng)格的散文講述了他與這座水城的17年長(zhǎng)戀——這座能夠用夢(mèng)境般的美驅(qū)散夢(mèng)魘的城市”。