楊曉麗

摘 要：史詩性小說是美國小說獨(dú)特的歷史與文化在文學(xué)中的反映，用以構(gòu)建美國發(fā)展史中一貫宣揚(yáng)的所謂民族精神。?？思{是美國史詩性小說主要代表作家之一，以其美國南方敘事確立其美國小說界“莎士比亞”的稱號，但?？思{留給文學(xué)史及研究界的不只是龐大繁雜的多聲部的南方故事，更重要的是他的美國南方史詩性小說。以《我彌留之際》為例，試圖通過拉康、巴赫金等人提出的“鏡像”理論來解讀作品中的鏡像敘事，從而解析小說包含的史詩性。

關(guān)鍵詞：?？思{；《我彌留之際》；史詩性小說；鏡像敘事

中圖分類號：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-1101（2016）03-0062-05

Abstract： American epic novel is the literary projection of the genuine history and culture of the States， contributing to the construction of what is preached as the national ethos throughout the flow of the countrys history. As one of the major representatives of the trend， William Faulkner， whose stories are mostly formed in the context of Americas southern regions， has been celebrated as the “Shakespeare” among American novelists， and the legacy which he has left to the academia is not merely the voluminous and multifarious polyphonic southern stories， but， more importantly， the literature that accentuates a number of vivid epic qualities. It is the intention of this paper， by presenting an analysis of As I Lay Dying，to explore the epic qualities of the novel from the perspective of Mirror Image—the narrative device proposed by such scholars as Lacan and Bakhtin.

Key words：Faulkner； As I Lay Dying； epic novel； Mirror Narrative

在文學(xué)成就、社會(huì)影響等方面全面取代了詩歌，占據(jù)了文學(xué)殿堂主流。英國起始于批判現(xiàn)實(shí)主義小說，美國則是以亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、威廉·豪威爾斯為主要代表的各個(gè)支派的現(xiàn)實(shí)主義小說。小說的全面興起導(dǎo)致的后果之一是史詩的沒落（甚至在某種意義上的消亡）。同時(shí)，美國文學(xué)的歷史如同美國本身的歷史，對比中國以及歐洲主要國家來說，相對較短，沒有史詩出現(xiàn)和興起的歷史階段。但是美國文學(xué)卻因此產(chǎn)生了一個(gè)獨(dú)特的小說景觀，即史詩性小說的產(chǎn)生和發(fā)展。史詩性作品（包括小說）是民族和時(shí)代的藝術(shù)紀(jì)念碑[1]，美國史詩性小說總體上說也是該民族和美國歷史的紀(jì)念碑。美國史詩性小說最初來自于庫珀的西部邊疆（傳奇）史詩小說，奠基于霍桑的“家族歷史史詩”小說和梅爾維爾的“海洋史詩”小說，而高峰期則開始于二十世紀(jì)上半時(shí)期，分化出了諸多題材的史詩性小說，內(nèi)容涵蓋了美國社會(huì)、文化、歷史、政治，關(guān)注人與自然、生存與環(huán)境、斗爭與命運(yùn)等主題，成為該時(shí)期美國小說的一大特色。

?？思{是美國史詩性小說主要代表作家之一，將歷史反思與文學(xué)敘事有機(jī)結(jié)合，以其美國南方敘事確立其美國小說界“莎士比亞”的稱號，但?？思{留給文學(xué)史及研究界的不只是龐大繁雜的多聲部的南方故事，更重要的是他的美國南方史詩性小說?！段覐浟糁H》是福克納僅次于《喧嘩與騷動(dòng)》的影響第二大小說，關(guān)于這部小說的定位，歷來是小說界的爭議之一。肖明翰對此做過總結(jié)：“多年來評論家們也爭論不休。有些人說它（《我彌留之際》）是史詩性作品，有些人則說它是鬧劇，有人把它看作是喜劇，有人則把它看作悲劇。”[2]孫萬軍則直接將《我彌留之際》歸為“英雄史詩”，并研究該小說的戲仿性。筆者認(rèn)為，從詩體史詩的定義《企鵝文學(xué)術(shù)語與文學(xué)理論辭典》里，將史詩定義為長篇敘事詩，以宏大敘事方式講述勇士和英雄人物的英雄業(yè)績。（Penguine， p 264）來看，《我彌留之際》帶有明顯的史詩的“氣質(zhì)”，表現(xiàn)為巴赫金所說的題材的過去、英雄業(yè)績和宏大敘事。對此，董麗娟則認(rèn)為“他們中間沒有一個(gè)是真正意義上的英雄”[3]。只不過，正如孫萬軍所言，《我彌留之際》的確是一部反諷的悲劇性史詩[4]。

一、夏洛特女郎之鏡

夏洛特女郎是英國亞瑟王傳奇的諸多故事之一。不同于其它將亞瑟和他的圓桌騎士們置于敘述中心的故事與傳說，這是一個(gè)關(guān)于亞瑟傳奇中的“旁觀者”的故事。夏洛特女郎受到某種詛咒，幽居在封閉的房間里，不能直接接觸活生生的現(xiàn)實(shí)生活，她唯一能與外部世界產(chǎn)生聯(lián)系的是室內(nèi)的一面鏡子。夏洛特可以看到被鏡子復(fù)制的“現(xiàn)實(shí)世界”，或者更確切地說，一個(gè)逼真的“鏡像世界”。但不幸的是，她偶然間，在鏡子世界里看見了朗斯洛特。這鏡像世界投射出的影像，無關(guān)外部真實(shí)的世界，但夏洛特卻無可挽回地愛上了“鏡中人”朗斯洛特，她不顧“出門必死”的詛咒，毅然推門走進(jìn)外部的世界，而這一行為導(dǎo)致了室內(nèi)幾乎所有事物的崩潰。當(dāng)然，故事的結(jié)局，是未來得及見到真實(shí)的朗斯洛特的夏洛特的死亡。從鏡像里看到理想，為理想打破鏡像，最終打破鏡像中的理想世界與外部世界之間的界限，導(dǎo)致敘事的崩潰，是這則故事的最大主題。

華萊士·馬丁認(rèn)為“作者可以同時(shí)采取自傳作者的和精神分析者的立場，從而既能深入人物內(nèi)心以表現(xiàn)他們的思想感情，又能走到人物之外以表現(xiàn)他們是如何被他人看待的?！盵5]夏洛特女郎憑借那面獨(dú)一無二的明鏡生存在被詛咒的敘事空間里，鏡子是唯一的敘事方式，填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與理想的鴻溝，塑造試圖毀滅敘事可能的純虛構(gòu)空間，最終導(dǎo)致敘事的毀滅和理想的終結(jié)。?？思{以類似的敘事理念將《當(dāng)我彌留之際》中形形色色的人物禁錮于“夏洛特之屋”，遠(yuǎn)離內(nèi)戰(zhàn)失敗后美國南方自我封閉的小村莊。整部小說令人驚奇地隱藏了作者，將敘事的整個(gè)世界交給了眾聲喧嘩的龐雜的“敘事者”們，而隱含的作者有如古時(shí)宮廷的丑角，時(shí)不時(shí)以一種隱秘的方式揭穿敘事者們的愚蠢荒謬、自欺欺人和失魂落魄，既深入達(dá)爾、朱厄爾、安斯等人物內(nèi)心以表現(xiàn)他們的思想感情， 又能走到這些人物之外以表現(xiàn)他們是如何被他人看待的，從而構(gòu)建典型福克納式的人物及其精神均告失敗的美國南方。本文試圖通過消解小說中主要敘事者的“雜音”和“偽音”，消除?？思{有意構(gòu)建的雜亂的敘事的“枯枝落葉”，揭示作者何以同時(shí)采取自傳作者的和精神分析者的立場，來抹除作者、安插隱含作者、操縱敘事者的敘事手法，從而還原《當(dāng)我彌留之際》中“現(xiàn)實(shí)與理想雙重之鏡”反轉(zhuǎn)敘事的崩塌，還原作者最根本的敘事終極目標(biāo)。雅克·拉康（Jacques Lacan，1901-1981）以弗洛伊德的無意識理論和索緒爾的語言學(xué)理論為主要的理論來源提出鏡像（階段）理論，從研究嬰兒照鏡子的表現(xiàn)著手，把一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景都稱為“鏡像體驗(yàn)”。“一個(gè)尚處于嬰兒階段的孩子，舉步趔趄，仰倚母懷，卻興奮地將鏡中影像歸屬于自己，這在我們看來是在一種典型的情境中表現(xiàn)了象征性模式?！盵6]拉康認(rèn)為鏡像階段意味著主體建立的時(shí)刻及之后的不斷重建。鏡像階段指證了主體由實(shí)在界的欠缺到象征符號的整體顯現(xiàn)這一基本局面的形成路途，也構(gòu)造了主體確認(rèn)的精神儀式的原型。拉康的理論中將影像區(qū)分為兩種：一是展現(xiàn)在觀看者眼前的客觀影像（image），另一個(gè)則是觀看者心中的主觀意像（imago）?？陀^影像是映射外部世界的客觀存在，強(qiáng)調(diào)的是客體一端；而主觀影像則是觀看者在映射外部世界后，在內(nèi)心形成的主觀存在，強(qiáng)調(diào)的是主體一端。拉康的主要研究者之一的福原泰平對鏡像階段的主體意識解釋為“我為了成為真正的自己而必須舍棄自己本身，穿上他者的衣裝?！盵7]

二、客觀鏡像敘事：《彌留之際》中被詛咒的現(xiàn)實(shí)世界

?？思{是重視歷史與社會(huì)因素作用于小說人物心理影響的“意識流”小說家，以他捕捉人物心理活動(dòng)和變化的獨(dú)特方式，試圖從精神的層面剖析美國南方歷史與現(xiàn)實(shí)的割裂。為達(dá)此目的，福克納采用了將現(xiàn)實(shí)與理想交揉的方式，分別構(gòu)建相應(yīng)的兩個(gè)鏡像世界：鏡像與反鏡像。拉康和巴赫金都曾提出過相關(guān)鏡像的理論，從各自不同的視角來研究人在建構(gòu)與外部世界關(guān)系時(shí)采用的不同方式。福克納在《我彌留之際》中通過反像敘事和鏡像敘事來建構(gòu)被虛飾的理想和被詛咒的現(xiàn)實(shí)，并藉此實(shí)現(xiàn)其“現(xiàn)實(shí)與理想”的雙重鏡像。?？思{的“南方敘事”，借助納帕塔法縣體系的敘事王國，以《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》來構(gòu)建他的南方鏡像世界。這一鏡像世界的塑造，同樣基于客體和主體分別形成的“客觀影像”和“主觀影像”。在?？思{的筆下，嬰兒的自我形象的自我投射，轉(zhuǎn)化為成年人世界中，各個(gè)人物出于對現(xiàn)實(shí)的困惑、壓抑所導(dǎo)致的一種建構(gòu)各自主觀鏡像的建構(gòu)失敗。在《我彌留之際》中，客觀影像的建構(gòu)，其實(shí)是小說人物被動(dòng)接受的殘酷的“現(xiàn)實(shí)”世界，作者采用了鏡像敘事，而主觀影像的建構(gòu)，則是小說人物虛飾的“理想”世界，是一種反像敘事。

巴赫金的鏡像說，強(qiáng)調(diào)人的鏡像的形成，來自一種“我與他人關(guān)系”的“我與我的關(guān)系”。 該理論認(rèn)為，在“鏡像”中，我無法認(rèn)識整體的自我，鏡像中的自我認(rèn)識始終滲透著他人的虛假意識，必須在與他人的交往中、借助于他人的視角才能構(gòu)成對自我的完整認(rèn)識[8]。由于美國南北方經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式、移民背景、南北內(nèi)戰(zhàn)以及戰(zhàn)后重建等歷史原因，美國南方的存在是一個(gè)矛盾的集大成者，是美國現(xiàn)實(shí)與理想沖突最激烈的地區(qū)。南方文學(xué)一直試圖以揭示南方現(xiàn)實(shí)與理想的沖突為己任，?？思{作為其中最重要的作家，同樣以一生的心血、以獨(dú)特的視角來完成這一重任。

?？思{筆下的人物，大多是時(shí)代的失意者和失敗者，《我彌留之際》中主要人物生活的失敗，其實(shí)很大程度上來自于巴赫金所言“鏡像”構(gòu)建的失敗，這些人物，安斯、艾迪、達(dá)爾、杜威·德爾等生活的失敗者，其失敗的主因就是在一個(gè)急劇變化的時(shí)空中建立“我與他人關(guān)系”時(shí)遭遇挫折，以至于無法建立“我與我的關(guān)系”。與他人的關(guān)系的斷裂，也是南方文明與整個(gè)時(shí)代里的美國文明的斷裂。南方的個(gè)體從此成為生活影像中的碎片，不再是一個(gè)統(tǒng)一的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這也徹底割裂了“自我鏡像”與“鏡像世界”紐帶，形成了敘事的斷裂、反轉(zhuǎn)和扭曲。然后，這些失敗者就將紛紛放棄構(gòu)建完整的有意義的“鏡像世界”，轉(zhuǎn)而構(gòu)建虛擬的“自我鏡像”，來通過自我封閉的方式來獲得自我保護(hù)。

艾迪是小說標(biāo)題《我彌留之際》里的“我”。但?？思{的獨(dú)具匠心就在于他幾乎完全地將原本是最重要的角色、小說所有交織線索的中心樞紐的我“艾迪”置于了敘事的幕后，全書共計(jì)59敘事小節(jié)，分別由不同角色在各自小節(jié)里扮演敘事者，串聯(lián)這一整個(gè)南方?jīng)]落的“悲歌”般的故事，然而艾迪卻只是在中間偏后的位置有一節(jié)屬于她的敘事，而這時(shí)整本小說的情節(jié)已發(fā)展至艾迪去世，其遺體被家人送往目的的中途。艾迪在嫁給安斯之前，是一名小學(xué)老師。從她的回憶里可以看得出她并不愛自己的職業(yè)，不愛教書這一行當(dāng)，而且她“依稀記得我的父親怎樣經(jīng)常說活在世上的理由僅僅是為長久的安眠做準(zhǔn)備”。這些回憶表明艾迪已經(jīng)厭倦了人生、厭倦了現(xiàn)實(shí)、厭倦了生活，如果說活在世上的理由僅僅是為長久的安眠做準(zhǔn)備，那么可以推斷艾迪早在去世之前很長時(shí)間以來，就已經(jīng)將自己置于“死者”的行列?；橐鲈谌魏螘r(shí)期都是女人一生中的頭等大事之一，事關(guān)自己未來的命運(yùn)和幸福，可在艾迪的回憶里，一句簡簡單單的“于是我接受了安斯”，就開始了艾迪的婚姻和家庭生活，這句話包含了深深的無奈和放棄，其結(jié)果就是“我才知道生活是艱難的”[9]148。她在婚姻大事上做出的草率決定來源于她對于現(xiàn)實(shí)的失望和逃避，也是現(xiàn)實(shí)鏡像構(gòu)建的崩塌。