三色堇：你近期出版了短篇集《如果大雪封門》，相對(duì)于長(zhǎng)篇小說而言，你更偏向于哪一種寫作？為什么？

徐則臣：我寫了19年小說，19年間從未斷過短篇小說的寫作，最少的一年也寫過一個(gè)短篇，短篇的寫作中有某種尖銳的激動(dòng)人心的東西。但我現(xiàn)在更喜歡寫長(zhǎng)篇，它的興奮度可能無法達(dá)到寫短篇時(shí)某一瞬間感受到的峰值，但那種暗流洶涌的持久的力量感更讓我著迷。短跑的爆發(fā)力和“短平快”固然也很迷人，但沖過終點(diǎn)后的失落和虛無更加漫長(zhǎng)；而長(zhǎng)跑時(shí)運(yùn)動(dòng)著的、一直在路上的感覺更能安慰我，讓我覺得自己從未放棄過努力，那種源源不竭的耐力和節(jié)奏感讓我心安。

當(dāng)然，也因?yàn)槟昙o(jì)在長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)世界看得久了，從萬物之間看出了越來越多的聯(lián)系，逐漸產(chǎn)生了探討和敘述這種復(fù)雜性的宏觀把握的沖動(dòng)。事實(shí)也是如此，《耶路撒冷》之后，我似乎也慢慢地過渡到長(zhǎng)篇小說的思維，所以，在《耶路撒冷》完成的三年之后，我剛寫完了一部新的長(zhǎng)篇小說。

三色堇：在你的寫作中，什么對(duì)你的影響最大？閱讀、經(jīng)驗(yàn)，還是別的什么？

徐則臣：閱讀。作家的生活和經(jīng)驗(yàn)是有限的，你就算天天沖在最火熱的生活第一線，也不能擁有所有人的生活，但你可能要寫出所有人的生活。怎么辦？閱讀。閱讀可以補(bǔ)濟(jì)你欠缺的那部分東西，也可以喚醒你沉睡的經(jīng)驗(yàn)以及催生出前所未有的想象。于我，閱讀培養(yǎng)了我思考的習(xí)慣，而思考的習(xí)慣是我的寫作得以持續(xù)進(jìn)行下去的最可靠的內(nèi)驅(qū)力之一。

三色堇：你覺得自己創(chuàng)作的長(zhǎng)處和短板是什么？

徐則臣：長(zhǎng)處和短板有可能是一個(gè)問題，一個(gè)問題的兩面。我的創(chuàng)作被很多人認(rèn)為是有想法的創(chuàng)作，有明顯的智性的成分在，跟我北大研究生的背景相比，這一點(diǎn)可能更是大家把我看作是學(xué)院派的原因。在生活和創(chuàng)作中我的確相對(duì)比較理性，寫作時(shí)也有很強(qiáng)的問題意識(shí)和意義的強(qiáng)迫癥，一個(gè)找不到意義的寫作我是沒法進(jìn)行下去的。這有一個(gè)好處，我很少跑題，從來不會(huì)寫著寫著把自己先繞暈了，就算是寫《耶路撒冷》四十多萬字，也不會(huì)跑題，結(jié)構(gòu)、想法、故事和細(xì)節(jié)基本上都經(jīng)得起推敲。就我個(gè)人能力而言，一般也不會(huì)出現(xiàn)水平線以下差得離譜的作品。

但這也有弊病，有時(shí)候問題意識(shí)過強(qiáng)，理性的參與稍不節(jié)制，寫作狀態(tài)有時(shí)候會(huì)比較緊，收得太狠；也容易讓作品過于“正確”，“無懈可擊”有時(shí)候是比“四面漏風(fēng)”、一堆問題更可怕的毛病，都不好治。漏風(fēng)處你可以想辦法堵上，太光滑、嚴(yán)絲合縫則容易形成一個(gè)閉合的結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)，影響小說空間的開放性，讓小說窒息，也會(huì)顯得匠氣。在寫作中我一直提醒自己，該放松的時(shí)候就放松，要敢于犯錯(cuò)誤，“完美”有可能是一部小說最大的陷阱和災(zāi)難。

三色堇：你的寫作理想是什么？

徐則臣：寫出經(jīng)得起我自己推敲的小說。

三色堇：你與讀者和批評(píng)家的關(guān)系是什么樣的？

徐則臣：我很少考慮與讀者和批評(píng)家的關(guān)系，應(yīng)該是比較自然的那種，我不強(qiáng)求別人，別人也不要強(qiáng)求我，我寫我的，你讀你的，他評(píng)他的。我會(huì)真誠(chéng)地聽取讀者和批評(píng)家的意見，合理的我吸收，我無法理解和接受的，也絕不會(huì)委屈自己。寫作首先要面對(duì)的是自己，我信奉一句話：修辭立其誠(chéng)。

三色堇：什么樣的作品是好作品？

徐則臣：見仁見智。我認(rèn)為的好作品，尤其是長(zhǎng)篇小說：寬闊，復(fù)雜，自然，本色。

三色堇：不寫作的時(shí)候做些什么？

徐則臣：編輯，看書，運(yùn)動(dòng)，帶孩子，旅行，練書法，喝茶。

三色堇：最喜歡自己什么特質(zhì)？

徐則臣：沉默，堅(jiān)持。

三色堇：最喜歡的電影和音樂？

徐則臣：不同時(shí)期我會(huì)列出不同的名單?，F(xiàn)階段，最喜歡的電影是《天堂電影院》，最喜歡的音樂是二胡曲《江河水》。

三色堇：愿意和誰隔空對(duì)話？

徐則臣：很多年前我崇拜錢鐘書，希望有機(jī)會(huì)見到錢先生。大學(xué)時(shí)一個(gè)夜里，我躺在床上聽收音機(jī)，聽到錢先生去世的消息，很長(zhǎng)時(shí)間都不能接受。平復(fù)了之后，似乎是一個(gè)時(shí)代過去了，再也沒有那種迫切地想與誰隔空對(duì)話的愿望了。在我仰慕錢先生時(shí)，我也知道，錢先生最煩這種要與誰隔空對(duì)話的事了。