房偉

幾年來，學(xué)術(shù)研究之余，我一直對(duì)抗戰(zhàn)史料保持著業(yè)余興趣。在歷史深處，我發(fā)現(xiàn)了很多非常有趣，令人驚訝，也令人慨嘆的細(xì)節(jié)。同時(shí)，我對(duì)當(dāng)下抗戰(zhàn)歷史小說也有諸多不滿。很多作品或流于戲說，止步于傳奇性與戲劇性，或過于沉重乏味，成為史料的堆積，如何能寫出別具一格的歷史小說呢？我?guī)е@些疑問，開始了歷史小說的創(chuàng)作。

說起來，我對(duì)這路小說的創(chuàng)作是和這些年對(duì)文學(xué)的歷史意識(shí)的思考分不開的。柯文的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》強(qiáng)調(diào)通過對(duì)中國(guó)地方性和階層性的細(xì)分，在“移情”基礎(chǔ)上，形成觀察思考中國(guó)歷史的新方法論。這種“以中國(guó)為中心”的內(nèi)觀態(tài)度，是對(duì)二戰(zhàn)后，研究中國(guó)近現(xiàn)代史的“沖擊反應(yīng)模式”、“帝國(guó)主義模式”、“傳統(tǒng)—近代模式”的反思。這無(wú)疑豐富了西方觀察歷史的視角、觀點(diǎn)和材料。除此之外，隨著以海登·懷特為代表人物的后現(xiàn)代歷史學(xué)的興起，特別是法國(guó)年鑒派的布羅代爾、勒華拉杜里等驍將的出現(xiàn)，歷史學(xué)界對(duì)歷史細(xì)節(jié)性、偶然性和復(fù)雜性的關(guān)注，對(duì)多種研究方法和視野的綜合（特別是文學(xué)性的引入），也到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?。黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，孔飛力的《叫魂》，史景遷的《王氏之死》，裴宜理的《華北的叛亂者與革命者》等西方學(xué)者研究中國(guó)歷史的海外漢學(xué)著作，都很好地體現(xiàn)了這些特點(diǎn)。然而，中國(guó)歷史學(xué)界在這方面卻是被動(dòng)的，柯文的“以中國(guó)為中心”仍有著西方主體論的堅(jiān)實(shí)哲學(xué)基礎(chǔ)，而中國(guó)學(xué)者研究自己的歷史，其根基又何在呢？國(guó)內(nèi)史學(xué)界，存在馬克思史觀、西方啟蒙史觀、后現(xiàn)代史觀等幾種觀念沖突，也出現(xiàn)了很多不錯(cuò)作品，但總體而言，思路不清晰，觀念也不明朗，特別是“見微知著”的能力和“文學(xué)性”的敏感捕捉能力，仍比較欠缺。

同樣，從史學(xué)界說到文學(xué)界，其問題更是尷尬。俗話說，“文史哲不分家”，有活力的學(xué)術(shù)思想，更直接影響文學(xué)創(chuàng)作。很多西方作家的歷史小說，其實(shí)也受到了上述史學(xué)思潮的影響，如尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》。但我們很多所謂具有后現(xiàn)代意味的，顛覆性的“新歷史小說”，如果考察其精神內(nèi)核，除了虛無(wú)之外，更靠近古代傳奇和演義。新時(shí)期以來，我們有過很多優(yōu)秀歷史小說，特別是長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域，如《少年天子》《白鹿原》《曾國(guó)藩》《胡雪巖》《大秦帝國(guó)》等。但當(dāng)下中國(guó)的歷史小說創(chuàng)作是匱乏的，尤其是抗戰(zhàn)歷史小說。在我看來，好的歷史小說，應(yīng)具有以下幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

首先，好的歷史小說應(yīng)體現(xiàn)出一種歷史理性精神，不能太過于拘泥于意識(shí)形態(tài)。很多好的現(xiàn)代史學(xué)家，都體現(xiàn)出了良好的現(xiàn)代歷史精神，即尊重史實(shí)，尊重人性，在尊重生命個(gè)體的基礎(chǔ)上凸顯歷史偉力，同時(shí)，在歷史波瀾壯闊或平靜如水的歲月之中，尋找偉大的歷史敘事精神。這種敘事精神，不是某種意識(shí)形態(tài)的圖解，而表現(xiàn)著歷史莊嚴(yán)的辯證法，表現(xiàn)著歷史的神秘復(fù)雜與歷史的嚴(yán)峻與溫情。吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》中，迦太基與羅馬的殊死搏斗，羅馬統(tǒng)帥小西庇阿的痛哭，迦太基主帥哈士多路巴的妻子的決絕死亡，令人血脈賁張。而凱撒的《高盧戰(zhàn)記》記述的白雪皚皚的高盧大地上，兩個(gè)種族的生存斗爭(zhēng)，修昔底德的《歷史》中對(duì)波瀾壯闊的希波戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，都令我們感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的輝煌、創(chuàng)傷、貪婪和反思。不客氣地說，中國(guó)當(dāng)下很多歷史小說，我們很少看到這些東西，我們的歷史小說缺乏“力量感”，我們有的，或是隨意變形夸張、虛構(gòu)模擬、戲仿戲說、嬉笑怒罵、虛無(wú)改寫，或嚴(yán)肅呆板，是某種意識(shí)形態(tài)觀念的生硬反映（革命化或種族化的）。

其次，好的歷史小說，應(yīng)有一種獨(dú)特地域主體特質(zhì)。布洛赫說，歷史的事實(shí)，乃是心理學(xué)上的事實(shí)，黑格爾將普魯士國(guó)家當(dāng)作歷史發(fā)展的頂峰，麥考萊把憲法體制下的英國(guó)當(dāng)作歷史的最優(yōu)秀典范，都是歷史學(xué)家心理主體在起作用。比如，法國(guó)的尤瑟納爾，在歷史小說中，總能將對(duì)人類命運(yùn)的抽象哲思，大歷史中的悲劇個(gè)人，與宏大西方歷史結(jié)合起來，表現(xiàn)出一種神秘博大，具有歐洲血脈的“星空”氣質(zhì)。而同樣是歷史小說家，日本井上靖的《敦煌》 《蒼狼》《孔子》等歷史小說，則擅長(zhǎng)表現(xiàn)歷史的雄奇殘忍與荒誕可悲之中人類的抗?fàn)幰庾R(shí)。這無(wú)疑帶有日本島國(guó)文化中的死亡意識(shí)和幽微獨(dú)特的生命體驗(yàn)。而同樣是日本歷史小說家，司馬遼太郎則擅長(zhǎng)宏闊的歷史場(chǎng)景描述，在這種宏大的描述中，展現(xiàn)不同歷史人物“命定”的選擇，這類小說無(wú)疑具有所謂“大河小說”的氣質(zhì)。

再次，好的歷史小說，能善于處理歷史的偶然性，細(xì)節(jié)性和總體性的關(guān)系，善于賦予歷史文學(xué)的光芒與魅力。中國(guó)歷史小說還有一個(gè)問題，就是“正史”味太重，太過拘泥史實(shí)，缺乏想像力和獨(dú)創(chuàng)性，比如《大秦帝國(guó)》《曾國(guó)藩》等小說，雖然歷史精神很充足，但歷史的想象性，趣味性和文學(xué)性，表現(xiàn)的還是有欠缺的。這尤其表現(xiàn)為歷史小說的中短篇領(lǐng)域的不發(fā)達(dá)，文學(xué)過于遷就歷史，也就沒了自己的力量。井上靖、司馬遼太郎、陳舜臣、淺田次郎等一大批日本歷史小說家，可以成為中國(guó)作家學(xué)習(xí)的示范。他們既有非常嚴(yán)肅的歷史精神，又在歷史小說中充分表現(xiàn)了文學(xué)與歷史之間的張力結(jié)構(gòu)關(guān)系?？梢哉f，在文學(xué)虛構(gòu)與史實(shí)之間，這些日本作家，找到了各自獨(dú)特的言說方式，井上靖對(duì)敦煌大歷史下小人物的虛構(gòu)想象，司馬遼太郎的楚漢相爭(zhēng)的小說推演，陳舜臣對(duì)甲午之戰(zhàn)的反思，淺田次郎對(duì)于晚清歷史人物的微妙把握，都令我們嘆為觀止。然而，我們的很多歷史小說，或過于拘泥史實(shí)，或過于天馬行空，很少能找到一條平衡之路。

正是基于這些不滿與思考，我開始進(jìn)行抗戰(zhàn)系列中短篇小說創(chuàng)作。我的筆下，有汪精衛(wèi)這樣的大人物，也有八路軍戰(zhàn)士，國(guó)軍士兵，還有日本軍官，隨軍僧侶，也有偽軍軍官，維持會(huì)的灰色人物，更有大歷史下的普通中日民眾。這里有英雄、漢奸，也有戰(zhàn)俘、逃亡者和普通人。我試圖展示一些戰(zhàn)爭(zhēng)橫截面，有的是決定歷史的時(shí)刻，有的則是普通人的生命瞬間，進(jìn)而表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給民族國(guó)家、生命個(gè)體帶來的創(chuàng)痛，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)背后復(fù)雜的人性沖突，探究歷史幽微深處的種種可能性，并在歷史的文學(xué)想象中，發(fā)現(xiàn)歷史的歧路性。這個(gè)小輯中的兩篇小說，《幽靈軍》取材于南京大屠殺后失蹤的川軍部隊(duì)的故事，而《肅魂》取材于肅托事件，歷史的幽魂無(wú)處不在，它們不知何時(shí)就會(huì)從歷史的深處冒出，成為人世的潮水中飄蕩無(wú)定的塞壬的歌聲。